范文一
那晚的月亮，并非秦朝遗留的旧物，也未曾跨越关山而来。它圆满得如同工笔勾勒出的凄美剪影，划出一道优雅的弧线。从南京前往安徽，路程看似不远，实则漫长。我强忍着自幼便有的晕车不适，辗转来到安徽这座有时连名字都叫不出的小镇（或许该称其为城市），只为追寻一个“圆”字。我对这里熟稔于心，儿时便在此居住，街巷的名字信手拈来，宛如重逢故交，忍不住挥手致意，甚至能瞥见墙面上儿时乱涂乱画的痕迹。夜色渐深，月光愈发浓郁，却无半点睡意，鞭炮声与花灯将世界装点得热闹非凡。月亮却似不食人间烟火，独自清冷高洁。家人呼唤，我只能归去。家中宾客众多，既有熟识之人，也有陌生面孔。他们笑容满面，交谈甚欢，笑声清脆悦耳。母亲将我的瓷碗盛满热气腾腾的米饭，香气扑鼻，这便是“圆”的味道。餐桌上，高脚杯相互碰撞，与家人的欢笑声交织，格外和谐“圆满”。我却起身来到庭院，窗外依旧灯火通明，花街如白昼般明亮。满月虽悬中天，却透着孤寂。一半在天上，一半在人间。它显得苍白，宛如柳永酒醒西湖，泛舟而来，从二十四桥赶来的明月。千年流转，世人称其“圆满”，赋予它华丽的诗词与霓裳，在人世间欢庆。殊不知，它早已后悔偷食灵药，努力蜕变为“满”圆，似在自嘲，又似听惯了嘲讽，轻佻地一“圆”而过？我不禁对月亮生出怜悯。院中虽有桂树，却无十里飘香，细细嗅闻，才发觉桂花香气淡薄。月，原来并不圆满。凡间如此平常幸福，而天宫冰冷，明月不知，独守长夜。家人唤我的小名，声音圆润动听，叫我回去。世人怎会懂得明月的“残缺”之感呢？我在庭院中，用指尖画下一个“圆”，赠予月亮。中秋，便在“圆”与“缺”之间悄然度过。
范文二
那年的中秋，雨水连绵不绝，天地间仿佛被水幕笼罩，原本清晰的景致变得朦胧，人的心境也随之模糊。今年的中秋，依旧阴雨不止，没有雷鸣做铺垫，也没有闪电划破长空。雨就这样淅淅沥沥地下着，不知起始，亦似无终。夜雨常是旅人的阻碍。匆匆行走在街头的你，是否还记得油纸伞下那条湿滑的石板巷？是否还记得途中避雨的那座破旧凉亭？你是否还记起那遥远大山脚下，农家递来的滚烫洗脚水，以及那一张张纯朴的笑脸？每逢中秋，我们多少次遥望故乡的灯火，想起那位开始生出白发的母亲。然而夜雨无情地遮蔽了视线，也阻隔了思念，只留我们在昏黄的灯光下暗自垂泪。 今年中秋，我回到了家中。在明亮的灯光下，我回想起年轻时远行的往事。母亲刚才还坐在床边，此刻想必已入睡。而你，我的朋友，那段青春岁月，是否也在夜雨中安然入梦？记得去年的中秋，我们倚在宿舍走廊，望着昏黄的落日，听着远方海风，一遍遍唱着：“我要从南走到北，我还要从白走到黑……”远方，是个多么幸福的词汇，这份幸福曾让我们感动并深深怀念。那时的我们，喜欢告别熟悉的地方，喜欢跨越一道道界限，喜欢独自凝视车窗外的风景，喜欢看陌生的面孔在眼前浮现又消逝。 我们深入深山，风中弥漫着草木香气，虫鸣兽吼中透着无尽的宁静；我们来到海边，浪花里仿佛藏着无数鱼儿的低语。我们走过一个个地方，在喜爱的地方驻足，用深情的目光流连于一草一木。清晨醒来，用清澈的小河水洗脸，起身看着它不停地流向海洋……中秋的月亮升起了，温柔的月光洒在窗前，陪伴我重温每一条流经的河流。记忆中的河水泛起微澜，温柔地伴我入眠……
范文三
中秋佳节即将来临，我倚在窗前冥思苦想，究竟该送妈妈什么礼物才好？刹那间，脑海中浮现出上次习作《美味鸡蛋卷》的情景。我灵机一动：何不趁中秋亲手为妈妈做这道菜，既表达心意，又能磨练厨艺。 中秋当天，下午放学回家后，我和妈妈一同前往菜市场采购。我特意挑选了香菜、黄瓜、金针菇和火腿，并神秘地对妈妈说：“晚上给您准备了一份惊喜。”妈妈好奇地问：“什么惊喜呀？”我故作神秘地回答：“秘密。”妈妈一脸疑惑，思索片刻后猜测道：“难道是要给我做道菜吗？”我惊讶地点点头。妈妈接着笑道：“是不是《鸡蛋卷》呀？”妈妈真厉害，这么快就猜中了！虽然我曾有过退缩的念头，但我觉得亲手为妈妈做饭是中秋最好的礼物，她一定会很开心。 我依照妈妈之前教我的步骤开始准备。先将香菜、金针菇和黄瓜（去皮后清洗）洗净，火腿切成细丝。把金针菇放在案板上切去根部木屑，放入热水中焯烫半分钟后捞出。接着取一个碗，加入一小勺淀粉，倒入少许水搅拌均匀。再从冰箱取出一个鸡蛋，在碗边磕破，用拇指掰开蛋壳，蛋液流入碗中，搅拌均匀，蛋饼材料便备好了。 将平底锅置于火上，倒入油，将一半蛋液倒入锅中摊平。待一面定型后翻面，将另一面煎至金黄，盛出后再做下一个……将一份蛋液煎成两张饼后，我在饼上抹上沙拉酱，铺上黄瓜条、香菜、金针菇和火腿丝，紧紧卷起，再切成小段，鸡蛋卷便大功告成！ 我将做好的鸡蛋卷盛盘，请妈妈品尝。妈妈尝后赞不绝口：“真不错，色香味俱全！”听到妈妈的夸奖，我开心地笑了。通过这件事，我深刻体会到：一分耕耘，一分收获。只要付出努力，就能收获快乐。
范文四
中秋佳节，天朗气清，云淡风轻。上午八点半，我和妈妈约好同学王洋、郑克非、龚紫阳、丁玲、谢臻逸及其家长，齐聚紫金山脚下。我们要清扫山中垃圾，争做低碳环保卫士；我们要释放身心，拥抱大自然；我们要登山锻炼，用行动迎接青奥会。人员到齐后，队伍立刻出发。大家一手提着垃圾袋，一手戴着塑料手套，开始清理垃圾，并向目的地——紫金山天文台进发。沿途，我们的行为赢得了许多路人的赞许，心里美滋滋的。转弯时，我们碰到一群宣传保护鲨鱼、拒绝鱼翅的公益组织成员。原来，爱护动物不仅是献爱心，更是重要的环保行动。大家不约而同地上前签名，积极支持这项活动。签完名后，我们继续前行。忽然，左前方出现一个山洞，山泉缓缓流淌在石头上。微风拂过，清新的空气扑面而来。我不禁想起王维的诗句：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”若是夜晚有圆月相伴，意境会更诗意。一路上，我们欢声笑语，放声歌唱，快乐在心间荡漾。突然，妈妈提醒道：“听，秋蝉在唱歌！你们知道蝉为何鸣叫吗？那是雄蝉求偶时，腹部薄膜振动发出的声音。”哈哈，大自然的知识真丰富！快到终点时，眼前出现两条路：一条平缓，一条是陡峭的山坡捷径。为了体验攀爬的乐趣，我们选了陡坡。只见我们一会儿抱树干，一会儿抓野草，一会儿踩树根，一会儿抵大石头……终于，我们都安全翻越了陡坡。郑克非笑着说：“我爬这山路，是想证明前几个月骨折的右手已恢复。”“勇气可嘉！”我心中顿生敬佩。顺利到达终点后，我们稍作休息便下山。因为中秋当天，大家需赶回与亲人团聚。我们愉快又留恋地离开，心中期待下一次中秋登山之旅。
范文五
眨眼间，期盼已久的中秋佳节悄然而至。虽然它没有春节那般喧嚣热烈，但节日的氛围依旧浓郁。清晨，我们早早起身，迎接这一年一度的盛会。不一会儿，门前便陆续有人送来月饼，我们一刻未歇，忙着备菜待客。不知不觉夜幕降临，拜神仪式结束后，我们回家享用晚餐。饭菜上桌，姐姐惊叹道：“哇，这么多菜，简直像满汉全席！”她嚷着要拍照分享。开饭啦！大家举杯致意，便迫不及待地动筷。一边品尝美味，一边聊起学校的趣事，仿佛置身于故事会中，既饱口福又享天伦。饭后，我们出门赏月。月光如水，温柔地洒向小村庄，团圆饭后的人们都在仰望夜空。皎洁的月光映在眼中，泛着茶色，而月光本身深邃如墨，仿佛藏着神秘。我们凝视着那轮圆月，感受着团聚的温暖，体会着团圆的真谛。月亮时而躲进云层，时而探出头来，忽隐忽现。我们在月下闲谈，看繁星闪烁，宛如“七星伴月”，守护着月亮，让它安然享受这份宁静。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，此刻身处他乡的人望着明月，定在思念故乡、亲友和家人吧。这种思念如同割舍心头肉般痛苦，但看到月亮，一股暖流便会瞬间涌遍心田。在灯光下，亲人的面容仿佛再次浮现眼前……