范文一

蜜蜂的生命虽然短暂，却依旧日夜不停地忙碌采蜜，默默奉献着自己。花儿绽放并非为了炫耀姿容，而是为了让芬芳永远留在天地间。大树参天不是为了展示身姿挺拔，只为在酷暑中为人们撑起一片阴凉。大自然万物皆如此善良无私，为何人类却做不到呢？读《孔乙己》，我感受到了世态炎凉与社会黑暗，封建科举对读书人的摧残令人痛心。寒窗苦读只为求取功名，求得朝廷一席之地。书中主角一心追求功名利禄，最终沦为笑柄，无声无息地死去，这悲剧结局揭示了人性的阴暗面。 从《我的叔叔于勒》里，我见识了何为唯利是图、金钱至上。于勒早年挥霍家产，被菲利普一家送往外地。后来，夫妻俩盼着他发财归来，好让他们住进别墅。可当他们在船上发现那个卖牡蛎的穷困潦倒者正是于勒时，便装作陌生，心里还咒骂他是来讨债的。读到此处，我愤愤不平，竟有如此冷漠的亲戚，真为于勒感到委屈。相比菲利普夫妇，于勒还算善良，至少他自食其力，没有厚颜去依附他们。人性之丑，可见一斑。 再看《范进中举》，我领略了嫌贫爱富、阿谀奉承的嘴脸。范进一生痴迷科举，几十载应试，终得中举。他岳父得知消息后，态度大变。此前还讥讽他癞蛤蟆想吃天鹅肉，如今却夸他是文曲星下凡。世人真是善变至极。人性究竟为何物？或许只有古人能洞察一二。人类理应深刻反思，世间需要更多的爱。

范文二

泥地上印着一串脚印，深浅不一。我驻足路旁，停止了奔跑，大口喘息，偶然听见自己怦怦的心跳声。这时才发觉夜色已浓，天边挂着一弯残月，散发着微弱的光，它大概也累了吧？我该去哪呢？正值叛逆期的我，家里硝烟弥漫，战火不断，简直像三国鼎立。妈妈是一方诸侯，爸爸是中立的调停者，而我则是叛逆的臣子。虽然每次争斗都两败俱伤，但从未停歇。“洗个碗就能把厨房弄得一团糟！”妈妈又扯着嗓子喊了起来。我毫不畏惧地回嘴：“回头拖一下不就行了，至于这么啰嗦吗！”妈妈直勾勾地盯着我，嘴唇颤抖，我知道她又要发火，便先发制人，扔下抹布，转身逃跑，留她一人呆立。我仿佛听见了她的啜泣，但顾不上这些——走！一声呼唤将我拉回现实。循声望去，一位中年妇女焦急地张望，满脸汗珠。她似乎看见了我，快步走来。“小姑娘，你见过一个和你差不多大的男孩吗？”她气喘吁吁地问，眼中满是期盼。“因为一点小事吵了架，他就跑出来了，我怕他出事，所以到处找……”“我不明白，大人为什么总爱训斥孩子？”她显得有些困惑：“孩子，这是因为爱得深啊！”刹那间，我懂了。望着她，我仿佛看到了母亲的影子。她是否也在焦急地寻找我？没顾上向阿姨解释，我飞奔回家。路上，又看见泥泞中的印记，似乎还清晰可见。月光下，母亲单薄的身影出现在眼前，朦胧的月光为她披上了一层奇异的光辉，我悄悄向她走去……

范文三

我缩在被窝里，心跳得像打鼓，心里涌上一股说不出的难受，忍不住嘀咕：“唉，消防设备真不能乱碰！”你们好奇我惹了什么祸吗？其实是我闯大祸了！这事儿还得从头讲起…… 清晨，太阳公公刚享用完早餐，正对着大地咧嘴笑呢！我也闲着无聊，抱着心爱的足球冲下楼。咦？地上有个红彤彤、像汽车方向盘一样的东西？不管了，看着好像能转！“难道……里面有宝贝！哈哈，我要发财啦！我要去‘寻宝’喽！啦啦啦……”我使出浑身解数，嘴里大喊：“快开啊！我就不信打不开你！”费了好大劲，我终于拧开了那个“方向盘”。瞬间，我脸涨得通红，像刚跑完长跑的选手，一边大口喘气，一边暗自得意。这时，“哗啦啦”的水声不断钻进耳朵，“咦？啥声音？难道宝贝漏出来了？”我高兴地想。接着，我兴奋地看向那个装置，结果喷出来的不是宝藏，而是水！“噢！天哪，我居然打开了消防栓！”我心里狠狠责备自己。我想把它关上，可它像个调皮鬼，我用力一拧，以为水会停，没想到水流反而更大了，好像在嘲笑我笨拙！我吓得目瞪口呆，下巴都快掉了。幸好，哗哗的水声把我惊醒。我二话不说，拔腿就跑！我像闪电一样冲回家，感觉后面有人追。回到家，我钻进被窝，心想：“唉，幸好跑得快，不然后果严重，消防栓真不能玩啊！”

范文四

绝大多数母亲都擅长烹饪，而子女们往往视此为理所当然。然而，那缕缕飘散的饭菜香气中，凝聚着母亲如流水般细腻深沉的爱。听父亲提起，母亲起初并不擅长厨艺，连简单的炒菜都不会，甚至饭都煮不熟。但自从我出生后，她便开始刻苦钻研厨艺，买回厚厚的一摞烹饪书籍，家里整日回荡着锅铲碰撞的声响。在练习做饭的过程中，母亲也吃了不少苦头，比如初次下厨时被热油溅到脖子上，烫出了一个个水泡……但母亲从未退缩，她坚持不断地练习。通过不懈努力，妈妈不仅掌握了做饭炒菜的技巧，手艺更是突飞猛进，连爸爸都忍不住连连称赞。外婆得知后也感到惊讶，笑称我是母亲最好的一本“书”，让这位原本有些懒惰的女儿迅速学会了制作美味佳肴。我不记得小时候第一次品尝妈妈做的饭菜时是什么表情，但我能想象出，那时的妈妈一定满怀期待地注视着我。我想，那一顿饭，定是世间最可口的佳肴。 记得在六七岁那年，学校组织春游。前一晚，我早早听见厨房传来锅碗瓢盆的声响，知道妈妈在为我准备第二天的午餐，便没太在意，因为这是妈妈的常态。只是心中一直有个小疑惑：其他同学都是买零食当午饭，妈妈为何非要亲自为我做饭呢？那晚我睡得很早。醒来时已是凌晨一点，抬头望去，妈妈仍坐在电视机前，厨房里传来阵阵煮汤的声音。我问妈妈：“您怎么还不休息？”妈妈回答：“我要给你准备明天中午的饭菜。”“您直接买些零食不就行了吗？”妈妈却说：“可你说过你喜欢我做的这道菜。”我喜欢这道菜？我什么时候说过？我努力在记忆的角落搜寻，突然猛然想起，那是很久以前为了鼓励妈妈而随口说的一句话，没想到妈妈竟当真了，还一直记在心里！如今吃着妈妈做的这道菜，我不由得热泪盈眶，我咀嚼的不仅是食物，更是妈妈一勺一瓢倾注的爱意。母爱宛如春日里的一缕阳光，夏日里的一丝凉风，秋日里的累累硕果，冬日里温暖心灵的火焰。但在我心底，母爱更像是那缕缕飘进我梦乡的菜香……

范文五

感动好似清甜的泉水，悄然滋润着人们的心房。那是一个寻常的周三，最后一节是数学课。熬了一上午，我的肚子早已饿得咕咕作响，目光不由自主地飘向墙上的挂钟，时针指向11点25分，仅剩五分钟。我心中暗喜：马上就能去店里吃心心念念的热干面了，一定要抢个头筹！ 铃声欢快响起，同学们如离弦之箭般冲出教室，奔向食堂。我仗着自己腿长，在人群中灵活穿梭，正暗自得意，却不小心绊倒了一个人。定睛一看，竟是班上的小王。他迅速爬起，满脸怒容地瞪着我。幸好我及时道歉，才避免了一场风波。我心里嘀咕：真倒霉，耽误了我买面的时间。 到了卖面窗口，庆幸排队的人不多。我急忙点了一碗，习惯性地去摸兜里的饭卡，手伸进去一掏，心顿时凉了半截——卡不见了！我慌乱地翻遍全身，依旧一无所获。我回想上午的行程：教室、操场……对了！刚才奔跑时，感觉有什么东西从兜里滑出，当时似乎有人喊我，我却头也没回。天哪，此刻我进退两难，尴尬至极。 就在这时，身后传来声音：“是不是忘带卡了？来，我请你！”我惊讶地回头，竟是小王。他买了两碗，掏出十元钱，大方地递给我一碗：“走吧，一起吃去。”找到座位坐下后，我红着脸说：“太谢谢你了！”“客气啥！”想起刚才我绊倒他，他却毫不在意，若是换作我，肯定记仇。我心中五味杂陈，深受感动，忙说：“明天一定还你！”他摆摆手：“不用，我多的是。你是没带还是丢了？”“好像是跑步时弄丢了。”“那吃完饭还有空，我帮你一起找！” 我震惊得几乎落泪。平时我们关系平平，没想到他如此仗义，真让人暖心。感动如清泉，瞬间涌遍我的心田。