范文一
不知从何时起，我渐渐抗拒长大，排斥成长路上的所有变化。我不停地向不同的人宣告：我不想变老，真的不想。我开始迷恋郭敬明，那个自认永远是个孩子的人，崇拜他笔下那个永不长大的彼得·潘，也爱上南拳妈妈。喜欢他们略带忧伤的歌声：“直到最后才懂得，哭泣时谁来安慰。”成长让人觉得疲惫，却又让人无法回头。 小时候，我总热切地期盼过年，期盼生日，期盼自己快点长大。可如今，我不再如此。我对萋萋坦言：“我特别害怕过年，真的非常害怕。因为每次过节，我失去的东西太多，而得到的却寥寥无几。”萋萋是个天真活泼的女孩。我记得，在她惊讶的眼神中，我默默闭上了嘴。那一刻，我心里空落落的，为什么你们察觉不到呢？是我太敏感了吗？但我确实清晰地感到，那些童真、纯洁和真诚，还有我视若珍宝的一切，都在悄然溜走。我拼命想抓住点什么，它们却像指间沙一样，无声无息地流逝，没留下半点痕迹。 转瞬之间，我已长大，梦想与现实的差距让我们所剩无几。转眼间，我们已长大，开始与理想产生摩擦。我们可笑地挣扎着，再也无法像以前那样，一撒娇就赖在地上不起来；再也无法满脸怜爱地捡起别人丢弃的布娃娃；再也无法在漫天大雪中，和小伙伴滚成雪人。因为我不再是孩子，因为我长大了。我知道“成长”这个词有些冷酷，它夺走我太多，给予我太少。有人说，成长像一座美丽的大花园，总有些花要凋零，才有新花绽放。这是任何人都无法改变的。只是我想知道，那些枯萎的花朵，那些曾经鲜活的生命，是否在那堵矮墙上留下了影子，是否被时光的镜头剪辑成一个模糊的纯真年代。 墙上的老挂钟滴答作响，那是过去某个时空，我说你就懂。已经消失的生活不可能重来，我说你难过。客厅里的缝纫机是否还会响起声音，我说你伤心。回到儿时的街道，不安夹杂着心跳，我说你微笑。
范文二
昏黄的灯光下，我静静注视着杯中茶水，滚烫的水流反复冲击，散发出阵阵茶香。那苦中带甜的味道，被我贪婪地品尝。视线渐渐模糊，回忆也随之浮现，虽然画面朦胧，内容却清晰可见。繁重的作业减少了玩耍的时间，严厉的师长限制了欢笑的频率，巨大的压力“塑造”了我们在梦境中成长的烦恼。翻开厚重的回忆录，点点滴滴的思绪，或许是不愿遗忘的往事。初来乍到时，脆弱的我曾被“敌人”抓住弱点狠狠打击，那个不堪一击的我曾在“战场”上倒下，但一个“挑灯夜读、梦醒背诗”的我又顽强地站起。那段日子里，迷茫的我常在课后寻找未枯黄的草地，或是坐在书桌前、窗台边，凝视远处努力生长的树木，只为那一抹最后的绿意。那些是什么树？我不清楚，但这重要吗？只要它们是树，便已足够。看着它们出神，我心中思绪万千，待目光收回，心情顿时舒畅，压力烟消云散，随即投入繁忙的学习。茶香似乎弥漫了“世界”，我的心情也随之激动。我的拼搏战胜了烦恼，战胜了一切，让那最后一丝绿意，绽放出如盛夏般的光芒。“少年不识愁滋味”，但在“山重水复”的转折处，若选择放弃，等待你的将是“沼泽千里，荆棘万丈”。反之，若坚持拼搏与毅力，迎接你的便是“柳暗花明，青山绿水”。难道你真要让烦恼如青烟般缠绕灵魂，让你烦闷苦恼吗？若成长是一本书，烦恼便是段落深处的错字；若成长是一张纸，烦恼便是背面的瑕疵。这些细微之物似曾相识，一直困扰着我们。曾经如微风拂面般轻松的学习，如今已被暴风雨般的压力吹散在记忆深处。双手已感觉不到茶的温度，屋内的清雾悄然消散。我更用心地品味那“苦中作乐”的茶水，去体会成长的烦恼，“烦着烦着”，时光“走着走着”，经历“多着多着”。再次品茶，那“苦涩”似乎已随温度、随用心丈量的时间而消失殆尽……
范文三
“成功的花儿，人们只惊慕它现时的明艳”，却往往忽略了它背后默默流淌的汗水与心血。唯有尝过艰辛与苦涩，方能体会成长带来的喜悦。曾有个小女孩酷爱绘画，只要给她纸笔，她便能随心勾勒出心中的世界。父母见其天赋异禀，便为她报了素描班。起初，她兴致高昂，常获老师赞誉。然而，她对那些夸奖并不在意，只专注于自己的创作。几节课后，她心生抵触，却未向父母言明。一日，老师正欲举起她的画进行表扬，却突然一愣，因为纸上并非布置的作业。老师见状，未加指责，只挥手让她坐下。类似情形接连发生，老师终是按捺不住，怒声喝道：“为何不按我的要求画？这般随心所欲！”她紧抿嘴唇，话到嘴边又咽下。老师再次提高音量。她本不愿开口，但见众多同学注视，为顾全颜面，她大声反驳：“我不喜这般僵硬的画法，我偏爱自由创作，您无权干涉！”此言一出，全班震惊，随即老师微笑道：“做事需守规矩，你还未学会走，便想跑？”老师的话令她面红耳赤。回家后，她细细思量，最终露出了笑容，心中有了答案。自此，她严格遵循老师指导，刻苦练习。不久，技艺突飞猛进，还获得了考级证书。她感激老师当时的点拨，助她跳出自我局限。那个女孩便是我。如今我豁然开朗：若无坚实地基，高楼大厦不过是空中楼阁；若无扎实基础，成功亦是镜花水月。历经诸多磨砺，我日益成长，也领悟了人生真谛……
范文四
每个人的童年都伴随着不少忧愁，成长的烦恼如同海浪般一波接一波地拍打着心岸。不知这浪潮何时才会退去，我反复自问，究竟要等到何时才能停歇。记忆里的童年总是那般美好。我沿着幽长的走廊奔跑，直到儿时的面容在朦胧的时空中再次清晰。重返童年，我看见五六岁的自己，看着伙伴们背着书包去上学，还有休息日，心中满是羡慕。于是，我急切地盼望长大，就这样，天真烂漫的等待让童年时光悄然流逝。直到真正长大，我才惊觉那是生命中最无忧无虑的日子，它是那样短暂，所有美好的记忆都深藏其中——春的芬芳，夏的喧闹。 终于有一天，我背起书包走进校门，却发觉梦想与现实有着巨大的落差。学校的生活与我想象中的学生时代截然不同，繁重的课业和永远写不完的作业压得我喘不过气。自从踏入校园，童年的快乐便宣告终结，取而代之的是随年龄增长而涌现的种种烦恼。升入初中后，大人们不再把我当作小孩看待，那一刻我才意识到自己真的长大了。回想幼儿园时期，我曾渴望长大，如今却发觉童年才是我最怀念的时光，这份眷恋至今未减。 或许是因为对未来的无知，又或是出于憧憬，驱使我向往明天。但现在我开始怀疑……怀疑未来是否更加可怕，因为太多的现实让我体会到生活的艰辛。在成长的过程中，挫折也如影随形。我既想逃避，又期待未来，渴望长大的自由，在期盼与回忆中徘徊，生活在过去与未来的夹缝中。仿佛忘记了当下，但我确实正活在现在。 烦恼是我的劲敌，因为它让我失去自信，影响心情，进而导致学习态度不佳。成长中的烦恼就像叶子的归宿，无论怎样盘旋翻转，都无法抗拒时间的洪流。往事如风，青春如梦，过往似云烟，岁月无痕。经历的种种和流逝的年华告诉我，前方的路绝非坦途。只有走对方向，脚踏实地地前行，虽然成长的烦恼依旧众多，但从中领悟的人生道理也愈发丰富。
范文五
成长的旅途中，我尝遍了酸甜苦辣，经历了风雨洗礼。那些往事如珍珠般串联，其中最璀璨的一颗，便是与爷爷登山的故事。 三岁那年，爷爷牵起我的小手，沿着石阶缓缓向上。山路陡峭，我很快便体力不支，气喘吁吁地撒娇求背。爷爷总是笑眯眯地蹲下，让我趴在他宽厚的背上，稳稳地继续攀登。那一刻，爷爷的背是我心中最温暖的港湾。很快，我们便登上了顶峰。 岁月流逝，我渐渐长大，依然常与爷爷同行。每当疲惫不堪时，爷爷会轻抚我的头，温柔地鼓励：“孩子，坚持就是胜利。你长大了，要凭自己的毅力登顶，加油！”听了这话，我重拾信心，凭借自己的努力，终于和爷爷一同站在了山顶。 去年暑假，我们如约登山。进山后，我如灵猴般敏捷，一口气爬了许久。正得意回头时，却发现爷爷步履蹒跚，每走一步都显得艰难。我立刻跑上前，搀住他的胳膊：“爷爷，我扶您！”爷爷欣慰地笑道：“你长大了，知道关心人了！”一路上，我搀扶着爷爷，聊着趣事，不知不觉便到了山顶。那一刻，我满心欢喜，因为我终于成了爷爷登山的小助手。 爷爷老了，我也长大了。我学会了坚持，更懂得了感恩。成长的路上，有许多人如爷爷般扶持、教导我。我要向他们学习，珍惜沿途的每一刻，因为这些都是我人生中最宝贵的财富。
范文六
时光飞逝，转眼间我已是个十一岁的女孩。如今的我活泼开朗，乐观向上，既爱学习又积极进取。这一切美好的变化，都源于我在这十一年里身处一个充满爱的环境。身边环绕着爱我的人和我爱的人，正是这份温暖的爱，滋养着我幸福地长大。 我的幸福成长，离不开父母的耐心陪伴。从呱呱坠地至今，最牵挂我的莫过于爸爸妈妈。爸爸平时话不多，但他做事脚踏实地，让我十分信赖。妈妈虽然有时严厉、爱唠叨，但对我的奖惩分明，且为我付出了最多心血。无论是开心还是烦恼，我都爱向妈妈倾诉，她总是我最忠实的听众。当我身体稍有不适，妈妈便会放下严厉，细心询问病情；遇到学习难题，我们也常一起探讨。每逢周六夜晚，常能看到我们一家三口牵手逛街的画面。那一刻，我觉得自己是世上最幸福的人。 我的幸福成长，也离不开童年的伙伴。童年是纯真而美好的。我喜欢和好友一起玩耍、学习，虽然偶尔会有小摩擦，但我们从不记仇，相视一笑后，又成了形影不离的好朋友。他们带给我无限欢乐，也让我明白了朋友间应互相关心、帮助与理解。 我的幸福成长，更离不开老师的悉心教导。老师不仅传授知识，更教会我做人的道理，让我从懵懂孩童成长为优秀的少先队员。老师给了我多次展示自我的机会，让我在锻炼中从胆小变得勇敢，从懦弱走向坚强。我家墙上贴满了奖状，这既有我的努力，也有老师的辛勤付出。 幸福无处不在，只要你用心去发现、去感受，便会发现它就在身边，由生活中的点点滴滴汇聚成动人的画面。我们要学会感恩，唯有如此，才能快乐地成长。
范文七
“物竞天择，适者生存。”在成长的旅途中，最能推动我们前进的力量，毫无疑问就是竞争。回想起我还在读小学的时候，北京动物园里那一幕至今令我记忆犹新。那里的虎舍中饲养着七八只老虎。我们去时，正赶上喂食时间。食物是一头小牛，我本以为能目睹一场激烈的“群虎争食”，没想到却上演了一出“小牛戏虎”的奇特景象。常言道：“初生牛犊不怕虎。”此刻，我算是真正领悟了这句话的深意。只见七八只老虎从草丛后走出，慢悠悠地逼近小牛。率先发动攻击的老虎猛地跃起，将小牛扑倒。眼看小牛性命难保，谁知它突然用头一顶，老虎竟松开爪子，连退两步，其余老虎也只在旁边呆看。小牛反而越战越勇，继续追击那只老虎。不一会儿，这位森林之王便怯生生地哼叫着向同伴求助。一只搞不定，那就一起上！老虎们围着小牛团团转，可每次进攻都无功而返，最终只能狼狈地躲回草丛。围观的人群顿时哄堂大笑。我想，这笑声包含两层含义：一是赞叹小牛敢于挑战兽中之王的勇气，这种精神值得学习；二是感叹动物园每日定时投喂，让老虎变得懒惰，失去了野性和捕食本领，不再适应激烈的生存竞争。身处21世纪，若想脱颖而出、做出更大贡献，就必须勤奋努力。因为竞争是残酷的，若不进取，你就会像那些动物园里的老虎一样，逐渐丧失锐气与搏杀能力。因此，我想大声说：“成长离不开竞争，唯有竞争，我们才能取得更大的进步！”
范文八
或许自打那一刻起，我们就在回望过往，深感万物皆变，再无回头余地，因为逝去便成定局，不可逆转。犹记大学前的那个盛夏，我与同窗闲谈，他正研读《资本论》。那时我误以为他只是在模仿职场人的做派，毕竟他此前成绩平平。但这并未阻碍我们的友谊，也不影响我们畅聊各类话题。更未料到，日后我竟选择了相近的专业。也许早年我们不知未来将遇何事，但冥冥中似有安排，正如许多陌生领域，我们在摸索中不断成长，逐渐看清真相。或许此刻看来，昔日某些举动颇为幼稚，甚至因刻意张扬而招人厌烦。但我想，如今我已跨越那道坎，各方面都愈发成熟。尽管身上仍有瑕疵，但我相信前路漫漫，能在成长途中修正不足，化弊为利，酿出成熟的滋味。人生本就充满深意，精彩非凡，每一瞬皆有独特价值，包括尝试新生活，探寻别样精彩。这一切宛如勇气的试炼，若不知如何与人联结，便难懂其中奥义，但总有一段时光让你豁然开朗。成长，始终是我们的必修课。儿时挚爱，长大后或许早已遗忘殆尽。