人生，总是带着残缺的美，因缺憾而凄美。人生，总有一些委屈要我们承担，就像风，时不时吹过;就似云，时不时飘过。
范文一
古人云：“千里之行，始于足下；千里之堤，溃于蚁穴。”——题记 一滴水，竟能折射出截然不同的结局。在美国俄亥俄州，有一栋奇特的房屋，每逢雨天，落在屋顶的雨水便有了两种迥异的命运：北侧的雨滴汇入安大略湖，最终奔流至加拿大东南部的圣劳伦斯湾；而南侧的雨滴则顺着密西西比河，一路流向墨西哥湾。究竟是何种力量造就了这般天壤之别？仅仅是一阵微风，这般微小的变量，却决定了完全不同的流向。雨水尚且能因风而改道，人生是否也会因细微的影响，走出两条殊途？ 细观人生，微小的因素往往能改变一生的轨迹。这“小”，可以是外在的偶然机缘。并非所有名人皆天生卓越，被誉为“诗仙”的李白，年少时虽志向远大，却生性顽皮。只因路边磨针的老婆婆那句“只要功夫深，铁杵磨成针”触动了他内心的信念，他才发愤图强，终成千古绝唱，成就了非凡的“大人生”。 这“小”，也可以是自身的疏忽大意。秦始皇在乱世中开创基业，成为中国历史上的“第一人”，功业显赫。然而，他后来却身败名裂，亲手建立的王朝在短短十四年间土崩瓦解。为何如此？因为他忽视了仁义，忘却了为君之道，更漠视了国家的根本。“楚人一炬，可怜焦土”，这惨痛的教训令人不忍卒读，何其悲哀！只因一个“小”字的缺失，曾经辉煌的人生竟变得如此渺小。 无论是李白还是秦始皇，皆因“小”而成就或毁灭了“大人生”。这究竟是外界细微因素的推动，还是内心根本信念的作用？若李白心中无远大志向，何来以小见大的瞩目人生？若秦始皇心中本无贪婪与暴虐，难道仅仅是辉煌的光环蒙蔽了他的善念吗？ 从细微处审视“大人生”，外界因素的微小影响固然只是契机，但更关键在于我们内心深处原本就潜藏着根深蒂固的信念。正是这份信念，让我们能因小成大，或因小毁大。人生最初的信念宛如一颗待发的子弹，外界的偶然因素如同扣动扳机的手，于是子弹便朝着不同方向飞驰而去。 从小处看“大人生”，雨滴尚且能借微风汇入大海，只要我们坚守心中的信念，借助偶然的机遇，亦能成就属于自己的精彩人生！
范文二
燕子飞舞，昆虫爬行，青草生长，浮萍移动，太阳升起又落下，潮水涨退，四季循环往复，世间万物都有其独特的轨迹。在人生的画卷上，每个人也描绘出不同的色彩。回顾过去与现在，历史向我们展示了许多精彩的片段：同样是被贬官，有人愤恨离开，有人却高唱“天生我材必有用，千金散尽还复来”；同样是官运不通，有人遗憾退出，有人却喊出“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的豪迈话语；同样面对国家分裂，有人只能倚栏叹气，有人却抒发“周公吐哺，天下归心”的远大抱负。历史的舞台已经开启，各路人物轮番登场。有的忠厚，有的狡猾，有的阴柔，有的刚强，有的悲凉，有的深沉，但我们能明显看出，自信的人往往更容易成功。并非他们与众不同，只因为他们足够自信。自信能够改变一个人的命运。华罗庚小时候数学成绩并不好，但他从未放弃对数学的热爱，经过勤奋努力，最终成为一代数学大师；牛顿小时候不如妹妹聪明，每次考试回家，妹妹常受父亲表扬，而他却常挨骂，但他从未失去学习的热情，刻苦钻研，最终建立经典力学体系，成为近代物理学的奠基人。他们的成功难道只靠几个数字或一个苹果吗？不，除了坚持不懈的努力，最关键的是他们对自己拥有不可动摇的信心，坚信自己一定能成功。自信是激励他们不断前进的动力源泉，是他们生命的灵魂！自信是伽利略在比萨斜塔上扔下的两枚铁球；自信是站在潮头挥舞红旗的弄潮儿；自信是亚里士多德那句“我爱我师，我更爱真理”的豪言……张海迪虽然身体残疾，却从未自暴自弃，自学四门外语，翻译多部著作，还自学针灸，治愈了一万多名病人。可以说，自信给了她重新绽放笑容的力量。“残疾又怎样，我要做得比正常人更好！”一位女性，真正做到了巾帼不让须眉。举杯邀月，横刀立马，舌战群儒，舞槊赋诗，坐空城抚琴。自信让成功不再遥不可及。自信让我们的人生闪耀出绚烂的光芒。播种一个信念，收获一种态度；播种一种态度，收获一种命运。自信的信念赋予我们自信的态度，自信的态度终将带来自信的人生！
范文三
实在没办法，才写下这篇毫无滋味的“五味”。不知该从哪里写起，索性就随心而发吧。经过漫长的补课，心里有些烦躁。首先，补课一点意思都没有；其次，作业多得像要把我们埋起来；最后，天气热得让人受不了。放假后也不知能干嘛，回家就要忙农活，除了待在田里，似乎也没别的去处。暑假我们都经历过，总是带着点寂寞，可这时候却格外怀念暑假，总觉得那时候不会太孤单。人有时候就是这样，没得到的总觉得美好，可真正得到了，又恍惚觉得并非心中所愿。暑假依然平淡，尽管我努力想让它变得迷人，它却始终没有沾染上一丝妩媚。“学校像监狱”是我最初的看法，我还为此感慨过。其实，我不懂学校的真正含义。难道只是为了学习那些知识吗？家长和老师逼着我们学，可我们最终学到了什么？我想，学到的是如何服从吧，服从管教，服从命令，服从那些与我们意愿相悖的想法。也许是我没尝透学校的味道吧，学校自然有它的吸引力。这“五味”的产生，似乎都和嘈杂的人生琐事有关，人际关系便是这五味的汇聚吧。发现这一年里，我有所改变，都跟这无味的味道脱不开干系。我曾和爸爸闹翻，虽然已是过去，但仍值得回味。那天，我坚决不去上所谓的重点班，把誓言都说尽了，可有什么用呢，我无法做主。就这样，我哭了也无济于事，我没有权力决定自己的命运。我浑浑噩噩过了一年，才发现，这样的环境未必不适合我生存，于是消去了那点恨意。我知道那次确实难受，但过去这些，给我的不是创伤，而是无畏追求的勇气。想一想，每一次的严厉与尖刻，其实也不过如此，反正都要过去，何不把它藏进心底最有味的那里。人生是百味的，但我就喜欢这“五味”，酸、甜、苦、辣、咸。好像是人生注定的，是命运特地为我准备的。高兴时，甜味就来了，来了的时候别急着独占一时的满足，记得留一点，不高兴时，拿出来尝一尝，或许能带来失意时的安慰，或许能带来别样的力量，或许有意想不到的惊喜在等待。空气里的味道就是这样，无味，却给人迷茫的感觉，不要寻觅，因为它就是为你而存在的。五味，缥缈，透明，悠扬而无味……
范文四
生活是一场体验，一种崇高，更是一份感悟。身处世间，无人能避开失败的阴影，天才亦不例外。被誉为对现代电影影响深远的瑞典大师英格玛·伯格曼，同样拥有过挫败的回忆。人之所以感到愉悦，并非因静止等待，而在于善于探寻；即便一无所有，也要维持乐观的心态。一花一世界，一沙一天国，万物皆因存在而独具意义。若因错失太阳而懊恼，便会连星光也一并抛弃。 李清照，是一位“一帘幽梦无人近，千古情人独其痴”的悲情女子。十六岁嫁入赵家，却遭丈夫赵明诚冷落，独守空闺，日子漫长难熬。她不禁感叹“怎一个愁字了得”。她以哀婉苍凉的笔触，执着地记录着国家的衰败。历经国破家亡的苦难后，她重新审视自我，确立了人生价值，通过编纂《金石录》、创作《漱玉词》来抒发情感。这便是李易安的人生，也是一种深刻的体会。 “轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥挥衣袖，不带走一片云彩。”徐志摩的《再别康桥》让他获得了成功。他的文字超越了华丽的辞藻，源自灵魂深处，记录着心路历程。他的文字既美如出淤泥而不染的莲花，又深刻无比，唯有沉醉于文学的人才能走进他的内心。“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向……”这就是徐志摩的人生，体现了一种伟岸。 曾读一文，论及责任：他与她自幼相识，某日她问何为责任，他却答不上来……月老牵线，二人成婚，新婚之夜，她再问责任，他依旧无言……不幸的是，在儿女满堂时，她身患绝症。她再次追问，最终他说：“我思索一生，如今终于明白，责任便是为你修建通往安全的隧道；是用身躯为你搭建遮风挡雨的港湾。”她含笑离世。她的一生在追问，而他的一生都在回应这份追问，这是一种品味。 人生需细细品味，方能领悟生命的真谛。
范文五
命运如同对手，人生便是棋盘，而你正是那位执棋者。频频悔棋，折射出内心的荒芜与活着的沉重。每一着棋都对应着人生的选择，即便只是推进小兵，也需深思熟虑，因为落子无悔是铁律。若总在人生中回头补救，必将付出沉重代价。毕竟社会规则与法律公正严明，若一味在错误的循环中打转，又怎能拥抱美好生活？这就像不懂棋理的人困在棋局里，徒留可悲。寸土必争者，结局往往不尽如人意。顾全大局、谋划长远的人，不会纠结于一子一地的得失，而是以最终胜利为目标，这便是远见；反之，那些鼠目寸光者，注定屡战屡败。庸才常困惑为何他人能成事而自己不能，懊恼之余，竟怪罪命运不公或祖坟风水，实在滑稽。他们不自知可笑，更未察觉正是自己的盲目“努力”，衬托出他人的奇迹。下棋忌讳纠缠。若大局已定，应果断放弃，另寻出路，切勿虚度光阴。正如理想与现实有别，若在写作领域久无建树，不如转行，寻找更契合的工作。无谓的坚持久了便成虚荣，量力而行，哪怕放下身段，只要发挥特长，也能成就一番事业，开拓新天地。人生需要干脆利落。棋坛高手能超脱胜负，既欣赏对手的高招，也直言其不足，享受对弈乐趣。体现人生价值的，正是这种胸怀。大度待人者，能以人格魅力感染他人；真诚待人者，方能体会情感真谛。斤斤计较之人，纵然物质丰盈，也难获真心拥护。内心贫瘠，犹如抱金而眠，只剩压力与孤独，毫无温情。人生多变，如惊雷冷雨，似无谱对弈，充满未知。即便身处太平盛世，也需保持警惕，灵活应对突发状况，莫待灾难降临才知补救已晚。正如草原若无狼患，马匹易在安逸中退化，失去烈性，千里马又从何而来？