范文一
昆明近期荣登中国城市国际形象榜单第九位，目前正全力争创文明城市。作为昆明市民，我们理应积极迎接国家检查团的考察。因此，本周五我们围绕这一主题开展了一次班队活动，共同探讨如何做一名文明公民。活动伊始，主持人便提问：生活中有哪些不文明现象？有同学指出，有人在草坪上追逐嬉戏，甚至带宠物排泄或野餐，离开时还留下垃圾；也有同学提到随地吐痰、乱扔废纸的行为；还有人抱怨公共场合大声喧哗、讲粗口等现象。 随后，几位同学表演了小品。故事发生在公交站，三位年轻人与一位老奶奶候车。车到站后，三人拼命向前挤，老奶奶最后上车，座位已被占满，她只能站立。最终，一位年轻人起身让座。正是这样一个简单的举动，折射出一座城市的文明程度。接着，主持人再次发问：“怎样才能成为文明人？”大家纷纷回答：不说脏话，不在公共场所喧哗；爱护环境，不乱扔垃圾；尊老爱幼，主动让座，并随手捡起垃圾投入桶中。 最后，我们观看了几则关于文明与不文明行为的小品，其中一幕令我印象深刻：两名外国记者在中国学校采访，向一名小学生问路，却遭到无视。小学生转身就走，外国人只好跟随。途中，小学生故意扔下香蕉皮，导致外国人滑倒。他不仅不道歉、不搀扶，反而迅速逃离。外国人感叹：“中国人真不文明，再也不来了。” 这次班会让我明白，讲文明话、做文明事应成为习惯和日常准则，而非仅为迎检做的短期表演。文明城市评选关乎政府工作，更考验市民的参与度与综合素质。提升国民素质是一项漫长而艰巨的任务。我期盼通过此次活动，能推动更多中国人成为真正的文明人。
范文二
身处都市，许多人常对周遭的喧嚣感到厌烦：汽车的轰鸣、工地机器的轰鸣，还有公园中大妈们跳广场舞时的喧闹声。然而在我耳中，城市的声音却美妙至极。清晨，街道上车辆往来不断。“叮铃铃”，一辆共享单车驶过，留下一串清脆悦耳的铃声。汽车飞驰而过，轮胎与柏油路轻微摩擦，发出的声响竟如山间溪流般哗啦啦作响。公交车宛如老农辛勤耕耘的老黄牛，哼哧哼哧，平稳而有序。这些声响在告诉我：城市已充分休息，充满生机的一天再度开启！小区旁的建筑工地也奏响着独特的乐章。午后，大雨倾盆，灰暗的雨幕笼罩着整座小城。“叮叮叮”，空地上摆放的金属水管，恰似乐队中的木琴，跳跃着明亮的音符。“咚、咚、咚”，大鼓自然是由布制雨篷充当，声音沉闷厚重，带着些许回音。再加上几声若有若无的敲击，以及阵阵连绵不绝的滚滚雷声。这简直可以算是城里的打击乐队了。这些声音在告诉我：不要抱怨，不要嫌弃这些声响，它们是这座城市拔节生长的声音，它仍在不断成长。公园里的声响更加丰富！不必说那狗吠、虫鸣、蛙叫和鸟语，单是一阵风，便带来无穷惊喜。树林中，大小树木随风摇曳。阔叶榕宽大厚实的叶片，叶与叶在空中轻轻触碰，发出如男低音般厚重的声响。“哗哗”，佛肚竹则像远山寺庙里传来的诵经声，飘渺而高远。这是城市呼吸的声音，每一次呼吸都无比美好。我们生活在城市的吵闹与杂乱中，往往选择忽略与冷漠，这已成为忙碌生活的常态。我们总是匆匆忙忙地追寻诗和远方，急于逃离城市，总以为远方才拥有我们渴望的一切。殊不知，只有将心安顿下来，宁静而细致地倾听，认真体会与世界相处的每一个瞬间，才能发现别样的风景。这时，会有一种东西，从心底毛茸茸地生长起来。
范文三
今天，外婆像往常一样又踏上了那条熟悉的街道。她手里紧紧攥着那个玻璃瓶，神情珍重，仿佛捧着世间最宝贵的宝物。她沿着高楼的一侧，迈着细碎而缓慢的步子，走走停停。风雨似乎都无法阻挡她的步伐，也吹不散她心中的执念。从小到大，我早已习惯外婆坚持做这件事，却从未好奇过其中的缘由。听母亲提起，那是外公留给她的念想，自外公离世后，外婆便开始了这段日复一日的“必修课”。我曾仔细观察过那只瓶子，它普普通通，在外婆眼里却是无价之宝。最让我纳闷的是，瓶子里竟然空空如也。我不禁猜测：或许外公曾在此瓶中养过花，即便花已凋零，回忆却永存；又或许他曾放入九十九只千纸鹤作为礼物，外婆因思念而悉心珍藏。那么，如今那些千纸鹤都飞向何处了呢？为了解开这个谜团，我搀扶着外婆走在街上，鼓起勇气问出了心中的疑惑。外婆的眼睫轻轻颤动，嘴角泛起笑意，答应为我揭晓答案。她顺着墙根缓缓前行，一手紧握瓶身，另一手轻抚墙面：“你肯定觉得这瓶子是空的吧？大家都这么想，唯独我不这么认为。这里面装着最亲切的宝贝，是你外公临终前对我说的话。”“话语？”我惊讶地睁大了眼睛。“没错，”外婆轻声说道，“那时没有录音设备，外公便拜托医生取下他的输液瓶，让我拿着。他对着瓶口，用最后一丝微弱的气息断断续续地对我说：‘老伴，你要好好活着，我会在天堂等你。’”说到此处，外婆的眼中噙满了泪水。她将瓶子紧紧贴在耳畔，布满皱纹的脸上绽放出温柔的笑容：“我听见了，他又在跟我说话呢，你也来听听。”我接过瓶子，贴在耳边，却什么也没听到。哦，原来这份声音，是需要用心去感受的。
范文四
车子缓缓前行，我倚在窗边，目光流连于窗外的景色。阳光透过车窗洒在脸上，刺得我不得不频频眨眼。每逢夏日，公交车厢便拥挤不堪。空气里混杂着种种难闻的气息，有的如汗臭，有的似腥鱼，还有的像变质牛奶，让人忍不住掩鼻。此时，一位衣着邋遢的老人吸引了众人的视线。他黝黑的面庞刻满皱纹，深陷的眼窝，凌乱的头发，以及沾满泥灰的宽大裤腿，显得格外醒目。他在过道中穿行，周围人纷纷避让，生怕弄脏衣物。这时，邻座阿姨下车，他立刻坐下。我不由自主地向窗侧挪动，极力避免与他接触。他不时回头与老乡闲聊，那张露出黑黄牙齿的嘴里，还不时飘出烟味。原本静谧的车厢，被他的乡音打破。环顾四周，人们脸上似乎都挂着厌恶。我想，这可是北京啊，多讲点文明吧。我在心里暗自抱怨。随即，我戴上耳机，调大音量，以此隔绝那令人不适的声音。车子依旧缓慢行驶，阳光再次刺入眼帘，惹得我不耐烦地眨眼。忽然，胳膊被轻触了一下。我厌烦地收回手臂，对方却又拽了拽我。摘下耳机，我转头问道：“怎么了？”老人尴尬地笑笑，用并不标准的普通话说道：“小姑娘，你钱掉了。”我怔住，见他依旧不动，便帮我拾起钱，塞进我手中，叮嘱道：“收好，别又弄丢了。”说完，他又笑了笑。刹那间，我觉得他的牙齿仿佛金光闪闪，笑容格外动人。我扫视周围，大家依旧各做各的事，听音乐、看报、玩手机。奇怪的是，他们脸上先前那种厌恶消失了，取而代之的是慈祥、温和与美好。我望向窗外，发现今日的天空湛蓝纯净，毫无瑕疵。车子缓缓向前，我继续欣赏风景，阳光透过玻璃洒下，不再刺眼，而是柔和温暖。我静坐窗边，听着音乐，那带着乡音的普通话仍在耳畔回响。我相信，那是世间最美、最动听的声音。
范文五
世间乐章无数，然而最萦绕心头的，却是那略带沙哑的嗓音。——题记 往昔，我总笃信贝多芬与莫扎特谱写的旋律才是世间绝响，认定生活中再无其他声响能与之比肩。直到后来我才惊觉，那最动人的声音，其实一直悄然伴我左右。 不知为何，近日心头总有些许躁动，连周遭同学也察觉到我身上那股不安分的气息。课堂上，面对黑板上密密麻麻的数学公式，我竟生出几分畏惧，这才惊觉自己竟有诸多知识点未曾掌握。加之平日学习浮躁，不愿深究，索性抄袭他人作业，久而久之，难题更是不知所措。培优练习更是敷衍了事，匆匆写完便上交。最终，老师将我唤至办公室。 我裹紧厚实的棉衣，怀揣着忐忑不安的心情走向办公室，内心早已做好了受罚的准备。然而，我想多了。老师并未多言，只是取出一张早已备好的试卷铺在我面前，又列出一张表格，耐心地教我逐步剖析那道难题。 紧绷的神经渐渐松弛，我全神贯注地聆听，努力消化老师的每一句教导。此刻我才恍然大悟，原来这些题目并非高不可攀，只是自己此前未曾用心思考罢了。随后，老师将试卷交还给我，叮嘱我回去再细细琢磨，多加复习。 我始终不敢直视老师的目光，并非出于恐惧，而是满怀愧疚。回到座位，我不禁落泪，直到感到些许不适才擦干眼泪。抬头望去，天边那束阳光格外明亮且温暖。 自那以后，每当遭遇挫折，我都会迅速振作起来。不为其他，只为不负那位始终关怀我的老师。老师的声音虽不洪亮，亦不柔美，甚至带着几分沙哑，但正是这独特的嗓音，让我懂得了坚持、奋斗、努力与踏实的可贵。有一种声音，虽显沙哑，却格外动听。