范文一
我向往的“长大”，并非流行歌曲里唱的洒脱，也不是政治课本上强调的独立，而是指自己扛起责任的本事变强了。这种念头，是最近才在我脑海里冒出来的。 那天，我刚在屋里写完一道题，打算出去骑骑车，让眼睛歇一歇。刚推开门，就听见妈妈和小姨在屋里闲聊。小姨开口问：“二姐，你咋老皱着眉头叹气呢？”妈妈无奈地回答：“眼看中秋就要到了，家里兜里只剩下三千块钱左右，唉！”这番话像一盆冷水，浇灭了我外出的兴致。我默默回到房间继续写作业，心里却忍不住琢磨：妈妈提到家里只剩三千块时，那声叹息背后到底藏着什么？ 第二天，我终于鼓起勇气，把昨晚的疑问抛给了妈妈。我问：“昨天你和阿姨聊天，说家里只有三千块，为什么要叹气呀？”妈妈叹了口气说：“这事儿你还不懂。过几天你姐姐回来，要拿从十月到过年前的生活费，这三千元一花，就剩不下多少了。再说，中秋过后还得交保险费，照现在的局面，哪还有钱交这个呀！”我不死心，又追问：“为什么今年十月家里只剩三千块呢？”妈妈解释道：“你应该也清楚吧！你姐姐高考前那几个月，开销大得吓人。学费、生活费加上各种零碎开支，加起来都过万了。家里积蓄还能剩多少呢？” 听完妈妈的话，我觉得自己似乎“长大”了，明白了节俭的分量，明白平时要少让父母操心，更不能顶嘴。但我知道，这仅仅是心智上的成熟，真正承担责任的能力并没有随之增强。所以，我选择用另一种方式去成长，那就是——渴望。
范文二
儿时，我心里藏着许多盼头。我盼着零花钱变多，盼着天天能和伙伴们嬉戏，盼着个子拔高，也盼着能多玩会儿电脑……然而如今，我的愿望变了——那就是长大。爸妈总爱拿“大人”这俩字来应付我们。他们常常享受各种便利，当我们不服气或发问时，他们便理直气壮地回敬：“我是大人，你是小孩。想干这些？等你长大了再说。”那时候，我恨不得瞬间长大，变成大人，好好尝尝那份“特权”的滋味。 记得有一次回家，瞧见爸爸正悠闲地看电视，那神情真让我眼红。我悄悄溜到门后偷看，谁知爸爸像孙悟空似的，不用回头便知是我来了。他板着脸说：“躲在门后算什么事儿？快去学习。”我心里顿时冒火：“你不也在看吗？怎么不看书学习去？”爸爸火了：“难道我是大人，你也是大人？我上班，你也得上班？”“我上学！”我反驳道。“不上学，长大了能看电视？”爸爸双手抱胸，摆出长辈的架势，“我早说过了，我是大人，你呢？小孩就得听大人的。赶紧去写作业，不然小心屁股开花！” 我嘟囔着回到房间，心里却愤愤不平：“小孩生来就得听话挨打吗？总觉得自己是大人就很牛，真是欺人太甚！”唉！我多渴望长大啊。等我长大了，我也要骄傲地做个大人，尽情享受那份属于大人的特权！
范文三
儿时，我总盼着快点成熟，以为那样便能摆脱烦恼，不再受他人约束，获得真正的自由。那时，我觉得老师和父母太过唠叨，仿佛是在自找麻烦，把我们管得太紧，连玩耍的时间都没了。我常想，要是他们不管我们，对彼此不是更好吗？那样就能随心所欲，自在多了。小时候，我常因非己之过而受罚，心里委屈，所以更加渴望长大。我幻想着长大后能自己赚钱，拥有独立的房间，随心所欲地做事，无拘无束，不必为错误而内疚，不再被人指手画脚。我希望能独立，能邀请好友来家做客，实现儿时无法达成的愿望。因此，我如此期盼成长。 然而，长大后需辛苦谋生，独自租房、做饭、洗衣，这些并非我所愿，反而是我厌烦的事。小时候，我感到孤独无助，因成绩平平且性格内向，常被轻视，也不愿主动结交朋友。长大后，我决心改变，改正缺点，让人生更加精彩。所以，我渴望长大。 长大便无需为作业发愁，我将成为一个全新的自己，变得更加完美。一想到成长，我便兴奋不已。压力即是动力，渴望长大便是我前行的引擎，所以我如此期盼成熟。
范文四
常言道：“小小少年，无忧无虑……。”哼，这纯属无稽之谈，少年怎会真的没有烦恼？瞧我，今年都十一岁了，身高却还在一米四上下徘徊。回想一年级时，同龄人都比我高出一大截。同学们总是取笑我，叫我“小矮人”、“七个小矮人之一”，甚至讽刺我有侏儒症。我只能垂头丧气地默认自己确实很矮。好在成绩尚可，这稍许安慰了我。奶奶也宽慰道：“长那么高干嘛，只要不笨就行。看我孙女，多优秀，也就个子矮了点，对吧？”无奈之下，矮小已成了我心头的隐痛。父母更是软硬兼施，又是让我补钙喝奶，又是督促运动，真是累得够呛！其实，我最头疼的是午餐。俗话说早餐要吃好，中午要吃饱，晚上要吃少，这下你明白我为何抵触午饭了吧？“卓卓，来摆筷子吃饭啦！”爸爸招呼我，他从不让我去打饭，生怕我打少了。这样一来，我的长高计划又得搁浅。嘿，功夫不负有心人，我终于长高了一两厘米，太棒了！我把苦恼告诉了熊老师，她安慰我说，既然父母都高，我又四肢修长，只是发育晚些，不必担心。我心里这才踏实了些。哇，梦里我竟然长得和姚明一样高，被各大公司争抢，成了超级巨星……可惜这只是一场梦，看来我是真的渴望长高想疯了。其实，我也不觉得矮有什么不好，比如坐车还能免票呢！让我快点长高吧，我可不想再忍受这种“苦日子”了！
范文五
儿时，我总盼着能早日长大。那样便能随哥哥攀树，与姐姐嬉戏，还能独自占据那张宽大的床铺。 记得那次随哥哥去公园，他瞧见河畔一株巨大的柳树，身手敏捷地如灵猴般窜上枝头，伫立高处，环顾四周。微风拂过，柳丝轻扬，哥哥神情惬意。我羡慕不已，央求道：“哥哥，帮我上去吧！”他却满脸不耐：“你还小，太危险，摔了妈妈准骂我。”我无奈长叹，多希望像哥哥那般高大！ 归家后，见表姐与几位大孩子嬉闹，我也满怀期待地凑上前：“姐姐，带我一起玩行吗？”“不行！”表姐想都没想便拒绝。我委屈地问缘由，她气呼呼地回答：“你每次玩就摔，一摔就哭，害我又要挨训。”我气得鼓着腮帮，像只满身是刺的刺猬，又似即将引爆的炸弹，却只能干着急。我多么渴望快点长大！ 夜幕降临，我刷完牙准备休息，瞥见哥哥独自在大床上翻滚，玩得正欢。我也渴望拥有那样的自由，便跑到妈妈跟前：“我能独自睡觉吗？”妈妈温柔却坚定地说：“不行哦，你太小，夜里踢被子容易着凉。想自己睡，等长大了再说吧。” 我真心期盼长大！心中满是对未来美好生活的憧憬！
范文六
我期盼着成长，恰似困在笼中的鸟儿向往蓝天；我期盼着成长，犹如受尽委屈的孩子渴求慰藉；我期盼着成长，好比干渴的旅人寻找甘泉。为何我如此急切地想要长大？这源于那天发生的一件小事。那是一个阳光灿烂的周末，我和妈妈去逛街。恰逢商场促销，许多商品物美价廉，我们便忍不住大买特买。结账后，我们整理物品准备回家。妈妈从包里掏出一个塑料袋，将一些较重的物品装了进去。我顺手拎起一桶油，妈妈却一把抢过，把那个袋子塞给我，说道：“油太沉了，你拿这个轻一点的。”我满腹狐疑地问：“为啥呀？”妈妈神情严肃地告诉我：“你还小，拿不动重物！”我急忙辩解：“妈，我不小了，能帮您分担！”妈妈板着脸说：“我说你不行就是不行，拿轻的还抱怨什么？”“可是……”我的话还没说完，就被妈妈打断：“别啰嗦，拿好轻的东西就行。”我知道争辩不过，只好拎着轻的东西跟在后面。回家的路上，妈妈提着重物，累得气喘吁吁，走几步就得歇息。望着妈妈额头上不断滚落的汗珠，我心里满是心疼。妈妈那句“你还小”深深烙印在我心里。从那一刻起，我便渴望快点长大。因为我想让父母不再那么辛苦。即便成长之路充满坎坷，我也将勇敢前行！
范文七
小燕期盼春暖花开，绿树守候夏日炎炎，农夫等待金秋丰收，寒梅独爱冬日傲雪，而我，满心渴望快快长大。我并非想要挣脱大人的管束，也不是为了随心所欲地做事。其实，我更愿意永远依偎在父母的怀抱里，安心享受那份无微不至的呵护。以前我总不愿长大，直到那段友谊的经历，才让我改变了想法，开始期盼成长。 那是一个周日的清晨，我最好的伙伴要搬家了，她要前往一个遥远陌生的地方，年幼的我只知道那叫深圳。我默默尾随其后，拼命压抑着泪水，因为她曾叮嘱我要坚强。望着她渐行渐远的背影，我觉得那样遥远且难以触及。回想我们初识时，她远远地喊我帮忙捡球，并邀请我一同玩耍。那天心情原本有些低落，却因她的陪伴变得格外开心。 朋友即将上车，我艰难地从喉咙里挤出两个字：“……再……见……”她坐在车里向我挥手告别。我多想让她留下，但心里清楚这是不可能的。她在车窗后喊道：“小某某，长大了你一定要来找我，我等你！”声音虽渐行渐远，却久久回荡在耳畔：“我等你……我等你……”那一刻，我强烈地渴望长大。我想，长大后就能去看望她，听她笑着对我说：“小某某，我们一起玩吧！”“小某某，你要坚强哟！”“小某某，我们要一直做好朋友，拉勾勾哦……” 泪水瞬间决堤，街上路人投来疑惑的目光，我却只顾着尽情奔跑，心中只有一个念头：快点长大。长大了就能去找她，和她尽情玩耍，分享彼此的秘密……如今，每当看到与她的合影，那段快乐的时光便涌上心头。那份迫切想要长大、渴望与她重逢的心情，从未改变。自那以后，我便深深地渴望着成长。
范文八
儿时，我梦寐以求的不过是巧克力、遥控飞机或是漫画书。可如今，心底最强烈的期盼变成了“长大”。开学首日，英语老师要求默写单词和词组，我却一个也写不出。盯着空白的作业本，我羞愧地把它塞进桌肚，趴在桌上不敢抬头。放学后，我飞奔回家拼命背诵，但事与愿违，因单词太难，几次测验成绩惨不忍睹。 几天后，数学老师发下试卷，看着鲜红的“81分”，我沮丧至极。整天我都低着头，不敢与人对视。那红色的分数像一枚导弹击穿了我的心理防线，让我彻底崩溃——曾经的我可是优等生啊，怎么现在成了差生？回家后，我扑在床上，用拳头狠砸床铺，一边哭一边喊：“为什么三年级比二年级难那么多？”“我怎么就学不会呢？” 擦干眼泪后，我在纸上写下“奋斗”二字，贴在书桌上方，对自己发誓：“我要长大，我要变强！”为了恶补单词，我清晨五点就起床，嘴里不停念叨；面对不会的数学题，我咬紧嘴唇，一步一算，虽然知道结果可能不理想。每次老师报成绩都是一次考验：38、52、61……这些数字记录着我的成长。随着分数直线上升，“我要长大”的念头愈发强烈。我渴望长大，让懦弱化为勇敢，让胆怯变成自信；我渴望长大，积蓄强大的能量，将征服困难视为荣耀。
范文九
成长是一场漫长的旅程，唯有学会独立，才能真正成为大人。我无比渴望长大，因为这意味着能挣脱对家庭的依附，独自面对生活。不再事事依靠父母，让我们能掌控自己的衣食住行。自立能帮我们更快地融入环境。 为了这份渴望，我选择了住校。我认为这能磨砺心性，提升自理能力。比如去食堂吃饭自觉排队、宿舍卫生轮流打扫、自己整理床铺，这些看似小事，做起来却不易。和室友同住，也是一种比拼，看谁更独立，谁每天进步更多。 我多想像父母那样，步入社会工作，贡献力量，结交良师益友，从工作中获得快乐。长大后，我想成为宇航员，穿梭在繁星点点的宇宙，饱览太空美景。 当下的“长大”，是懂得珍惜学习时间，不再像小学那样下课就追逐打闹。想真正成熟，必须珍惜光阴，所谓“一寸光阴一寸金”，绝不让时间白白流逝。 成长还要学会担当，不再互相推诿。做错事要勇于认错，不甩锅给别人。同时，要学会体谅父母，未来能像他们一样，承担养老育幼的责任，维持家庭运转。这需要巨大付出，因此我们要学会孝顺长辈。 长大，意味着我们更好地蜕变为大人，改掉陋习，提升生活技能，从而更快地适应社会。
范文十
我盼望着早日成熟，能找到一份心仪的职业，享受自由自在的日子；我盼望着早日成熟，能亲手设计并穿上心仪的服饰；我盼望着早日成熟，能彻底告别升学与考试的沉重负担。这让我回想起童年时光，那时看着表姐脚上那双精致的高跟鞋，觉得无比迷人。我总是趁表姐不在家，避开父母的目光，偷偷把稚嫩的小脚塞进那双鞋里，“咯噔咯噔”地走几步，心里满是欢喜。尽管常常因此扭伤脚，但在需要把鞋放回鞋架时，我总舍不得放手，心里暗暗发誓：“将来我一定能拥有比这更华丽、更漂亮的鞋子！” 小学一年级时，看着老师授课时那份庄重以及批评学生时的严肃，我心里便萌生了一个念头：“长大后我也要当老师，这样既能批评别人，自己却不用挨批，还能布置作业，自己却不用做。”转眼间，我已是一名初二学生了。每当完成作业，躺在床上看天花板发呆时，我总会幻想：如果长大了该多好，不用去学校，不用看书，也不用考试；可以像表姐那样看小说、看电影，和朋友举办派对……每天看着表姐那无忧无虑的模样，我心中只剩下两个字——羡慕！ 我想让妈妈给我买条牛仔裤，她却拒绝道：“小孩子买什么牛仔裤？不买！”夏天烈日当空，我想让爸爸给我买副墨镜，爸爸却说：“小鬼头，想要时髦，等你长大了再说！”在渴望成长的同时，我常困惑：“究竟什么才算真正长大呢？”我曾读过一本书，上面有句话说道：“一个人是否成熟，取决于他的思想、言行是否‘成熟’。”或许，我已经长大却不自知；又或许，我依旧幼稚。但无论如何，我渴望成长，渴望真正的成熟。