范文一
千年之前，有位大文豪对着明月高歌，举杯痛饮，挥毫泼墨，留下了这首穿越千古的绝唱：“但愿人长久，千里共婵娟。”；有一位落第秀才，在苏州城外写下诗句：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”；还有一位官员，在战火中流离失所，心系家乡，却终老异地，于是叹道：“露从今夜白，月是故乡明。”自古以来，月亮就是文人雅士赞美的对象。在人们用质量、直径、密度等科学指标去定义它之前，它是文学的素材，是情感的载体。无论是苏轼的豪放、张继的忧郁，还是杜甫的离愁，都寄托在那团金黄色的光辉里。 我也常常赏月。漆黑的夜空中，不仅有繁星点点，还挂着如银盘般的明月。我靠着窗户，看得入神，思绪仿佛随着微风，在月光中飘荡。这情景，似乎在哪里见过。我在记忆中努力寻找……我回到了故乡，那是十年没回去的地方。那时我躺在摇篮里，奶奶坐在板凳上，轻轻拍着我的手臂，唱着：“风儿轻，月儿明，树叶遮窗棂……”在似睡非睡间，我看向窗外，那明亮的月亮像一颗巨大的糖果，闪着金光。温柔的风吹过心头，又散去，只留下叹息。世间最悲哀的事，莫过于离家太久，误把他乡当故乡，回头一看，故乡却已变得陌生。如今回想，故乡的景色变了，连小时候朝夕相处的亲人也疏远了。悲伤不由自主地涌上心头，但我仍庆幸自己还能看到月亮，庆幸家乡的亲人也在看月亮，这是一种“天涯共此时”的温暖，也是最长久的陪伴。 月光洒下，笼罩大地，像给万物披上一层银纱。忽然，耳边传来孩子银铃般的笑声，我循声望去，在远处的灯火中，有两个小女孩正开心地玩皮球。我看不见她们的脸，却能想象出她们的快乐——因为我也曾拥有那样的时光。我又想起小时候的伙伴，她总是扎着马尾辫，笑起来缺颗门牙。在我的印象里，她的样子还停留在六七年前，因为从那以后我们就断了联系。小时候贪玩，我们总在一起。我们在地上挖坑，埋下苹果核，祈祷它能发芽；我们在人行道上奔跑追逐；我们分享新买的糖果和刚看过的连环画。人们常说孩子充满活力和快乐。确实，我和她白天在一起，晚上很晚才回家，父母常担心，告诫我月亮升起就要回家。是啊，月亮升起时就要和朋友分开，我多么失落！有一次月亮升起后，我们依依不舍地告别——和平时一样，但从此天各一方。世界真奇怪，说大不大，说小不小！忘记的人总在街上偶遇，想找的人，哪怕翻遍世界也找不到。如今，我不再担心月亮升起的时间，你却不见了踪影，再无联系。你在哪里，我的好朋友？ 从那以后，我幼小的心灵里，似乎少了活力和快乐，多了几分伤感。我第一次意识到，月亮不只是一轮明月。夜深了，人散了，我站在窗前，说不出话。万物仿佛都在沉睡，只有月亮醒着，为大地点亮夜灯。我想，无论多冷漠的人，看到月亮都会心动吧。月亮给了我太多回忆，也带来了太多愁绪。惭愧自己才华浅薄，不能像古人那样赋诗吟歌，只好写下这些感慨，无病呻吟罢了！
范文二
不知经历了多少个晨昏交替，中秋再次悄然而至。漫步在奥林匹克森林公园蜿蜒的水系边，凝视着周遭的热闹繁华，心中涌起无限感慨。抬头仰望明月，脑海中浮现出那句老话：“月圆如画卷，月缺似诗篇。”正如古诗所云：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”在这光怪陆离的世界里，人们往往为了追求极致与美好而忙碌奔波，这或许便是许多人终其一生追寻的目标。月亮圆满时，象征着阖家团圆，共庆佳节；仕途顺遂时，代表着步步高升，令人艳羡。这些景象宛如巧夺天工的雕塑或技艺精湛的画作般迷人，让人沉醉其中。然而，世间万事并非全由人掌控。皓月当空，未必真如白玉盘般完美无缺。万物皆有正反两面，美好的一面固然符合我们的期盼，但“月缺”也未必就是令人厌恶的存在。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，苏轼的这句词，揭示了千百年来亘古不变的真理。换个角度想，“月缺是诗”同样是一种美好。历史上，正是因为离别与缺憾，才孕育了“海内存知己，天涯若比邻”、“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”、“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”等流传千古的文学佳话。“月缺是诗”，不仅是历经世态炎凉后情感的凝结，更是一种淡泊宁静的心境。“花开花落两由之。”曾听闻：“圣者，常人肯安心者矣。”在生活中，安心或许就是给忙碌的自己留出一片空白。在这简单而唯美的留白中，既有对“人生天地间，若白驹过隙，忽然而已”的静默叹息，也有“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔”的闲情逸致，亦或是瓦尔登湖畔的守候与乞力马扎罗山的遥望。诗人不一定非要写出五律七绝。如果在属于自己的天地里诗意地栖居，谁又能否认你不是诗人呢？有时，生命需要蛰伏与隐藏，那是为了积蓄力量，迎接未来群星闪耀的时刻。在平静的夜空与柔和的月光下，我悄然行走在河畔栈道，在喧嚣都市中寻得一份空白与诗意。俯首是秋，仰首是春，月圆是画，月缺是诗……
范文三
傍晚时分，那根缠绕着愁绪的长线悄然收起，大地睁开了深邃的眼眸。我的心境也仿佛随着漫无边际的夜色跌入谷底。仰望苍穹，无垠的黑暗勾起了我对成功的迷茫，接连不断的考试失利让我沮丧良久，成功与我似乎成了两条永无交集的平行线。这段日子我困惑徘徊，甚至怀疑自己是否只能活在别人的阴影里，饱受冷遇，无人关心。我凝视着月亮，它沉默不语，只是静静倾听心底流淌的忧伤，无声地洒下永恒的光辉，为这苍白世界披上一层银装。月亮总是这般默默朗照，引发无数人的共鸣，陪伴着无数游子的不眠之夜。 我披上外套，随奶奶走进一条小巷。这里没有高楼大厦，也没有世俗的喧嚣，空气中弥漫着一种苦涩中夹杂香甜的气息——那是茶馆的味道。奶奶驻足，循着氤氲的茶香步入店内。许久后，她捧着两杯热气腾腾的绿茶走出，笑着对我说：“天冷，喝点热的暖暖身子。”望着奶奶慈祥的面容，我的心头涌起一丝暖意。接过纸杯，那茶味苦中带甘，我细细品味，用心感受。 老巷蜿蜒，通向闹市边缘，与喧嚣城市形成对比，宛如一个令路人畏惧的尽头。我心中慌乱，抬头望天，月光洒落大地，照亮了前方的路。我展颜一笑，安稳地迈出每一步，坚定而执着。我想，身处黑暗时，心中总有一盏明灯指引方向，无论夜色多深都不必畏惧。这盏心中的灯将永远悬挂在天边，闪耀不息，激励我勇敢前行，坚守追梦的信念。 我们继续前行，看见一堵爬满青苔的墙，在月光下显得温和亲切。奶奶说：“这墙年代久了，记得以前这儿有座工厂。厂主为了留个念想，求拆迁队别拆它。如今厂主再也看不见了，但这墙像位历经沧桑的战士，永远守在这儿，等着主人回来。不懂的人只当它是破墙，懂的人才知背后的故事……”奶奶声音哽咽，我停下脚步，月光在我头顶留下一线希望。是啊，唯有真正懂得的人，才知晓其中的深意。人生路长，我想起失败的泪水与成功的喜悦，奋斗之路注定悲喜交织。月光照亮了人生路口，还有什么能让青春停留？我的征途名为奋斗，心中藏着那份追求。心田开出花朵，月亮也欣慰地笑了。我豁然开朗，决定整理沉重的心情，重新出发。在静候梦想绽放时，我会斟满人生的美酒，敬那轮孤独的明月，与她共享成功的滋味。