范文一

是雪花挂满树枝，才这般晶莹剔透吗？是白云在此停留，才如此姿态优美吗？不，她比雪花更纯净，比白云更端庄——她是绽放的幽兰，世间圣洁的花朵。兰花凭借淡雅清香赢得人们喜爱，不仅历代画家为之作画，也是文人墨客吟诵的对象。若说水仙是花中“凌波仙子”，那兰花便是“花中皇后”。柔嫩花瓣、优美身姿、洁白如纱，组成了这朵圣洁美丽的兰花。她似牡丹般热烈，又如仙子般飘逸，比荷花更洁净。然而，天意难测，美好短暂。兰花只给人几天观赏便凋零。瞬间的美与香引人怜惜，其神韵却永存心间。兰花在冷雨中挺立，在寒风中绽放，不争宠，默默为世界添光彩。其香清幽淡雅，不令人高不可攀，而是沁人、亲切、惹人怜爱。如此醉人花香，怎能不让人倾倒着迷？怎能不让人赞美怜爱？无论高挂枝头还是飘落地面，兰花始终保持纯洁。即便落入泥土，也保持芳心洁白。她以高尚形象启示人们的生活准则。这让我想起那些让贤的老干部，为培养接班人、实现祖国现代化，甘愿退居二线。这种精神正是兰花写照——雅致、朴实、默默奉献。人的生命之花如自然花朵般多彩多姿。若长久开放会被污染，我愿做仅开一天的纯洁之花。人虽难成伟大英雄，但应如兰花般高尚朴实、圣洁无邪。为装点人间美好，即使风雨摧残、零落成泥，也要留下余香。兰花高洁，拥有兰花精神的人也高洁，因为他们有一颗无私奉献、不求索取的心。

范文二

老家武状元庙边矗立着一棵松树，从我记事起，它就那样静默地守在那儿，纹丝不动，仿佛从未有过变迁。每逢新春佳节，村里人都会去庙里上香，倒也不是为了求什么大福大贵，更像是一种约定俗成的习惯，看大家都这么做，自己若不去，反倒显得格格不入。每次在庙里拜完那两尊面目模糊的神像后，我总不忘再向那棵松树行礼。一边磕头，脑子里一边胡思乱想，祈愿家人平安无事，希望自己也能像这树一样长寿。在我心里，这棵树的法力似乎比庙里的那两位神祇还要高强。 我曾好奇地问起父亲这树的年纪，父亲只记得他小时候树就这么大，而在他爷爷那个年代，这棵树早已让周围其他树木望尘莫及。后来偶然在网上搜到武状元庙的资料，里面提到了庙主的故事，说是清初的一位武状元，自幼力大无穷。我没细读全文，只留意到一句话：这位状元自幼便在那棵巨大的松树下长大。原来，百年前这棵树就已经如此伟岸了。得知真相后，我对它的敬畏之心更甚。 有一回，外面狂风呼啸，暴雨如注，雷声轰鸣，震得人心惊肉跳。忽然间，我脑海里浮现出那棵老树的身影，心想：它长得那么高，又位于山顶，肯定最招雷电，难道没被劈中吗？雨停后，我急忙跑上山，远远望去，树似乎没什么异样。走近细看，树下躺着一根焦黑的断枝，粗得像两棵松树合抱那么大，老树看起来也显得萎靡不振，伤口处一片漆黑。我伸手摸了摸那伤口，指尖还能感觉到残留的温度。 过了半年，到了常规的拜神日子，我再去看那棵树时，它已恢复了往日的生机，仿佛从未经历过那场巨大的灾难。只有那断肢留下的恐怖伤疤，提醒着我之前的一切并非幻觉。它惊人的生命力深深震撼了我，让人感叹生命既脆弱又坚韧。我对它的敬意与日俱增。对它而言，生命或许是不朽的，但对身旁的巨石来说，不过是一瞬间。不朽与短暂难以区分，而我就像井底之蛙，无法看清这其中的奥秘。

范文三

含羞草这个名字听起来颇为奇特。它为何得名含羞草呢？背后是否藏着特殊的寓意？这些疑问始终萦绕在我们心头。家中摆放着不少花草，比如文竹、鸡冠花、薄荷、迎春花和菊花等。文竹外形酷似竹子，叶片修长而宽阔。鸡冠花从叶丛中心抽出，花朵宛如扇形的鸡冠，因此得名。薄荷不仅能泡茶，若将沾水的叶片敷在脸上，那份清凉舒适令人陶醉。迎春花在春日率先绽放出娇嫩黄花，菊花则在秋风中傲然盛开。 然而，墙角处那株含羞草总是静默无声。一旦触碰它的叶片，它便像害羞一般迅速闭合。无论是盛夏暴雨还是深秋清寒，它日复一日迎风绽放。从春至秋，伴随迎春与菊花，它始终陪伴左右。但含羞草的妙处远不止此，我最钟情灯光下的它。灯光下轻触叶片，下方会显露出柔软的“翅膀”，多碰几片便见更多“翅膀”。若全部触动，便似一群小鸟在空中自由翱翔。触动一两片，便如几群小鸟结伴自在飞翔。我深爱含羞草，更偏爱月光下的它。因为它让我明白，面对危险无需恐惧，只要心存信心，定能战胜困难。

范文四

那是一个静谧祥和的黄昏，我伫立在姥姥家的庭院中。院子正中伫立着一株古老的老槐树，枝头挂满了簇拥的槐花，在翠绿叶片的衬托下，显得格外洁白如雪。“下雪啦！下雪啦！”年幼的我兴奋地在树下欢呼，使劲摇晃着树干，期盼着那如雪般的槐花纷纷扬扬地飘落下来。姥姥总是带着温和的笑意说道：“傻孩子，哪有那么容易摇下来呢？”我顺势跳进姥姥怀里，咯咯地笑着。空气中弥漫着槐花浓郁的甜香，连我和姥姥似乎都沾染上了这股芬芳，在夕阳的余晖中，这香气愈发浓郁，飘散得更远……夜幕降临，月亮悄然升起，给大地披上了一层轻纱。我躺在临窗的小床上，睁眼望向窗外，一轮明月静静悬挂在半空，老槐树在月光下，枝条恰好触及月亮的边缘。月亮宛如一盏冰灯，挂在树梢，洒下皎洁的清辉，为槐树镶上一圈银边，槐树好似月宫中的桂树，在窗前默默沉思。槐花的香气伴着月光溜进屋内，在空气中飞舞，在我的鼻尖碰撞出甜美的音符，留下温暖而微甜的梦境……清晨，一阵“沙沙”声将我唤醒。我探头望向窗外，只见姥姥手持一根竹竿，竿头绑着小镰刀，轻轻向树梢一挥，一串串槐花便如雨般落下，散落在地面和姥姥身上。我急忙爬起，跑过去想抢姥姥手中的杆子。姥姥赶紧抓住我：“快松开，小心摔着！”我帮着姥姥收集地上的槐花，装进竹筐。不一会儿，筐就满了。姥姥把工具收进屋，我背起竹筐往屋里跑。瘦小的我哪扛得住，沉重的竹筐把我压得东倒西歪。终于，我体力不支，一下子摔倒在地，槐花散落一地，我忍不住“哇”地哭了起来。姥姥闻声赶来：“疯丫头，怎么又摔了？”虽然嘴上责备，她还是连忙抱起我，检查我是否受伤，随即赶紧将辛苦采摘的槐花重新装回筐里。我捡起一朵落在衣襟上的槐花，去掉花托，放入口中吮吸。清甜的蜜汁涌入口腔，在舌尖如花朵般绽放，驱散了薄汗，留下一丝清凉。这缕清甜如同糖蜜，沁入心脾，滋润着我的心田……姥姥开始准备早餐。她从井里打上一桶清凉的井水，用葫芦瓢将水舀入盆中。挑出几串槐花浸入水中，用手轻轻搅动，洗去灰尘。洗净后，姥姥捞起槐花，在空中甩动几下。姥姥的手和槐花在空中划出优美的弧线，水珠飞溅，在阳光下折射出七彩光芒。姥姥将槐花一朵朵摘下，放入竹筐沥干水分，然后裹上面糊，做成小饼状。豆油顺着锅壁流下，在锅底聚成一个完美的圆，受热后冒出气泡，发出噗噗的声响。姥姥将小饼放入锅中，瞬间腾起一阵白雾，在空气中弥漫开来。姥姥不停地用铲子翻动槐花饼，直到两面都炸得金黄酥脆。关火后，将金黄的小饼盛入盘中，豆油、面粉的香气与槐花的奇香交织在一起，在空气中缓缓荡漾……每年槐花盛开的时节，我都会去姥姥家品尝槐花。随着学业繁忙、任务加重，我已许久未去姥姥家。那天，我来到姥姥家，发现外公和姥姥在老槐树下叹息，我像往年一样摘一朵槐花放入口中。姥姥告诉我，这里即将拆迁，他们已在城里买了房，不久就要搬过去，而这棵老槐树也将随着老屋的消失而不再存在。口中的槐花除了清甜，多了一份深沉与凝重……我该回家了，外公和姥姥在槐树下向我挥手，他们的头发被飘落的槐花染成了白色。槐花如雪，雪是树的衣裳，槐花是树的裙摆，望着即将离我而去的槐花，眼角泛起了湿润……

范文五

我家有个塑料做的“蓝色小楼”，里面收纳着我离不开的学习工具。大家猜猜这是什么？没错，就是我最宝贝的文具盒。盖子上趴着一只萌萌的“史努比”，它戴着黑珍珠项链，圆鼻子特别讨喜。旁边还有几幅英文漫画，让文具盒看起来更漂亮。打开盒子，首先看到的是课程表，几张贴纸像好朋友一样，把它们稳稳地粘在盒子里。这个文具盒“大楼”分两层。上层住着六支铅笔兄弟，五个哥哥穿绿衣裳，最小的妹妹穿蓝裙子。它们是我的得力助手，数学、英语、美术课都离不开它们。每天写完作业，它们的笔尖都磨短了，就得请削笔刀这位“理发师”来修理。掀开上层的床板，下面是钢笔、尺子和修正贴的住处。钢笔妹妹很勤快，总是默默为我服务。尺子小弟有点懒，平时爱睡觉，用的时候才慢吞吞地出来，干完活又打哈欠回去。修正贴大叔很热心，和钢笔妹妹关系很好。每当钢笔写错字，大叔总是悄悄来帮忙改正。我的文具盒虽然普通，却是朝夕相处的伙伴，也是忠实的管家，我真喜欢它。