范文一
趁着寒假的空闲，我又重温了《活着》。再次翻阅，虽仍想落泪，心境却比初读时更为冷静。然而，书中仍有几处情节令人心碎。 记得福贵送凤霞去那户富人家时，父母强压着不舍，凤霞也格外懂事。她虽满心牵挂弟弟，不愿离开家，却未哭闹，默默跟着福贵去干活。就在抵达门前，福贵忍不住轻抚女儿脸颊，凤霞也伸出小手回应。那一刻，福贵心软了，毅然带她回家。这一幕极具画面感，无声的动作将父女间深厚的情感、无奈、依恋与隐忍展现得淋漓尽致，让人瞬间鼻酸，泪水决堤。 另一处触动人心的是：“我看着那条弯曲通向城外的小路，听不到儿子赤脚奔跑的声音，月光洒在路上，宛如铺满盐粒。”福贵背着病重的家珍，来到儿子有庆的坟前。夜深露重，家珍不愿离去，福贵只好强行背她回家。途经有庆常光脚奔跑的小径，这位丧子的父亲想必想起了那个乖巧、善良、纯真又瘦弱的孩子。月光如盐，刺痛人心，因为思念只会让伤口更疼，正如在伤处撒盐。 起初以为家珍撑不下去，毕竟重病又失独子。但福贵问：“你怎么舍得丢下我们？”当晚家珍不愿关灯，想多看福贵一眼。次日清晨，她竟说要喝粥。我想，这是她对丈夫和家庭深沉的爱。尽管最爱儿子离去，如雪上加霜，但她仍找到了生存的动力：“我想天天看到你们。”活着虽苦，却苦不过生离死别。勇气与力量，源自爱与不舍。 初读时，只觉福贵太过苦难，任何一件事都足以压垮一人，但他挺过来了。人或许如此，世间无真正的绝望，在命运捉弄下，我们只能步步退让。绝望中孕育希望，希望破灭后，又生出更卑微的新希望。只要活着，就有希望。正如送走最后一位亲人后，他仍买回一头牛。人对苦难的承受力超乎想象，我们能称其为坚强吗？恐怕不能。 书中写道，所有亲人皆由他亲手埋葬，最后离去者亦好，让他再无牵挂，无忧无惧。他在平静中等待死亡，生死对他而言意义不大。能活着，便是对逝者的纪念，因此他能平静地讲述一生。他的人生有过荒唐，有过富贵，更多的是苦难与爱。正是苦难，赋予了他最好的妻儿。
范文二
人心中至少该存有一个梦想，作为支撑自己坚韧前行的理由。倘若心灵无处安放，那么无论身在何处，都如同在漂泊流浪。——题记 这本薄薄的小书，却藏着深奥的哲理。文字虽朴素简单，却讲述着令人心碎的故事。书中的每一个字句，都在触动我的灵魂。它教会我最核心的道理便是：身处拥有之中需倍加珍惜，切勿在失去后才懊悔不已。在生命最绚烂的年纪，应当绽放出最耀眼的光彩！ 小说描绘了福贵坎坷的一生。他本是地主之子，后娶了富家千金。原本应是美满的生活，他却不知满足，频繁进城赌博，最终输光家产，落得家破人亡。尽管磨难重重，他依然在苦难中顽强生存。他学会了坚韧，懂得用乐观积极的态度去争取更好的生活。福贵的一生充满悲苦，命运对他严苛，而部分不幸源于他早年的放纵。他之所以苟活，是对生活的妥协，是历经沧桑后的无奈，也是那个时代的悲哀。 但我们截然不同。幸运地生于和平年代，我们有条件去升华生命的意义，追求更高阶的活法。“少年强则国强，少年智则国智”，这盛世由我们传承，肩负着强国梦想，怎能虚度光阴？我们要让生命起舞，每一个未曾精彩度过的日子，都是对生命的辜负。我们要成为对社会有用之人。 中国为何能拥有今日的繁荣？正因为有一群怀抱梦想、志向远大且爱国的人才，他们用汗水与热血铸就了今日的高度。青少年是中国未来的希望，代表着世界的明天。我们每个人都像蕴含无限潜力的种子，或是待放的花蕾。因此，我们要活得精彩，实现价值，延续中国的繁荣，创造世界的辉煌。 如今科技发达，网络却是把双刃剑。它在带来便捷的同时，也让不少人陷入深渊。越来越多的青少年沉迷网游，越来越多的种子枯萎，花苞凋零，许多人正重蹈福贵的覆辙。我想大声呼吁那些沉迷网络的少年：抬起头来吧！正值青春年华，务必珍惜时光。无论前路多苦，只要方向正确，即便崎岖不平，终能走出阳光大道。相信自己，夸父逐日不语，大鹏展翅无言，一切皆有可能。哪怕荆棘密布、寒风刺骨，也要忘掉借口，用行动书写奇迹，收获生命的无限可能。加油吧，祖国的花朵们，绽放笑容，与盛世同行。
范文三
夜色无声无息地笼罩下来，坐在书桌前苦读的我，感觉身体和心灵都累到了极点。耳边再次回荡起那阵熟悉的曲调……那是二胡发出的悠扬声音。不用探头看楼下我也清楚，肯定是那位老人在演奏他那首无人知晓的曲目。他拉的这首曲子，大概连名字都没人知道吧。我的视线落在了身旁安静躺着的书上。封面上印着两个显眼的大字：《活着》，作者余华。这部作品讲述了一位饱经风霜的老人福贵的人生感悟，宛如一场演尽人间苦难的戏。出身富有的地主少爷福贵沉迷赌博，最终输光了家产，沦为贫苦农民，生活一落千丈。他后半生都在艰难岁月和亲人接连离世的悲痛中度过。生命中那点难得的温暖被死亡一次次撕碎，只剩下一天天变老的福贵和陪在他身边的老牛，在阳光下回味往昔……乐曲似乎推向高潮，变得激昂起来。它把我拉回现实，我才惊觉手中的笔竟忘了放下。我从窗户往下看，在车库前看到了那位老人的身影。小区路灯昏黄的光线下，我能大致看清他的样子——他就那样悠闲地坐着，翘着二郎腿，二胡架在腿上，琴弓在弦上不紧不慢地摩擦，那熟悉的旋律悠悠飘出。他脸上刻满了岁月的痕迹，头发、眉毛和胡须都花白了。多么沧桑的面孔！但他看起来一点也不显老。每当老人拉起二胡，脸上总带着陶醉的神情。平日里他乐观开朗，见人总是笑眯眯地热情打招呼。我隐约看见，老人缓缓站起，脚下的水泥地仿佛变成了田野……一个抚摸着老牛的福贵形象浮现眼前。他就那样从容站立，裤管高高卷起，沾着斑驳泥浆，赤裸上身，老牛在一旁不紧不慢地甩着尾巴。秋日暖阳照在他健康黝黑的脸上，汗水顺着皱纹流下，汗珠闪闪发光。好一张沧桑的面孔！但他一点儿都不苍老。我忽然发觉，这两位老人竟如此相似——仿佛他就是福贵，福贵便是他。只不过，老人拥有儿孙满堂的幸福家庭，生活还算宽裕。晚上没事时，便拉拉二胡打发时间。而福贵，虽没有儿孙绕膝的圆满，却凭着乐观豁达的心态，守着田、牵着牛、一个人，把日子过成了自己想要的模样。我顿时思绪万千。以后，每次翻开这本书，那熟悉的旋律似乎从中飘出，两幅画面在我眼前呈现——一人一牛，一人一琴。
范文四
福贵早年游手好闲，是个把家底败光的败家子。但他有个贤惠的妻子，即便他在赌场跪地求饶，挨打受骂也毫无怨言，一心盼他回家；他还有个勤快的女儿，虽因生病失语，但干农活挣的工分比他还多；女婿更是贴心，一句“还完债就给凤霞买毛衣”便深深记在心中；外孙长根是个机灵的小家伙，喊着“福贵，你割慢点”、“这是我割的……”。就是这般让人艳羡的家庭，却一步步陷入悲苦，一次次支离破碎。《活着》里有句话大意是：作恶多端者虽遭人鄙夷，却往往长寿。福贵便是如此。他妄图靠赌博发家，结果不仅输光财产，还赔上祖宅。家散了，但命运似乎并未绝情，家珍为他生下凤霞，眼看好日子在望，突如其来的文革却硬生生撕裂了这份温馨，让他从幸福跌入生存，再沦为幸存。福贵被抓去当兵，连母亲最后一面都没见到，好在儿子出生了，只是因从未见过父亲而害怕他。这是个怎样的时代？福贵或许没想通，家珍、凤霞也没想通。可怕的不是犯错，而是犯错却被扣上“正义”的帽子。追随者只看身份标签，不容思考，更不容底层反抗。生存与幸存如同硬币两面，死去的人连硬币都摸不到，何谈幸福？而福贵命长，便在生存与幸存间反复穿梭……或许，活着本身就是他的幸福。他知错能改，重新做人；见家珍病重，便不让她下地；得知儿子是出于好心献血牺牲，便没有责怪春生，反而在临终前叮嘱对方务必活下去；见女儿有人家娶，他乐得合不拢嘴；即便亲人逐一离世，他仍坚强地活着，哪怕只剩一头老黄牛相伴。看待世界的视角和内心运转的方式，决定了生活的态度。若时代注定坎坷，便珍惜剩余时光，因为生命价值不受时间局限；若时代顺遂，便勇敢前行，回报那个值得付出的时代。我们无法改变时代与命运，但可反思一路留下的脚印——深浅曲直皆是过往。大雪过后，我们将踏出新迹。活着是对逝者最好的慰藉，是对期盼者最大的支撑，更是迎接明天的资本。活着，便是最大的幸福。
范文五
一口气读完《活着》，除了被那跌宕起伏、扣人心弦的情节吸引，我更想尽快摆脱心头那份沉重的压抑。这真是一场残酷的阅读之旅。《活着》堪称中国近六十年的缩影，那段岁月里的种种灾难，似乎都降临在了福贵及其家人身上。然而，作者余华却用一种冷静客观的笔触，借福贵之口，将他一生的不幸与苦难平淡地叙述出来。当我还因他的遭遇而暗自垂泪时，更大的悲剧又接踵而至，让人心伤得几乎麻木。《活着》是在历史动荡背景下关于死亡的悲剧。主人公福贵年轻时本是拥有百亩良田的富家少爷，因嗜赌如命，输光了祖辈留下的家产，气得父亲身亡，为母求医途中又被国民党抓去充军。县长的妻子分娩需输血，不负责任的医生竟导致儿子失血而亡；生死之交的春生在文革中不堪迫害，选择上吊自尽；女儿凤霞嫁给了一个老实人，却不幸死于产后大出血；妻子家珍在“软骨病”及儿女双亡的双重打击下也离开了人世；女婿二喜在工地事故中惨死，留下年仅三岁的苦根。苦根因贪吃豆子撑死，最终，所有亲人皆离福贵而去。正如书中所言：“像我这样说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”最后，福贵买了一头老牛相伴，每日早出晚归，在田间劳作。令人惊叹的是，一个人在遭遇家道中落、失去双亲、白发人送黑发人等重重打击后，竟能淡然地活下去。这需要多少对生活的信念与毅力？多少内心的豁达与乐观？多少承受苦难的能力？我不禁对福贵肃然起敬。活着本身就是一种最大的勇气，也是最终的胜利。福贵是真正的无名英雄。“好死不如赖活着”，人们渴望生存，因为活着就有希望。然而，人们在忙碌中往往忽略了活着的意义。理由繁多，但就我而言，从狭隘的角度看，是为了家人。用心工作，不仅能实现经济价值，还能帮助他人，甚至为社会做贡献。做好母亲的角色，让孩子能弥补我童年的缺憾，快乐健康地成长。做好分内之事。未曾经历大风大浪的我，不敢想象面对挫折时会是何种状态。我想，没有什么比亲人接连离世更令人绝望伤心了。相比之下，生活工作中的困难实在微不足道。顿时，我内心豁然开朗，拥有了坦然面对挫折的勇气。虽做不到“为活着本身而活着”，但我尽量做到不为“活着之外的任何事物所活着”。