范文一
人人生来皆有憧憬，且各不相同，或宏大或微小，但拥有志向者必会为之拼搏，我亦是如此。纵观历史长河，无数怀揣理想并奋力实现的人涌现出来。在漫长的封建岁月中，百姓期盼国家统一，将此视为夙愿，众多领袖挥洒汗水，引领民众艰难前行，历经无数艰辛，终于在1949年10月1日宣告：“中华人民共和国正式成立。”人民对祖国统一的渴望，终成现实。 伴随人口激增，粮食短缺危机严峻，许多贫苦民众面临饥饿。此时，袁隆平研发出杂交水稻，缓解了数亿人的吃饭难题。他的愿景便是培育新品种以解决温饱，尽管改进过程艰难，屡遭失败，但他从未动摇，始终坚守初心，最终成功研制出“杂交水稻”，被尊称为“杂交水稻之父”，他的梦想得以成真。 张海迪是一位平凡却伟大的人物，虽高位截瘫、行动受限，却始终面带微笑面对生活。她不仅自学完成了中小学课程，还掌握了英、日、德及世界语等多国语言，取得了学士及硕士学位，甚至翻译出版了百万字的作品。是什么支撑着她残缺的身体创造辉煌？是梦想。曾有人断言她活不过27岁，但她凭借信念顽强生存，活得比常人更精彩，用实力证明了梦想的力量。 我也有过梦想，儿时想当老人，稍长想当发明家，再大点想当宇航员……但从未真正努力，仅是短暂兴趣。如今，我已不再是懵懂孩童，而是充满活力的少年，确立了新梦想——成为一名设计师。我热爱美好事物，喜欢美化居室，更希望将城市每个角落装点得整洁美丽。怀揣此愿，我将全力以赴，先端正心态，戒骄戒躁，沉下心来。摒弃空谈，付诸行动。袁隆平与张海迪的事迹让我明白，梦想并非遥不可及，只要肯付出、愿努力，即便未果亦无悔恨。人人皆有梦，我的目标是成为设计师，我将为此奋力一搏。
范文二
某日下午第四节自习时，我正沉浸在题海之中，突然碰上一道难题，篇幅竟占满整整一页。苦思冥想许久，依然毫无头绪，便将额头抵在课桌上，迷迷糊糊地睡着了。恍惚间，耳边传来朗朗书声，我揉揉惺忪的睡眼，发现教室里空无一人。跑到室外一看，偌大的校园竟挤满了学生，他们在草坪、树林和花丛间沐浴着晨光，尽情晨读。这浓厚的氛围瞬间点燃了我的学习热情，于是我拿起语文书，走出教室，融入这美妙的景色中。 清脆的上课铃响起，同学们陆续回到教室。和蔼的语文老师率先进门，通过互联网展示了一则关于现代人生活的调查，并以此为契机，展开了丰富而激烈的讨论。大家各抒己见，观点碰撞，最后老师做了简要总结。作业是写一篇小论文，一周后提交。接着是英语课，十分钟的语法讲解后，便是轻松的实景模拟，台上台下每个人都沉浸在英语的欢乐氛围中。曾经令人头疼的数学考试也不再可怕，教室里竟没有老师监考。分数的压力逐渐消散，同学们不再被分数奴役，杜绝了作弊行为，而是真正为了掌握知识而学习。 下午的课程只安排主科和副科。两节课结束后，我和同学们奔向操场。在跑道、草坪和篮球架下，都能见到少男少女们生机勃勃的身影。经过一小时回归自然、呼吸新鲜空气后，学校的各大实验室和研究小组全面开放。在图书馆阅读大厅，大家静心汲取知识；英语角热闹非凡；电脑室里上网冲浪的同学也乐在其中；生物实验室里，许多爱好者正倾情投入一项小科研。 晚饭后有一个多小时的晚自修，应付作业绰绰有余，剩余时间由自己支配。科教片和译制片正在放映；精彩的校际辩论赛正在进行，今天的辩题是“克隆人道德吗”；班际篮球赛在体育馆打得火热。如果这些都不感兴趣，躲在月光下数星星也未尝不可。正想得入神，口水竟把眼前的作业本全弄湿了。此时，老师严厉的呵斥将我拉回现实。抬头环顾四周，教室里人影稀疏，想奋笔疾书却为时已晚，不禁叫苦连天。梦中那理想的校园，纵然千百度寻找，却不知何时才能实现。唉！
范文三
初尝教养那缕幽香，是在我中学即将毕业之际。那天，我随着拥挤的人潮挤进一辆公交车，在车厢内向里挪动时，不小心踩到了某人的脚。我还没来得及道歉，身后便传来一位温婉女孩的声音：“先生，我把你的脚踩了。”这真让我大吃一惊，我不禁回头一笑，女孩那温和的气息与教养的芬芳，让我顿时豁然开朗。 两年前，我骑着自行车来到一个十字路口，侧面突然有一位骑车人斜着冲了过来。我急忙捏刹车，但对方的车还是撞上了我的前轮才停下。我心跳加速，忍不住埋怨道：“骑车别走神啊！”我本以为她会跟我争执，没想到她涨红着脸对我说了一句让我至今佩服的话：“我看你骑车很潇洒。”我当时一时语塞，看她的车也没坏，便回敬了一句：“我看你骑车也很漂亮。”于是两人相视一笑，各自离去。 我一直以为教养是种很正统的表现，但这两次经历让我觉得，幽默诙谐更贴近教养的本意，也让它显得更加迷人。然而，更多时候，教养就像小学生课本里的知识，不知被国人遗忘在哪个角落。 有一次，我去某宾馆会见一位从台湾来大陆旅游的诗人。乘电梯下到一楼时，电梯里的五个人正要出来，电梯外的几位同胞便急不可待地往里挤，而站在一旁等里面的人都出来后才进去的，是一位大腹便便的外国客人。我无意贬低我的同胞，也不喜欢外国人身上那股浓烈的香水味，但我却欣赏那位外宾所展现的教养芬芳。 另一件让国人惊讶的事发生在某市繁华的大街上。那天，在一家商店橱窗前，一位体态丰满的女士蹲在地上卖草编的蚱蜢、虾和蛇等工艺品。她身边围满了人，大多是男性。我起初以为他们在欣赏她灵巧的手艺，却突然发现他们是在窥视她因蹲姿而敞开的领口下的风光。正当我不知道该如何提醒她时，一对外国夫妇走了过来。也许他们也察觉到了这个秘密，只见那位男士与翻译交谈了一番，随后翻译对那位女士说：“这位外国人要买下你的草编作品，请问多少钱？”女士欣喜地回答：“一共20元。”她心满意足地离开了，围观的人群也悻悻散去。那位外国朋友并没有把草编工艺品放进自己的旅行包，而是微笑着把它们一个个送给了周围那些用好奇目光看着他们的孩子们。那一刻，我感觉到教养的芬芳在大街上弥漫。 与那些刻意或道貌岸然的所谓教养相比，这些不经意的举动才是教养的上品，是教养的极致，芬芳得沁人心脾。
范文四
我独自倚在藤椅里，夕阳余晖温柔地洒在身上。伴随着椅子“咯吱咯吱”的轻响，我仿佛正遨游在蔚蓝的知识海洋中。忽然，一位衣着体面却满脸愁云的年轻人闯入眼帘。没等我发问，他便急切地喊道：“大师，求您救救我！我活不下去了！”我沉默片刻，示意他继续。 “两年前我创办了一家乳业公司，并与一个奶牛基地签了四年合同，合作一直融洽。可昨天，对方突然告知，那里的奶牛染上怪病，无法产奶。我的公司眼看就要破产！”年轻人声音颤抖。 “别慌，为何如此悲观？”我平静地反问。 “这怪病毫无头绪，恐怕无药可救。”他垂头丧气。 “事情未必如此绝望。要么迅速寻找新基地补货，要么彻底断供。”我说道。 “商战如争分夺秒，时间是我的大敌。短期内我根本找不到替代基地，即便找到，也无法立刻供货。”年轻人急得几乎落泪。 “那就只有两条路：暂时停业，或者彻底倒闭。”我语气依旧平稳。 “肯定要倒闭了，因为我还背着债务。”他已是泣不成声。 “倒闭后你会怎样？” “我会变得一无所有，穷困潦倒，受人嘲笑。” “难道不想卷土重来？你手中还握着充满希望的‘二分之一’啊！”我略带激动，随即恢复平静，“接下来呢？” “我会选择结束生命……我应该去死……” “既然决心赴死，何必满面愁容？死人是没有情绪的。” “但我现在还活着。”年轻人止住了哭泣。 “你说要死，现在死与稍后死有何不同？既然差别不大，你与死人何异？既如死人，又何必忧愁？” 年轻人擦干泪水：“可我还想再试一次，只要活着，就有希望。” 我笑了，他也笑了。伴着藤椅欢快的节奏，我们一同翱翔在希望的天空。此刻，视野无比开阔。 后记：生活便是如此，困境中往往藏着二分之一的希望。若你能拓宽视野，敏锐捕捉那一丝希望，成功便近在咫尺。生活中处处充满机遇，只要抓住那点微光，一切皆有可能。
范文五
“太棒了，咱们班在科普知识抢答赛中荣获二等奖……”阶梯教室里，我班同学欢呼雀跃，掌声雷动。这二等奖得来不易，全靠我们三位参赛队员辛苦搜集资料、齐心协力准备，才换来这份荣誉。尽管比赛已落幕，但我仍沉浸在紧张与兴奋交织的情绪中。赛前，我反复请老师和同学考核我对资料题目的掌握程度：“新房里最厉害的‘空气杀手’是谁？”“地球地轴指向哪颗星？”“娃娃鱼属于我国几级保护动物？”……这些我都倒背如流，答题速度也极快。比赛前最后一节课，我们在教室外背诵资料，每一道题都练得滚瓜烂熟。终于，随着铃声响起，我们步入赛场——阶梯教室。我心跳加速，手心冒汗，双腿不受控制地颤抖，心里像揣了十五个吊桶般七上八下。我努力平复心情，默念：“别紧张，保持冷静。”回头望向老师和同学们，他们投来信任的目光，那份鼓励让我渐渐忘却了恐惧。老师宣布规则后，比赛正式开始。第一环节是“必答题”，各班均需作答，我班抽到“鱼类的祖先叫什么？”我们回答顺畅，“文昌鱼”的答案脱口而出。第二环节“抢答题”最为关键。起初，五（1）班领先，连对几题，分数遥遥领先。我有些着急，意识到自己按抢答器慢了半拍，心想下次务必更机灵些。掌握这一技巧后，我们抢答多题，分数迅速追上。比赛过半，旁侧传来低语，原来五（4）班队员用力过猛，按坏了抢答器。老师修好设备后，比赛继续，我也迅速调整状态。“哪位科学家发明了避雷针？”听到熟悉题目，我立即按下抢答器，准确作答。同学们见老师肯定我的答案，爆发出热烈掌声，为我们加油。最后一环节是风险题，我们选到“太阳系的八大行星有哪些？”这难不倒我们，顺利拿下满分。这次比赛题目，有的源于生活常识，只要用心观察便能知晓；有的则是小学生必备科学知识，需平日多阅读积累。这次科普抢答赛让我再次领略科学魅力，真希望下次还能参与此类活动。
范文六
回想今年盛夏，酷暑难耐。妈妈特意买了一大袋绿豆回家，准备熬些绿豆汤帮我消暑降温。那是我第一次见妈妈煮绿豆汤，恰逢她在家休息，而我正埋头写作业。只见那一小锅绿豆在灶上咕嘟了一个多小时，却迟迟不见软烂。无奈之下，晚饭只能勉强喝了几口清澈见底的“绿豆水”。饭后，妈妈又继续熬煮了许久，直到次日清晨，才终于喝上了那碗香气扑鼻的“绿豆汤”。那一刻我才深切体会到，熬出一锅好绿豆汤并非易事，每一口香甜都来之不易。 第二次煮汤时，妈妈将绿豆洗净放入锅中，开启电磁炉后，因有急事需外出，便叮嘱我看好火候，防止水沸溢出。唉，我只能乖乖守在炉边，寸步不离。没过多久，锅沿便升腾起阵阵热气。我心中暗喜：难道今天这么快就能煮好？若是如此，我也能省些力气。我高兴地转身从桌上的玻璃果盘里抓起几颗山楂球，一边站在炉边品尝，一边跳起了时下流行的“江南Style”。 就在这时，房间里的电话铃响了，是同学打来约我出去玩。一听此消息，我心头一喜，急忙掀开锅盖，用饭勺舀起绿豆，盛入碗中吹凉后尝了一口：“哎呀，怎么还是硬邦邦的？冒了这么久的热气怎么还不烂？”我心里顿时焦急起来：“绿豆汤煮不好，我就不能去玩了，真烦人！”想着想着，我顺手将手里剩下的山楂球“杀气腾腾”地扔进锅里，随后撅着嘴，一脸沮丧地坐在一旁生闷气。 这时，同学的电话再次打来。我心烦意乱地走向炉台，打算关掉电源，索性不煮了。可走近一看，我惊呆了——咦？绿豆竟然全都开花了！“真是奇怪，刚才还硬得像石头，怎么一眨眼就全软了？难道绿豆也懂我的心思？”我哈哈大笑，心想这下总算完成了任务，可以出门玩了！我用小勺舀起一点尝了尝，哇，味道真不错，而且绿豆入口即化。我迅速关掉电源，锁好门便去赴约。 晚上妈妈回来后，我好奇地询问缘由。妈妈解释道：“山楂和绿豆同煮，绿豆更容易烂。因为山楂呈酸性，能促进绿豆分解。而且，加了山楂的绿豆汤味道会比之前更鲜美。”听了妈妈的话，我心里美滋滋的。这次帮忙做家务，让我意外收获了一个新发现：煮绿豆汤时加点山楂，不仅熟得快，口感也更佳。
范文七
常言道，人生宛如一个装满酸甜苦辣的调味瓶，由无数种体验交织而成。正是在这不断的经历与感悟中，我们逐渐长大。我愈发清晰地体会到，世间最难受的滋味，莫过于撒谎带来的煎熬。 幼时，妈妈反复给我讲《狼来了》的故事，让我深信不疑：爱说谎的孩子终将被大灰狼吞噬。因此，当我战战兢兢地吐出谎言时，总被妈妈轻易识破。虽未遭严厉责罚，但那种恐惧已深深烙印在心。 稍长，我步入小学，从伙伴口中得知说谎并不会引来恶狼。然而，在多次撒谎后，我发现欺骗妈妈比被狼吃掉更令人胆寒。妈妈会用硬塑料梳子狠打我，留下道道红肿的伤痕。上学后，同学们便嘲笑我：“妈又请你吃‘面条’了？”尽管不知为何贪玩，我仍为偷玩钢琴而撒谎，招致妈妈更狠的毒打，也引来同伴无尽的讥讽。那时我便明白，撒谎的滋味是满身伤痕与被人耻笑。 升入中学，妈妈不再动手，说我已长大懂事。我似乎真的成熟了，极少撒谎。即便偶尔为之，因手段“高明”骗过妈妈，内心却充满自责。想到妈妈在家备饭等我，却因我要出去玩而骗她说有考试，她定会担心我的饮食。从小由妈妈独自抚养，我怎能欺骗她？若她知道女儿还在撒谎，该多伤心？我不断告诫自己，绝不再对妈妈撒谎。这种内疚，远比怕狼或被打的疼痛更让人难受不安。 恐惧、伤痕与讥笑，加上内疚，这便是撒谎的滋味。此外，谎言还会摧毁他人的信任。我终于懂得，为何人越长大越诚实。因为随着年岁增长，人们愈发意识到，谎言是五味瓶中那瓶最苦涩的味道。在它伤害自己与他人之前，请尽早将其丢弃！
范文八
那年的中秋，空气里透着一股透骨的凉意。舅舅因白血病离世，时间定格在前一年的农历八月十四夜晚，距离阖家团圆仅差一步之遥。又是中秋佳节，父亲提议我们一家三口去后海划船赏月。我穿着单薄的衣衫坐在缓缓前行的船头，没过多久便觉得浑身冰冷。四周一片寂静，我们三人默契地沉默着，无人开口。去年的此刻，我们正身处殡仪馆，时隔一年，每当想起舅舅那温暖的面容，心头仍会泛起阵阵刺痛。今年的月亮似乎比往年更圆，为何总是人在离散后，才能见到这般圆满的月色？我抬头凝视着那皎洁的明月，它却始终未曾给出令我满意的答复。小船径直撞向水中的月影，刹那间，倒影碎裂成无数细碎的银光。我想回头寻找那重新聚拢的月影，极目远眺却怎么也寻不见踪迹。我只好无奈地叹息一声，转身走回船舱。母亲已靠在父亲肩头睡去，父亲则静静注视着窗外荡漾的波纹。我放轻脚步，悄悄在父亲身旁坐下，极力避免发出声响，但母亲还是被木板轻微的嘎吱声惊醒，她揉了揉惺忪的睡眼，依旧依偎在父亲怀里。于是，我也闭上双眼，将头轻轻靠在父亲肩上，双手分别握住了他们的手掌。我感觉到父亲微微一震，大抵是惊讶于平时从不主动亲近的小女儿，竟突然做出如此亲昵的举动。紧接着，他更用力地回握了我，我也更加紧紧地握住母亲。掌心传来的温度源源不断地涌入我的体内，瞬间驱散了心底厚重的寒意，几乎要逼出我的泪水。我再次睁眼望向窗外，竟看见一个完整无瑕的月影正随着水波轻轻晃动，粼粼波光晃着我的眼，我不由得收回目光。低下头，我忽然发现，我们三只交握的手，恰好围成了一个圆满的圆圈。就在这一刻，我恍然大悟：真正的团圆并非一定要与亲人时刻相聚，只要心中存有对他的爱，只要彼此之间仍有爱相连，我们就从未分离。没有人会真正从我们的生命里消失。天上的月亮明亮得宛如舅舅的眼睛，我在心底轻声问道：你从未离开，是吗？星光调皮地眨着眼，仿佛在回应。那完整的月影再次被船身冲破，随即又完美地复原。我在心中默默致谢，感谢它让我懂得了什么是真正的团圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。但这轮明月已教会我如何面对生命中的离别。我明白，即便舅舅远在天涯，我们也能与他共赏这一轮明月。
范文九
青春时光如绿草般繁茂，阳光热烈奔放。勇敢源于抗争，勇气是在每日与困难顽强对抗中磨砺而成的，我们青年人的座右铭便是勇敢与坚韧，就是要扫除所有阻碍。——题记 生活赐予我们一份巨大且无比高贵的礼物，那便是青春：它蕴含着力量的涌动，满载着期盼与志愿，洋溢着求知欲与斗争的志向，更充盈着希望与自信。 最近，我从同学口中得知了一个故事，或许不少同学也略有耳闻……四月，正是春暖花开的好时节；十八岁，本应是平静安稳的年纪，但命运却给回浦高一（1）班的汪忠欢同学开了一个残酷的玩笑。 危险、怀疑与否定之海环绕着人们微小的岛屿，而信念则驱策着我们，让人勇敢地直面未知的未来。他患有先天性巨结肠疾病，七岁时便接受了大肠切除手术。多年来，为了体谅家中的经济困难，汪忠欢始终坚信知识能改变命运，这成了他同病魔斗争的精神支柱！因此，他倍加珍惜每一次学习机会，成绩始终名列前茅。无论生活多么清苦，他对自己未来始终怀抱美好憧憬，不懈努力。 青春最美丽的装点便是勇气！就在今年正月初七，汪忠欢因小肠急性发作而生命垂危，经医生连续多日抢救，他虽暂时脱离危险，却耗尽了家中本就微薄的积蓄。“希望能早日回校上课”，这是病榻上的他重复最多的一句话。同为学子，此刻他却只能躺在监护室里等待观察，依靠大量注射营养液、血浆和抗生素来维持生命，每日费用近五千元，对于仅靠父亲一人收入支撑的家庭而言，这无疑是巨大的极限。 他话语中虽有失落却不绝望，虽有沮丧却不颓废。尽管饱受病痛折磨，汪忠欢依然渴望重返校园，凭借自身努力改变命运！ 青春是一个平凡的称谓，它幸福美好，却也充满艰辛的磨炼。谁勇敢地经历过青春之火的洗礼，谁便无所畏惧晚年的严寒冰霜。青年的字典里没有“困难”二字，青年的口头没有“障碍”之语；只知奋勇向前，只知雄鹰展翅，只凭自身自由的精神、独特的思想、敏锐的直觉和活泼的生命，去创造环境，征服历史。
范文十
时光的长河缓缓流淌，时代不断更迭，但往昔的举动仍令我们动容。孔子曾说：“先去做，再说出来，这才是君子。”光鲜亮丽的言辞，纵然精彩，却缺乏实效。别做只说不做的巨人，要成为踏实行事的君子。墨子讲：“坚持做事的人常能成功，坚持前行的人常能到达。”只要不停止努力，不断前行，终有收获。庄子曾感叹世风日下，人心冷漠，谎言盛行。有些文人只会空谈，双手却闲置无用。我们有时沉迷于长篇大论，行动上却毫无进展。面对这种情况，庄子呼吁：“狗不因会叫就是好狗，人不因善言就是贤人。”我们要呼唤道德回归，崇尚行动胜过雄辩。语言无法带来持久的感动。医院里，一个小男孩看到蜷缩的老人，思考后问要不要盖被子，老人只是微笑。路人匆匆，无人问津。直到一位青年拿来棉被为老人盖上，老人才热泪盈眶。行动带来的温暖，是语言难以比拟的。语言的巨人，往往是行动的矮子。屠格涅夫笔下的罗亭，留学法国，心怀大志，演讲才华横溢，令听众激动不已，但行动上一事无成，遇阻即退，理想破灭。如同流星许愿，我们常只说不做。若只耍嘴皮子，梦想便如无帆之船，终将搁浅。在旧中国黑暗时期，鲁迅指出：“青年最紧要的是‘行’，而非‘言’。”正因如此，先进知识分子通过革命建立新中国。没有行动，就没有今天。行动如帆船指南针，指引方向。唯有行动才能积累成功经验，抵达理想彼岸。行动是心中的明灯，唯有行动，才能在追梦路上越战越勇。行动无法仅靠语言“描述”。语言的愿望只是美丽泡沫，行动的源泉才是浇灌果实的雨水。如今社会仍重“言”轻“行”，我们习惯找借口、说大话，却少实践。克雷洛夫说：“现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急河流，行动则是桥梁。”让我们用行动展现才华，做行动的君子，摆脱语言束缚！
范文十一
那是发生在童年的一段往事。从我呱呱坠地起，父母便忧心忡忡，只因我左手拇指旁多长了一个小指头。三岁那年，我进了幼儿园，首日便因“六指”的外号受了委屈，回家哭着向长辈倾诉。家里一片沉寂，我的低落让爷爷心里不是滋味。忽然，他瞥见钢琴架上的一尊泥塑——那是一只大拇指紧扣掌心的手。爷爷仿佛发现了珍宝，慈爱地把我抱到膝上。“瞧，爷爷的大拇指是个小懒虫，从你出生起就在睡觉，怎么叫都不醒。”说着，他伸出左手，将拇指蜷进掌心，再与我的小手掌心相对合拢，正好凑齐十指。“原来是大拇指偷懒，所以我替您长了一个，对吧？”我恍然大悟，脸上洋溢着自豪，觉得这多余的手指肩负着神圣使命，是专门为爷爷存在的。爷爷立刻把这个“秘密”告诉了亲友、老师及同学。大家不再嘲笑我，反而羡慕我小小年纪就能帮长辈。此后，只要见我，爷爷的拇指便习惯性地蜷缩。久而久之，那拇指因长期弯曲而酸痛，甚至变形萎缩，再也无法伸直。五年后，父母带我去医院准备切除多余的手指，我坚决反对：“这是帮爷爷长的，不能切！除非爷爷的大拇指醒过来。”爷爷得知后，用纱布紧紧缠住大拇指，跑到医院宣称手指已经“苏醒”。我这才安心接受手术。爷爷走后，父母才向我揭开了真相。那一刻，我深受震撼，因为这只“沉睡”的手指不仅让我拥有完整的人生，更让我懂得了什么是深沉的爱。
范文十二
芦苇茂密，美不胜收；繁星点点，极为壮丽；百花争艳，绚丽多彩。我身处人群之中，与大家共享这美好时刻。遥远的地方，众多的人们，都与我紧密相连。天涯海角，同赏一轮明月，还有什么值得羡慕的呢？热闹的街市，匆匆的行人，尽显繁华；贫瘠的土地，家徒四壁，充满无奈。这两幅截然不同的画面，却被快乐的阿里木串联在一起。在灯火初上的城市，总有一个高大的身影在烟雾中快乐呼喊。人们被美食吸引，今天又有了大收获！但这并未改变阿里木清贫节俭的生活。因为这些微薄的收入，是不计劳动成本的，用来帮助渴望上学的孩子们，它的温度胜过跳跃的火焰，充满温暖人心的力量！于是，当城市上空升起明月，路人看，孩子们也看，此时共享，一起露出笑容。阿里木牵挂远方，把自己定格，将身边风景连成一线，如同大山——山衔好月来！曾听说瀛洲多仙人，山人登高，仙乐悠悠传来，十分动听。山人羡慕仙人手中的琴。亵渎神明不可饶恕，仙人一怒，扯断一弦，那人仍执着拿走琴，但乐章不再完整。一弦一柱本相连，少了任一都是残缺，我们怎能保全自己而抛弃他人？落花飘下，摇曳生辉，化作泥土，甘心护花。吴菊萍该有多美？那双圣洁的手托起了生命的希望！不羡牡丹不羡莲，这朵幽菊吐芬芳！那本是他人之子，只是身边无数过客之一，但在吴菊萍心中，那是一朵含苞待放却摇摇欲坠的花蕾。高楼层层，幼童如天降，带着“远方”难以估量的重量，硬生生落入她怀中。纯白的四周正如她纯白的心。她在笑，山花灿烂，她，在其中笑！她护住身边之人，成就远方风景！此时她与他人同心同生！有歌者赞道：“南野之木，芳园之菊，众中助人，值得歌颂！”当世界变小，我们更应关注身边风景，如此美丽。山河赋予我美的盛宴，众人赐予我齐心的力量，我该如何偿还？我于众中来，归入众中去。山人彻悟，归还琴，七弦合一。仙乐再响，明月东升。