范文一

那是发生在童年的一段往事。从我呱呱坠地那一刻起，父母便忧心忡忡，只因我的左手大拇指旁多出了一根小指头。三岁那年，我进了幼儿园，首日便因“六指”的绰号被同伴戏弄，回家后我满腹委屈地向爷爷奶奶和父母倾诉。家中一时静默，我的自卑让爷爷心里很不是滋味。忽然，爷爷的目光落在了钢琴架上的泥塑手雕上，那作品的大拇指紧紧扣在掌心。爷爷仿佛发现了珍宝，心领神会地笑了，将我抱到膝头。“孩子，瞧爷爷的左手大拇指，它是个小懒虫，自你出生起就赖床不起，至今不肯舒展。”爷爷边说边伸出左手，将大拇指藏进手心，掌心向下，又让我的掌心朝上。两只手合拢，正好凑齐十个指头，不多不少。“我明白了，您的大拇指偷懒不听话，所以我替您长了一根，对吧？”天真烂漫的我开心地笑了，心中满是自豪，觉得这第六根手指肩负着重任，是专为爷爷而生的。 爷爷很快把这事告诉了亲友，也向幼儿园老师和同学说明，是我帮爷爷长出了大拇指。孩子们不再嘲笑我，反而敬佩我小小年纪就能帮大人分担。自那以后，只要见到我，爷爷左手的大拇指便习惯性地蜷缩在掌心。日子久了，那拇指因久不活动而酸痛，需借助右手才能缓缓伸直。长此以往，竟成了习惯。五年后，父母带我去医院准备切除多余的手指，我却大声抗议：“这是帮爷爷长的，怎能切掉？除非爷爷的大拇指醒过来。”然而，爷爷的手指因常年蜷曲已变形萎缩，根本无法再扳直。得知我拒绝手术的原因后，爷爷找来纱布缠住大拇指，跑到医院告诉我，他的手指已经“睡醒”，能活动了。我这才乖乖接受了手术。 尽管爷爷用纱布包裹大拇指许久，但它始终未能伸展。爷爷离世后，父母才向我揭示了真相。那一刻，我深受震撼，因为那“沉睡”的大拇指不仅给了我完整的人生，更让我真切地懂得了什么是深沉的爱。

范文二

我独自安坐在藤椅里，夕阳温柔地洒在身上，耳边传来藤椅摇晃的“咯吱”声，这轻快的节奏让我仿佛正遨游在蔚蓝的知识海洋中。忽然，一位衣着光鲜却满脸愁容的年轻人闯入我的视线。没等我发问，他便急切地喊道：“先生，求您救救我！我实在撑不下去了！”我沉默片刻，点头示意他继续。 “两年前我创办了一家乳品厂，并与一个奶牛基地签了四年合同，合作一直愉快。可昨天，基地突然通知，因奶牛患怪病无法产奶，我的公司面临破产！”“年轻人，别慌，为何如此绝望？”我平静地回应。“这怪病毫无头绪，恐怕无药可救。”他垂头丧气地说。“这就只有两条路：要么迅速另找基地补货，要么公司因断供而倒闭。”“商战如战场，时间紧迫，我根本来不及找新基地，即便找到也无法立刻供货。”年轻人急得几乎落泪。“那便是暂时停业或彻底倒闭。”我依旧淡然。“肯定要倒闭了，我还欠着债呢。”他已是泣不成声。“倒闭后你会怎样？”“一无所有，穷困潦倒，受人嘲笑。” “难道不想东山再起？你还握着充满希望的‘二分之一’啊！”我稍显激动，随即恢复平静，“然后呢？”“我会去死……真的该死……”“既然决心赴死，为何还满脸痛苦？死人是没有情感的。”“但我现在还活着。”年轻人止住了泪。“你不是说要去死吗？现在死和稍后死有何不同？若区别不大，你与死人何异？既如死人，何必愁苦。”他擦干眼泪：“可我还想试试，活着就有希望。”我笑了，他也笑了。伴着藤椅轻响，我们一同在希望的天空翱翔，视野变得无比开阔。 后记：生活大抵如此，困境中往往藏着二分之一的希望。只要视野开阔，能及时捕捉那一丝希望，成功便近在咫尺。生活中处处充满希望，只要抓住那一点点光亮，一切皆有可能。

范文三

我们始终怀着期盼，盼望着下一次的相聚。老人盼着与子女团圆，阔别的亲友盼着重逢，而我，满心期待新学期的到来。或许有人不解：“学校有什么好？家里想要什么有什么，多自在。”确实，我也觉得学校不如家里舒服，但学校里有着朝夕相处的同学，热闹非凡；相比之下，独自在家就显得孤单冷清，哪有学校有意思呢？在学校，写作业累了，能和好友买点零食去操场散步、聊天谈心。在家虽也能约朋友，但没人能时刻陪在身边。晚自习结束回到寝室，大家分零食、互换物品、一起玩游戏、共同学习。而在家里，独自一人，即便有再多东西，又能和谁分享、交换、玩耍或学习呢？在学校，校规和老师的要求能约束言行，作业带来任务与压力，进而转化为动力。家里缺乏约束和压力，人容易感到无聊。 这个寒假，放假三天后的一个清晨，我迷迷糊糊起床，开灯环顾四周，误以为生活老师还没来叫早，便大喊：“起床啦！”见四周寂静，我拍拍自己，才意识到自己是在家里。我忍不住嘀咕，怀疑自己是不是疯了。下午看电视时，画面突然变成了班级的场景，电视声在我耳中变成了同学们的嬉闹声，过往的班级点滴不断闪过。一阵电话铃声打断了我的遐想，接起电话后，我再次自问：今天怎么了？满脑子都是学校的事，是脑子出问题、得了幻听，还是习惯了校园生活，一时难以适应？你看，我这不是太想念大家了吗？ 春节那天，我在老家竹林旁烤红薯。添好柴火后，我盯着跳跃的火苗，恍惚间仿佛回到了学校，回到了亲爱的九班。室友们叫我一起去操场准备上体育课，到了那里，我们买水后在足球场中间追逐打闹。我沉浸其中，竟在竹林里也跑了起来，直到跑回家才回过神。哥哥叫住我，关切地问我没事吧，还摸了摸我的额头看是否发烧。看来，我是真的没救了。 相遇与重逢世间最美，而离别与分离世间最痛。既然彼此情谊深厚，为何还要分离？我期待着，期待下学期，期待与大家再次相见。

范文四

岁月青葱，阳光炽热。勇气源于抗争，是在日复一日对抗困境中磨砺出来的。我们青年的座右铭便是勇敢与坚韧，旨在扫除所有阻碍。——题记 生活赐予我们一份宏大而高贵的礼物，那便是青春：它蕴含力量，寄托着期盼与理想，洋溢着求知的渴望与奋斗的意志，更充满了希望与自信。近日，我从同学处听闻一则故事，或许不少朋友也曾有所耳闻…… 四月，正值春暖花开；十八岁，本该是宁静祥和的年华，然而命运却给回浦高一（1）班的汪忠欢同学开了个沉重的玩笑。尽管危险、疑虑与否定如海般包围着我们微小的岛屿，但信念却如鞭子般驱使我们，让人勇敢直面未知的征程。 汪忠欢患有先天性巨结肠疾病，七岁时便接受了大肠切除手术。多年来，出于体谅家中经济困难，他始终坚信知识能改变命运，这成了他同病魔抗争的精神支柱！因此，他珍视每一次学习机会，成绩优异。无论生活多么清贫，他始终对未来怀有美好憧憬，不懈努力。 青春最美的点缀便是勇气！就在今年正月初七，汪忠欢因小肠急性发作而生命垂危。经医生多日抢救，他虽暂脱险境，却耗尽了家中本就不多的积蓄。“希望能早日回校上课”，这是病榻上的他常说的一句话。同为学子，他却只能待在监护室观察，依靠输注营养液、血浆和抗生素维持生命，每日花费近五千元。对于仅靠父亲一人收入支撑的家庭而言，这无疑是巨大的极限挑战。 他那句话虽显失落却不绝望，沮丧却不颓废。尽管饱受病痛折磨，汪忠欢仍渴望重返校园，凭自身努力改变未来！青春虽是个普通词汇，象征幸福美好，但也伴随着艰辛磨砺。唯有勇敢经受青春烈火洗礼者，才不畏惧晚年的严寒霜冻。青年的字典里没有“困难”，口头没有“障碍”；他们只知道奋进，只知雄健飞翔，凭借自由的精神、独特的思想、敏锐的直觉和活泼的生命，去创造环境，征服历史。

范文五

人人心中都藏着一份期盼，梦想虽千差万别，有的宏大，有的细微，但拥有梦想的人总会为此挥洒汗水。我也未能置身事外。回首历史长河，无数人怀揣愿景并为之拼搏。在漫长的封建岁月里，百姓期盼国家团圆，这份统一之梦激励着众多领袖辛勤耕耘，带领民众一步步前行。历经无数艰辛，1949年10月1日，新中国宣告成立，人民期盼祖国统一的愿望终得圆满。 后来，人口激增导致粮食短缺，许多百姓面临饥荒。袁隆平应运而生，他立志培育新型水稻以解决温饱问题。面对一次次挫折，他未曾退缩，刻苦钻研，最终成功研发出杂交水稻，被誉为“杂交水稻之父”，他的愿景得以实现。 张海迪虽身患高位截瘫，行动受限，却始终微笑着拥抱生活。她自学完成中小学课程，还掌握了英、日、德等多国语言，取得了学士及硕士学位，更译著百万字。是什么支撑她残缺的身体创造辉煌？是梦想。尽管医生曾断言她难活过27岁，但她凭借信念顽强生存，过得比常人更充实，用实力证明了梦想的力量。 我也曾有过许多幻想：小时候想当老人，稍大些想做发明家，再后来想成为宇航员……但那些只是年少时的兴趣，从未真正付诸行动。如今，我已不再是懵懂孩童，而是充满活力的青年。我的新梦想是成为一名设计师。我热爱美好，渴望将房间装点得绚丽多彩，更希望把城市的每个角落变得整洁美观。怀揣这份梦想，我将全力以赴。我要端正态度，戒除浮躁，沉下心来，不再空谈，而是用行动去证明。袁隆平与张海迪的经历让我明白，梦想并非遥不可及，只要肯付出努力，即便未能完全达成，也不会留有遗憾。每个人都有自己的追求，我的目标是成为设计师，我将为它奋力拼搏。

范文六

某个下午的第四节课是自习时间，我正沉浸在题海之中，突然碰到一道拦路虎，题目篇幅之长，竟占满了整整一页。我苦思冥想许久，依然毫无头绪，只得将额头抵在桌面上，不知不觉便进入了梦乡。 恍惚间，耳边传来了朗朗的读书声。我揉了揉惺忪的睡眼，发现教室里空荡荡的，十分安静。我跑到室外，惊讶地发现偌大的校园里到处都是学生。他们在草坪上、树林间、花丛旁沐浴着初升的朝阳，尽情地晨读。这种氛围瞬间点燃了我的学习热情，于是，我也手捧语文书，走出教室，融入这美妙的环境中。 清脆的上课铃响起，同学们陆续回到教室。和蔼可亲的语文老师率先走进门，他从网上调出了一份关于现代人生活的调查报告，并以此为切入点，组织大家展开了一场丰富而激烈的讨论。同学们各抒己见，观点百花齐放，最后老师做了简要总结。今天的作业是一篇小论文，要求在一星期后提交。 紧接着是英语课。在十分钟的语法讲解后，剩下的时间便是轻松的实景模拟。无论是台上还是台下，每个人都沉浸在英语的欢乐世界里。 曾经令人头疼的数学考试变得不再可怕，因为教室里竟然没有老师监考。分数的压力渐渐消散，同学们不再是分数的奴隶，也没有了作弊现象，大家只是为了真正弄懂知识、掌握技能而学习。 下午的课程安排只有一门主课和两门副课。两节课结束后，我和同学们一起奔向室外，冲向操场。在跑道上、绿茵场中、篮球架下，随处可见少男少女们生龙活虎的身影。经过一小时回归自然、呼吸新鲜空气后，学校的各大实验室和研究小组全面开放。 在图书馆的阅读大厅里，大家静心汲取知识；英语角正热闹非凡；电脑室里，上网冲浪的同学更是乐在其中；生物实验室里，一项小科研项目正吸引许多爱好者倾情投入。 晚饭后，有一个多小时的晚自修时间，处理作业绰绰有余，剩下的时间由大家自行安排。科教片译制片正在放映；精彩的校际辩论赛正在进行，今天的辩题是“克隆人是否道德”；班际篮球赛在体育馆里如火如荼地展开。如果你对这些都不感兴趣，躲在月光下数星星也未尝不可。 思绪万千的我，竟然不知不觉用口水将眼前的作业本全弄湿了。这时，老师严厉的声音将我拉回现实。抬头环顾四周，发现教室里人影稀疏，而我奋笔疾书也来不及了，只能叫苦不迭。 梦中的校园，真是众里寻它千百度，但那美好的景象却不知要在猴年马月才能见到。唉！

范文七

那一年的中秋节，气氛显得格外清冷。我的舅舅因白血病在去年的农历八月十四深夜离世，距离阖家团聚的日子仅差一步之遥。又是团圆佳节，父亲提议我们一家三口去后海划船赏月。我穿着单衣坐在缓缓前行的船头，没过多久便觉得浑身透凉。许久以来，我们三人默契地保持沉默，谁也不开口。去年的此刻，我们是在殡仪馆度过的，时隔一年，每当想起舅舅那张温暖的面容，心头仍会涌起撕心裂肺的疼痛。今年的月亮似乎比往年更圆，为何总是在亲人离去后，才能见到这般圆满的月色？我抬头凝视那皎洁的月华，它却始终未给我一个明确的答案。小船径直冲向水中的月影，瞬间将其撞碎成无数缕月光。我想回头寻找重新聚拢的月影，极目远眺却怎么也寻不见踪影。我只能黯然叹息，踱回船舱。母亲已倚在父亲肩头睡去，父亲则静静望着窗外荡漾的水波。我轻手轻脚地走过去，在父亲身旁坐下，尽量不发出声响，但母亲还是被木板嘎吱声惊醒，揉了揉眼睛，依旧依偎在父亲怀里。我也闭眼靠在父亲肩头，双手分别握住他们的手掌。我感觉到父亲微微一震，大概是惊讶于平时从不主动亲近的小女儿突然做出如此亲昵的举动。紧接着，他更用力地回握了我，我也更加紧地握住母亲。他们掌心的温度源源不断地传入我的手中，瞬间驱散了我内心的寒意，几乎要催落我的泪水。我再次望向窗外，竟看见一个完整无瑕的月影在水波上轻轻波动，粼粼波光晃着双眼，我不由得收回目光。低下头，忽然发现我们三只交握的手恰好围成了一个完整的圆。就在这一刻，我恍然大悟：真正的团圆并非一定要与亲人时刻相聚，只要心中存有对他的爱，只要彼此间仍有爱意，我们便已是团圆。没有人会从我们的生命中真正离开。天上的月亮明亮得宛如舅舅的眼神，我在心底轻声问他：你从未离开，对吗？星光调皮地对我眨着眼。那圆满的月影再次被船身冲破，随即又重新拼合完整。我在心中默默致谢，感谢它教会我什么是真正的团圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。但这轮明月已教会我如何面对生命中的离别。我明白，即便舅舅远在天涯，我们也能共赏这一轮明月。

范文八

春节期间，我回到了玉门的老家。放眼望去，家家户户都挂满了红灯笼和彩灯，处处洋溢着喜庆热闹的气氛。屋内，亲人们围坐在一起，欢声笑语不断，兴致勃勃地聊着今年的丰收景象。身为在城市长大的孩子，我对这些话题并不感兴趣，便独自走出房门。凛冽的寒风刺骨，我漫步至乡间的田野。冬日的田野显得格外寂静，唯有几株枯草倔强地挺立着。我沿着田埂久久行走，双脚早已冻得麻木却浑然不觉。 “姐姐，等等我！”我稚嫩的声音在菜园上空回荡，“快点嘛！我带你去捡沙枣儿……”话音未落，眼前突然一黑，我便失去了知觉。黑暗笼罩了大脑，我想哭却发不出声。终于，我鼓起勇气，哇地一声大哭起来。渐渐地，视线重新清晰，我看见姐姐正快步向我走来。看到我狼狈的样子，她忍不住大笑起来。那一刻，我仿佛看到了救星，哭声更大了。她连忙蹲下，轻轻擦去我脸上的泪水，扶我起身，牵着我的小手向河边走去。 “姐姐，你干嘛笑我呀？”我委屈地问。“待会儿你就明白了！”她神秘地说道。来到河边，她指着水面说：“喏，你自己看看！”我定睛一看，天哪，那水里有个什么怪物？黑乎乎的脸，脏兮兮的衣服，还有一双黑豆般的眼睛。那狰狞的模样吓了我一跳，我急忙跑回岸边，躲到姐姐身后喊道：“姐姐，河里有怪物！”姐姐笑得前仰后合，说道：“小傻瓜，那就是你呀！刚才你在田埂上摔了一跤，正好前几天刚浇过地，地面泥泞，你就变成这副模样啦！” 听完，我半信半疑地再次靠近河边，想看看这“怪物”究竟是何方神圣。我对它咧嘴一笑，它也对我咧嘴一笑；我做个鬼脸，它也做个鬼脸；我向左转头，它也向左转头。正当我挥手打招呼时，突然一个大浪打来，溅了我一身水。原来是姐姐在使坏！好啊，看我的！我使出浑身解数反击，她也不甘示弱。不一会儿，我身上的污泥就被冲洗干净了。但我总觉得意犹未尽，玩了好一阵子，直到浑身湿透才肯罢休，甚至把摘沙枣儿的事忘得一干二净。 回过神来，回想起过往的趣事：在田埂上捉兔子，在果树上掏鸟窝，因为踩歪了禾苗被舅妈严厉批评，还有在田埂边拔野草时不小心掉进水渠……这些令人啼笑皆非的往事，让我实在舍不得离开。我深爱着乡间的田埂。

范文九

“那你打算什么时候交这篇作文？”泪水早已模糊了我的双眼，我低垂着头，看不清班主任的神情，强压着情绪让声音听起来平静：“不知道。”我想他肯定气坏了，直接拨通了我爸的电话。我知道等待我的是什么，但此刻恐惧感竟离我而去，内心出奇地安宁。“为什么不写作业？”爸爸的声音出乎意料地平和，我只顾着哭泣，哽咽着说写不出来。“那你跟老师说明天交行不行？”“我都说了写不出，晚交也写不出，我不想撒谎，不行吗！”我终于忍不住爆发，冲着爸爸大喊，连我自己都不明白为何如此失控，他似乎也被这突如其来的吼声震住了。他大概很困惑，那个曾经作文优异的我，怎么因为一篇写不出的文章跟老师争执了一整节课。 我执意要回家。距离高考还有112天，在高三这个节骨眼上，我选择了离校。中午，教室里大部分同学都在午休，为下午的课养精蓄锐。我默默收拾好书本，走出教室。身后传来急促的脚步声，两个人追了上来。一个是王坚，那个总叫我“小猪熊”、请我吃包子、教我打拳的师傅；另一个是胡康，那个被我嫌弃幼稚、却天天让我喊他大哥的家伙。他们极力挽留，说着许多让我感动得想哭的话。我却一直笑着，说这两个活宝就别啰嗦了，放我走吧，这还是我第一次见两个大男人这么粘人。 这时，星星也追了上来。我想这下糟了，她又要开启长篇大论了。“《一步与一生》，你至于为了一篇作文就回家吗？记得我之前想回家时，你对我说过什么？在画室承受那么大压力时你都挺过来了，还有什么扛不过去的？”我再也撑不住，抱着她痛哭，我说我累了，脑子里乱成一团，连自己都接受不了那篇只写了几行的文章。我不知道还能写什么，所有的回忆都让我感到恐慌。最后，我还是挣脱了他们，跑出校门。我知道这是在逃避，只想躲到一个不会打扰任何人的角落。班主任已经生气了，我想一个人静静，去抚慰那道无人能愈的伤口。 流星划过天际，坠入红尘万丈——步步皆伤。最终，我还是决定回去。看着作文题，我淡淡一笑：面对他们给予的温暖回忆，我不想成为那句“一失足成千古恨，再回首已百年身”的主角。

范文十

我始终无法逃离那些过往的回忆，忘不掉那个人，也换不了独自表演的角色。岁月如梭，我在沉思与追忆中回首往事，思念留下的伤痕愈发深刻。我常喜欢在深夜独自仰望天际，寻找那颗最亮的星。人们常说，心地善良的人离世后会化作天上的星星，而最疼爱你的人，便会成为最耀眼的那一颗，默默守护在你身旁。世事往往不如人意，上帝在云端轻轻眨眼，便改变了所有的结局。命运总爱捉弄人，当我们不懂珍惜时，时间仿佛停滞；当我们想要珍惜时，它却头也不回地流逝。 妈妈是个命苦的人，年幼时姥姥便去世了，是姥爷独自将妈妈和六个兄弟姐妹抚养成人。每当妈妈提起这段往事，总会泪流满面，让我深切感受到姥爷的伟大。后来，姥爷的孩子们都成家立业，有了自己的子女，姥爷便主动帮忙照顾孙辈，而我是姥爷照看的最后一个孩子。小时候的我十分调皮，常听爸妈叫姥爷“爸”，我也跟着叫。姥爷总是笑着纠正我该叫“姥爷”，却从未责备过我。有一次这事被妈妈知道了，她认为我不尊重长辈，便打了我一顿，这让姥爷心疼不已，甚至气得不肯吃饭。 随着我渐渐长大，姥爷也慢慢老去。一场意外让姥爷瘫痪在床，这一躺就是五年。这五年间，姥爷无法言语，不能行动，只能终日卧床，全靠舅妈悉心照料。我知道姥爷躺在床上十分孤独，便经常去探望他。那时姥爷的记忆力衰退很快，几乎忘记了许多人。我依偎在床前问他是否还记得我，清楚地看到他艰难地点点头，泪水顺着眼角滑落，浸湿了枕头。后来，姥爷的生命仅靠输液维持，每天打针，无法进食，那时的我内心充满恐惧，害怕姥爷会离我而去。 姥爷去世那天，全家人都在场，唯独我不在。姥爷没能亲眼看到孙女升入初中，为了不影响我备考，爸爸直到下午才告诉我这个消息。得知真相后，我哭得撕心裂肺。如今，姥爷离开我已四年。翻开旧相册，满眼都是姥爷和孩子们的合影。看着照片中姥爷的笑容，我明白他的爱从未离去。爱不是虚幻的梦境，醒来便无影无踪；爱也不是水中的倒影，风吹即碎。爱是人生无助时最持久的动力，是寂寞旅途上最真诚的陪伴，是迷茫时最清晰的指引。纵然繁华落尽，如梦无痕，即便世事变迁，回忆也永远无法抹去。