范文一
轻快歌舞，是谁将远方妆点得如梦似幻？风雨晦暗，又是谁让前路变得艰难漫长？东风温柔，仿佛刻意修饰。我坐在时光的河流里，试图捞起天上的星辰，看着大地四季更替，静静思索人生的百态。若如寓言中的螃蟹般盲目乱爬，不深思熟虑，不三思而行，便永远迷失方向。思考，是为了重新丈量距离，让自我与世态人情、琐碎生计以及疲惫的灵魂悄然对话。佛陀割肉喂鹰、舍身饲虎，警示我们勿对肉身过分执着；耶稣受难救赎世人，因我们如迷途羔羊，各自偏行。若能学会思考，与灵魂彻夜长谈，探寻内心真意，走出的一条路便会令自己欣喜，让生命在荆棘中绽放，从容坚强且芬芳。思考，是一场短暂的自我放逐，或许仅在一炷香的功夫，默默审视灵魂的明丽与忧伤，安静地有所感悟。我们在封闭的人生轨迹中辗转，跌跌撞撞走不出“围城”，既不敢抗争，又无力掌控命运，因此常被人左右，将命运交予他人，却不懂思考自己的路该如何走。最深刻的思考，只属于个人，是与自己对话，叩问人生，而非做无追求、无理想的空心人，在无序中盲目前行。思考，是一段隐秘的永叹调，是你与灵魂合唱的乐曲。毕淑敏有精神小屋，第三间安放自我，只为偶尔与自己对话，与灵魂促膝长谈，探寻真理。曾有两人的实验，日夜研究将水变油，却始终未果。不久，一人放弃转行经商，声名鹊起；另一人却因盲目坚持患上妄想症。若稍加思考，认清现实，便不会一条道走到黑，迷失初心，错失终点。在纷扰世事中安静思考，在迷茫彷徨中悄然思考，触摸灵魂，叩问内心，方能寻得心底的芳草地，嗅到生命绚烂的香气。
范文二
思考是每个人成长中不可或缺的部分。它能在你即将抵达终点时提供关键助力。许多杰出人物正是依靠深思熟虑才取得了成就。比如牛顿，被苹果砸中后，经过仔细琢磨，揭示了万有引力的奥秘；谢皮罗教授在沐浴时注意到水流漩涡总是逆时针旋转，通过深入探究，他意识到这与地球自转紧密相连……记得有一回，数学老师布置了一道复杂的习题。没过多久，有些同学就抱怨题目太难，索性放下笔去玩耍了。而我则反复推敲，尝试转换解题角度，经过多次演算和修正，最终得出了正确答案。这件事让我明白，思考是通往成功的桥梁，倘若我不愿动脑、不擅长思考，或许就无法取得这样的成绩。我会坚持思考下去，它也为我赢得了许多赞许。有一次，我在楼下玩耍时不小心触碰到一块铁片，指尖感到一阵轻微的刺痛。我开始琢磨：为什么会有电流通过身体呢？随后，我用干手再次触碰铁块，奇怪的是，这次并没有触电的感觉。我继续深入分析，突然灵光一闪：第一次触碰时，我的手指是湿的，因为水具有导电性，所以才导致了触电。我兴奋地跑回家向妈妈分享这一发现，妈妈夸奖道：“儿子，你真聪明！”我开心地笑了。思考将永远伴随我前行，我将借助它去赢得更多成功。思考，谢谢你！
范文三
“快乐”宛如支撑人类精神世界的基石。在漫长的人生旅途中，每个人都拥有专属的幸福时刻，即便日后重温，那份愉悦感依然能让人沉醉其中。这篇习作，便是我关于“快乐”的感悟。动笔前，我曾倍感迷茫，因为这议题我极少深思。它过于宽泛，无论是阴雨午后的一次阅读，黄昏时分洒落的一抹余晖，还是晨间漫步时偶遇的蚁群，皆可被视为快乐。快乐显得捉摸不定，令我试图细腻刻画时却词穷。它时刻环绕我的生活，日日相伴，我却苦于找不到恰切的言语去描绘，这让人颇为懊恼。 我想，每个人对快乐的定义各不相同。流浪汉或许以拾获多少废品为乐，富翁则可能以日进斗金或享乐为衡量标准。两者生活境遇天差地别，但在某些层面，他们都收获了快乐。由此可见，快乐无关身份高低，仅在于标准不同。若再深究，便涉及复杂的哲学循环，太过晦涩。我眼中的快乐，既简单又带着几分神秘。人们似乎都知晓如何寻得快乐，而我在思考“快乐”为何物、对这一命题的困惑，以及对它的感慨……这些阶段本身便让我感到快乐。我对此着迷，故常陷入沉思。我的快乐，看似与世人相似，但获取过程却独具特色，这正是“快乐”的魅力所在。它不分尊卑，需在生活中主动追寻并享受；它不只属于个人，也能传递给周遭之人，这便是我所理解的“快乐”。
范文四
夜色深沉，母亲独坐房中，轻轻拭去额角的汗珠。瞥了一眼时钟，已过午夜十二点，衣物才刚洗净，待会儿还得收拾碗筷、洗漱……然而，听着儿子熟睡中均匀的呼吸声，她心中顿觉一切辛劳皆有价值。时代早已变迁，如今多数家庭都拥有房产与车辆，各类现代化家电更是大幅减轻了家务重担。可是，我的父母似乎并未被命运眷顾。岁月流逝，他们的身体日渐衰弱，家中沉重的经济压力，再加上两个孩子的学费，无疑是雪上加霜。 大概从几年前起，父母便在亲戚间遭受冷遇。父亲曾帮一位亲戚干活，每日起早贪黑，忙碌不停，有时还要协助打扫，回家时总是双手沾满污垢，大汗淋漓。反观其他工人，不仅薪资分配不公，连年终奖金也被刻意隐瞒，未发给父亲。父母顾及情面，未曾当面指责，但大家心里都清楚明白。在这间小屋住了多年，母亲操劳半生，看着她日益消瘦的身影，实在令人心疼。而我，却深感无力。我怨恨上天未能赐予我出众的天赋，只能眼睁睁看着父母疲惫，自己却帮不上忙。 深夜虽黑暗，却最能引人深思。我不断反省：过去的几年里，除了目睹父母的辛劳，我还做了什么？正如那句老话所说，我成了“思想上的巨人，行动上的矮子”。我仿佛正在慢慢毁掉自己，对我而言，这个夜晚显得格外漫长。思虑万千，归根结底，我必须证明自己。时过境迁，寒门难出贵子，我虽输在起跑线，但除了拼命追赶，已无路可退……
范文五
苹果CEO库克曾言，令人担忧的并非机器拥有了类人的思维，而是人类变得如机器般冷漠，丧失了价值坚守。当今社会光怪陆离，怪事频发。高楼大厦林立，似乎切断了人心的连接，思想也被禁锢在冰冷的钢筋水泥中，导致人们逐渐丧失了思考的能力。在种种束缚下，人类像计算机一样行事，全然不顾后果。我认为，生活中不仅要“想要思考”，更要“善于思考”。古人说：我思故我在。究竟什么是思考？简而言之，就是用大脑去感知并表达情感。作为人类的本能，古人的深层思考体现在诸多方面：表达爱意时，他们会吟诵“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”这般千古名句；抒发愁绪时，又会感叹“夕阳西下，断肠人在天涯”或“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”等绝妙诗句。从中可见古人的情感与价值观之丰富。相比之下，现代人的思考显得过于浅薄。我们在表达情感时词汇匮乏，只会说“爱你好似老鼠爱大米”这样肤浅的话；对生活更是麻木，如“地沟油”、“毒奶粉”事件，人们为牟利不择手段，只为达成目的。这就像向计算机发布指令，机器便机械地执行，毫无情感色彩。如今的人们是否也如此麻木？售卖劣质食品，机械地敛财。那人类的思考能力去哪了？人之所以高等，在于我们拥有深度思考能力和情感。但上述行为怎能称得上有思考、有正确的价值观呢？若想拥有深层思考，我们需端正三观，明辨是非，透过事物看本质，才能拥有真挚情感，真正主宰大脑。诚然，我们无法把每件事都看透，但至少应告诉自己“要思考”，让内心充满感情，建立正确的价值判断，从而在认识事物时进行自主反思。不机械生活，不计后果行事，不受外界干扰，才能达到“会思考”的境界。从“要思考”进阶到“会思考”，人类的思维才能日益成熟，变得灵活变通。