范文一
从我呱呱坠地到如今，妈妈为我留下了许多珍贵的照片，有的时间、地点甚至目的都记不清了。但在这些影像中，有一张始终深深印在我的脑海里，让我难以忘却。瞧，那天空湛蓝如洗，城墙青绿巍峨，一个小男孩笑得灿烂，小手指向天边，眼中闪烁着胜利的欢光。那个孩子就是我——许宏宇。这张照片定格在我二年级那年，与妈妈一同攀登秦皇岛角山长城的难忘时刻。记得那天天气晴朗，微风拂面，正是郊游的好时节。旅行社的领队便提议带我们去挑战角山长城。角山是万里长城从老龙头出发，跨越山海关后向北延伸的第一座山岭，因此被誉为“万里长城第一山”。导游看出我年纪尚小，建议我和妈妈乘坐缆车上山。然而，我和妈妈决定亲自试一试。起初，山路平缓，我蹦蹦跳跳，一点也不觉得累。可没过多久，路变得陡峭起来，我渐渐有些吃力。后来，竟然在几丈高的峭壁旁挂着扶梯，梯子又窄又险，必须单脚踩踏通过。望着那高耸的梯子，我顿时害怕极了，死活不敢迈步。看着前面的大孩子一个个顺利通过，又见妈妈焦急的眼神，我咬紧牙关，鼓起勇气对妈妈说：“你在下面等我，我一定能上去。”我紧紧抓住梯子，一步一挪艰难前行。爬到中途，体力耗尽，低头一看，脚下竟是万丈深渊，双腿不由自主地颤抖，汗水与泪水混合而下。这时，妈妈鼓励道：“儿子，坚持住，胜利就在前方！”上方的同伴们也纷纷为我鼓掌。我稍作平复，再次发力向上攀登，终于，上面的人抓住了我的手，心中的大石才算落地。凭借自己的毅力，我成功登上了险峻的角山长城。就在我兴奋地指向前方呼唤妈妈时，“咔嚓”一声，妈妈将这美好而难忘的瞬间永远珍藏。直到现在，每当我看到这张照片，那段登山经历便浮现在眼前。它教会我：无论做什么事，只要坚持不懈，就一定能走向成功！
范文二一
只青色的树蛙张开红色的脚蹼，静静地趴在宽大的热带雨林中植物的叶子上，旁边还有几滴晶莹的水滴。每个看到这张照片的人都赞叹这照片构图的精巧和大自然的神奇。我也曾这样，直到我看到那篇文章。那文章写到，这照片其实是摆拍的。因为树蛙对外界的刺激十分敏感，不易拍摄，所以拍照的人为了艺术效果，残忍地弄断它的脊椎，让它无法跳开。我被深深震惊了，一个人竟敢做出这种事情。我不敢相信，但当我仔细看那照片时，我分明看见了树蛙红红的眼睛中深深的忧郁。同样的事还有很多：我们常感叹傍晚时大片鸟群被夕阳镀上金边的壮观景象，却不知道一些摄影者为了拍出这样的镜头不择手段，用噪音惊吓鸟群，让它们四散而逃，妻离子散。一些业余爱好者为了吸引鸟儿，竟用大头针穿上虫饵来引诱鸟儿，我可以想象鸟儿那凄厉的叫声……这些照片有的还被用来宣传保护动物，这真是莫大的讽刺啊！人们总妄图世间万物听其差遣，于是开始驯化稻谷、狼、野马等为其所用，使它们变为狗、良种马等。在自然的帮助下，人类成功了。但人类仍不满足，甚至不把自然放在眼里，口口声声“人定胜天”，大张旗鼓地改造自然，一座座摩天大楼拔地而起，马路上到处是涌动的车流。看见了都市表面的繁华，人类自以为躺入了现代文明的温床，以为自己支配了万物，却不知繁华的背后，暗流涌动。殊不知“人算不如天算”。过度开发资源结下的苦果还得自己来吃。随着化石燃料的过量使用，全球变暖导致南北两极冰架破裂、融化，海平面上升；越来越多的二氧化碳溶解在海水中，导致海水酸化；大气污染使呼吸道疾病发病率直线上升……这一切都导致生物大量灭绝，有研究甚至称生物灭绝的速率大大高于过去。一连串的多米诺骨牌效应，谁也不知道，下一个倒下的是不是人类。但在这时，却仍然有人用这样的方式表达对动物的“爱”，不免让人心寒。我难以忘记那张照片，难以忘记那只树蛙。它忧郁的眼神一直在审视着我们，拷打着我们的内心。
范文三
奶奶急忙催我：“快，把这两张照片也存进手机里。”奶奶，照片上的人都是谁呀？看着小姨发来的那些影像，我满是好奇。几十年光阴啊，奶奶低下头，轻声说道。六十多年前，一声啼哭划破长空，黄家的院落里便多了一位女孩，那就是我的奶奶。她在家中排行第四，前有三位姐姐，后有一位妹妹。听奶奶讲述，当年他们家可是个大户。父亲还有几位兄长和两位弟弟，具体几位哥哥，奶奶也记不清了。 奶奶七八岁时，父亲似乎违背了祖训，被逐出家族，全家只得跟随他远走他乡。那几年，年幼的她随父母奔波，足迹几乎遍布江苏多地，甚至远赴山东。她不知父母为何如此，或许这便是命运的安排吧。辗转流离数年后，他们终于在连云港安顿下来。时光悄然流逝，奶奶上了初中，大姐、二姐都已出嫁，父亲也日渐苍老。初中毕业后，奶奶便进入工厂务工。那年，三姐也嫁人了。家中只剩她与妹妹，还有年迈的父母。 又过了几载，奶奶在工厂里结识了爷爷。相处一段时间后，两人终成眷属。在老新浦街的一处巷口，他们举行了婚礼。爷爷家出资购置了一户平房，这便是爷爷奶奶的婚房。恢复高考后，奶奶的妹妹考上了大学，却因种种原因未能成行。为何小姨奶没能上大学呢？我忍不住打断奶奶。家庭成分，奶奶答道。不久后，我的父亲出生了。他们一直居住在那栋平房里，直到我降生才搬离。我出生后不久，奶奶的父亲便去世了，那时我还年幼，记忆模糊。没过几年，奶奶的母亲也离开了。那时我已三岁，只记得那几日，奶奶总是泪流满面。 此刻，奶奶的眼眶已泛红。她取出一本泛黄的小册子，那是一部电话簿，记录着亲友的号码，大半是几十年前的旧号，早已无人使用。奶奶翻看着，仿佛穿越时空，重逢了昔日的老友，他们在黄昏下促膝长谈。
范文四
揉了揉惺忪的睡眼，轻轻拉开窗帘一角，果然应了那句“清明时节雨纷纷”。昨夜的一场细雨，让杜牧的诗句显得格外生动。此刻才刚不到八点，耳边只传来爸爸均匀的呼吸声。我虽浑身清醒，却仍赖在床上不愿动弹。既无家人召唤，也无好友“轰炸”，百无聊赖地翻起手机相册，目光却不由自主地停留在那些柳树下的童年旧照上。 那是奶奶家乡下生活的记录。一家人围坐在院子里，享受着烧烤的乐趣。整个下午，妈妈和奶奶忙着穿肉串，爸爸和爷爷负责生火，我和妹妹则忙着捣乱。一会儿偷走打火机，一会儿抢走火柴，毕竟院子宽敞，我们总能跑得比他们快。那时的太阳懒洋洋地挂着，不再刺眼，只是无力地在淡蓝色的天幕上流淌出橘红色的光晕。 肉串穿得差不多了，炉子里也才刚冒出点点火苗。待一切准备就绪，天色便渐渐暗了下来。缕缕青烟随风飘散，阵阵香气随之而来。起初奶奶还说要熬粥，舍不得吃这烧烤，可真正尝过几口后，她便再也离不开那张小板凳了。夜深了，风也清了，嘴角沾着油花和孜然，惬意极了。 爸爸见我们吃得正欢，自己却在炉边擦汗，忍不住抱怨起来。于是我和妹妹便名正言顺地成了“大厨”，每人烤起两串，还装作专家般撒上各种调料，抹上香油，看着成品还挺不错。可惜味道尝起来咸中带辣，且带着几分生涩，只好被“降级”成了助手。 等大家吃得差不多了，奶奶才突然想起：“忘了熬粥了！”众人不约而同地笑了起来，笑声在院子里回荡。那时夜色正美，乡下的星星铺满了静谧的夜空。妈妈举起手机，提议拍下这温馨的一刻。大家都拍拍身上的灰尘，坐得笔直，我和妹妹还不忘把两串肉举到嘴边，露出满嘴油光的大牙，绽开灿烂的笑容。灯光一闪，“咔嚓”一声，这一家人的幸福瞬间定格在这张照片里。 此刻回想，倍感美好！生活宛如一首优美的乐曲，从你踏入世界的那一刻起，旋律便开始谱写。那些微小的音符，记录着充满美意的生活，也定格着生活中最动人的瞬间。
范文五
相册里的照片越来越厚，里面记录的趣事也越来越多。但最让我难以忘怀的，还是那张照片：我满脸怒气，盯着妹妹那张委屈巴巴的小脸，她眼里噙着泪水，正用一种“认错”的神情望着我。 那天妹妹来家里玩，我不得不陪她满屋乱跑。她一会儿想玩洋娃娃，一会儿又要我陪她捉迷藏。我一眼就锁定了目标，她却满脸不情愿地喊：“不算，不算！你偷看了！重来！”我心里有点气，小声嘀咕：“我才没偷看呢……算了，不跟小孩子计较了。”“好啦！”妹妹又喊了起来。我顺着声音找过去，一把揪住了她，她又开始耍赖：“你肯定又看了，你要――重――找――"我觉得很不爽，大声喝道：“藏的地方那么明显，笨蛋都找不到！”“你就是笨蛋！”她反驳道。我摇摇头，瞥了她一眼，说：“你先去那边玩，我上去！”说完我便跑上楼玩电脑。 玩了一会儿，我心里的火气也消了不少。忽然听到楼下“吧嗒”一声，我急忙冲下去，看见妹妹双手叉腰，眯着眼看着地上那个被打碎的许愿瓶。她见我来，轻蔑地说：“哼，看见了没，这就是跟我作对的代价！”我终于忍不住了：“不跟你玩又怎样？你又不能控制别人的思想，本来就是你做错了！”她似乎意识到了自己的不对，低下头和我一起捡碎玻璃。我小声说道：“嘿，你还真会摔东西，这是我同学送的毕业礼物呢！”捡完后，我指着墙边对她说：“你就站在那儿，别动！”
范文六
照片能留住回忆，承载思念。初次遇见那张照片，是在妈妈的相册里。我认出其中一位是姥姥，便指着她身旁的人问妈妈：“妈妈，那是姥爷吗？”妈妈温柔地抚摸照片上两人，轻声说：“是啊，这是你和姥爷的合影。”我不再追问，只是把手轻轻放在妈妈掌心。抬头的瞬间，我看见妈妈眼中满是悲伤与怀念。自记事起，我便没见过姥爷，对他的记忆仅来自妈妈的讲述。姥姥我比较熟悉，印象里她十分善良，对我极好。从妈妈口中得知，姥爷勤劳善良，却脾气急躁，待人严厉，即便亲生儿女犯错也不轻易原谅。而姥姥在我心里，始终是幽默、慈爱的象征。 最后一次见到姥姥，是在三年级暑假。那天早上，我正与周公聊天，被妈妈从被窝里拽起，迷迷糊糊赶到了姥姥家。刚看见姥姥，我愣住了：她蹲在地上，半靠在门框，嘴唇发白，看起来病得很重。妈妈脸色也瞬间苍白，或许也被吓到了。但她很快镇定下来，跑进屋里拿毛毯盖在姥姥身上，又递给她一杯水。姥姥已无力接过，只好塞到我手里，随即掏出手机拨打 120。救护车很快赶到，一家人合力将姥姥送上车，呼啸着驶向县医院，我被舅舅送回了家。没过几天，传来噩耗——姥姥去世了。此后好几个星期，我没见到妈妈。再见面时，她似乎瘦了许多，却装作一切未变，照常生活。但我心里清楚，妈妈一直深念姥姥姥爷。好几次，我看见妈妈独自在房间翻看他们的照片，越看眼眶越湿润。我想，妈妈一定很想念她的父母，就像我思念爸爸妈妈一样，但我还能再见他们一面，而妈妈却再也无法重逢了。
范文七
每当打开相册，一张格外清晰的照片总会闯入我的视线，那是我们当年在河边野炊的场景。一看到这张照片，那次活动的热闹画面便瞬间在脑海中重现。那是几年前春暖花开的时候，学校安排我们去野外做饭。老师先把我们分成若干小组，随后让大家回家收拾好所需的物品。当我们再次回到学校，有的组员背着铁锅，有的带来了肉和蔬菜，还有的准备了碗筷以及炒菜用的调料…… 到达河边后，在老师叮嘱大家注意安全的情况下，我们各自寻找空地挖坑生火做饭。大家挖了两个坑当作灶台，架好锅就开始煮饭。盛上水，淘好米之后，大家准备生火。其中一位同学将一把干草点燃，然后放进灶里，结果火竟然没着。他又把头凑到灶口，用嘴去吹，浓烟一下子涌了出来，熏得他眼泪直流。他揉眼睛时不小心弄脏了脸，变成了个大花脸，惹得我们哄堂大笑。这位同学负责生火做饭，我们几个则负责炒菜。我们计划做莴笋炒腊肉、炒胡萝卜，再煮一锅番茄蛋花汤。莴笋要剥皮，萝卜要切，这些都是需要技巧的活儿。尽管莴笋被剥得歪歪扭扭，胡萝卜切得厚薄不均，但这毕竟是大家亲手劳动的成果，我们都感到十分满足。 油冒烟了，我们把切好的莴笋倒进锅里。只听“哧”的一声，热油飞溅，弄得大家脸上、手上到处都是，隐隐作痛。那位同学赶紧舀了一勺盐撒进锅里，又把腊肉倒进去，这才不再溅油。大约过了十分钟，菜终于做好了，大家心里别提多开心了，围在一起蹦蹦跳跳。“咔嚓！”老师按下了快门，将我们幸福的模样定格下来。一次野炊留下了难忘的记忆，一张照片记录了一个关于成长的故事。
范文八
时光飞逝，岁月匆匆，日子如同白驹过隙般悄然溜走。偶然间翻看旧照，往事依旧清晰可见。在一本本相册中，我最难忘的是两年前那张照片。那是 G20 峰会前夕，我们在杭州西溪湿地游玩时留影的。当时正值二伏时节，我穿着 T 恤和七分裤，手持船桨，站在小船船尾。回首那段西溪之旅，心中满是美好。 杭州古称临安，曾是南宋都城，美景多得数不胜数。白居易曾赞道：“依依袅袅复青青，勾引春风无限情。”盛夏傍晚，我和父母漫步至西溪湿地，乘坐摇橹船闲游。河道两岸垂柳轻拂，水中鱼儿自由穿梭，空中飞鸟掠过，水面上野鸭嬉戏。全家坐在小木船中，船公是一位六十多岁、身材矮小却精神矍铐的爷爷。小船在狭窄的水道中缓缓前行，我不禁感叹：“西溪的景色太美了！” 各种动植物，无论是水里的、岸上的还是天空中的，都让我目不暇接。忽然，我发现芦苇上长着许多淡粉色、豆粒般大小的东西，便好奇地问爷爷：“爷爷，这粉色的是什么？”爷爷温和地回答：“这是螺蛳的卵，没见过吧？”身为城市孩子，我连螺蛳都少见，更别提卵了。爷爷笑着说：“我小时候就常在这里长大，摸螺蛳、抓青蛙。手伸进洞里，觉得阴凉就是蛇洞，不凉就是蛙洞，一抓一个准……" 随着爷爷娓娓道来，我的思绪仿佛被拉回了那个丰富多彩的童年。爷爷口若悬河，讲了许多我从未听过的故事，最后感慨道：“童年真美好，小朋友，一定要珍惜。别看现在西溪环境不错，爷爷小时候这里更美。若不爱护环境，西溪就会变成‘昔溪’了！” 确实，现代社会虽注重工业与科技发展，却往往忽视甚至无视环境保护。环境属于大家，也是大自然赐予我们的礼物。我们每个人都应好好爱护环境，让美好不仅定格在照片里，更触手可及地存在于每个人的眼前。
范文九
我对相册里那些被定格的日子，向来没有太多留恋，总觉得时光一去不返。唯独有一张照片例外。那是儿时拍的，画面里的人正沉浸在绘画中，颜料飞溅，弄得满身满脸，让整张照片显得格外醒目。可那人全然不在意，一手握着画笔继续“泼墨”，另一只手拿着海绵当作橡皮擦。即便脸上糊了一大块色彩，笑容却依然灿烂无比。那个人，正是我！小时候我十分顽皮，家里的白墙无一幸免，都成了我的“战场”。父亲无奈之下，只好请来了粉刷匠。那师傅刚进门，望着满屋的“杰作”，愣了愣，调侃道：“你们家的墙，真挺有艺术感……"后来墙壁终于恢复了洁白，父亲也欣慰了，但在我心里，却总留着一丝怅然。 直到后来，我才明白这叫做“绘画”，并从此深深爱上了它。我开始刻苦钻研，探寻其中的奥秘。渐渐地，我有了属于自己的作品，一幅接一幅，一点点给原本单调的房间带来了色彩与活力。之后，妈妈带我四处旅行，让我领略了祖国的壮丽山河与异域风情，那些不起眼的角落也融入了我的画作，让我的作品愈发丰富多彩。 后来，我那些奔放的想法被画在了纸上，可纸张太小，难以尽情挥洒，于是我也学会了收敛。父亲曾说，只有收放自如，才是真正的高明艺术。我喜爱画画，它不仅让我的生活充满生机与乐趣，更注入了亮丽的色彩。我会一直坚持下去，那张充满意义的照片，也将永远珍藏心底。
范文十
夏日的轻风拂过岁月的琴弦，凝视着桌案上那张小学毕业合影，往事便如潮水般涌来。去年盛夏，窗前的白桦依旧沉默，蝉鸣依旧喧闹，棉絮般的云朵依旧映衬着湛蓝的天穹。毕业之日，万物皆显美好，美好到令人眷恋难舍。我们仿佛重回往昔：在泉边，我们仍是孩童模样；在林间，我们依旧调皮捣蛋，或是采花，或是嬉戏；在课堂，我们又俨然一副书生风范。然而，匆匆时光在脑海中仅存为回忆。拍摄定妆照的过程格外漫长，大家似乎都不愿时光流逝得太快。我们沐浴着暖阳，摄影师趁我们沉醉其间，匆匆捕捉了几张。待我们回神，只见老师眼角含泪含笑，那既是欣慰，也是不舍。不知谁先带头向老师鞠躬，众人纷纷效仿，似在无声致谢。四十九人，整整齐齐跟随老师再次入镜，此刻无人喧哗，仿佛想体面地、不留遗憾地画上小学生涯的句点。随着“咔嚓”一声，我们毕业了！小学生活落幕，所有回忆皆定格于照片之中。我回过神来，捧起相册，指尖划过一张张稚嫩的脸庞，每一张都那么熟悉、那么真切，六年的欢笑与打闹……最终都在这张毕业照中圆满收尾。我相信，那些深刻的记忆，那些关于友情与师生情的故事，终将深植于心，我也坚信，它们将伴随我一生。