范文一
光阴似箭，小学时光已悄然远去，被时间悄悄带走，再也回不到那熟悉的校园、教室和座位。踏入中学大门的那一刻，我便明白：我不再是小学生，一切都要从零起步！初中生活正一点点打磨着我。曾经光滑的鹅卵石，如今已渐渐磨出棱角。我变了，变得自信满满，一切归零重新开始！这是妈妈在开学第一天对我说的话。初中和小学一样，开学就要竞选班干部。面对陌生的环境和大家，彼此都不了解，谁能看清对方的实力？以前我根本不敢想竞选班长，因为优秀的人太多了。我真的不知如何是好。经过几次内心挣扎，我还是决定竞选班长。竞选那天，妈妈递给我一张纸条：“先战胜自己，才能战胜别人。”我顿时醒悟：是啊！自信是成功的润滑剂！加油！带着自信走上讲台，我成功了！从此，自信的光芒一次次驱散消极的阴霾。那块圆滑的卵石，如今拥有了自信，就像我要成为锋利斧头一样，这是我的第一步。我变了，变得坚强。再次怀着自信竞选少先队大队委，本以为成绩不错的我会顺利当选，结果却遭遇重挫：我只当了生活委员，而另一位同学成了副大队长。那一刻，我差点哭出来。我从未失败过，尽管作文里写过“失败是成功的宝藏”，但回到家，我没有哭，而是用坚强筑起的堤坝挡住了伤心的洪水。因为我明白：眼泪洗不去痛苦，只能说明我还不够优秀，必须努力！从那以后，坚强常伴微笑，助我面对失败。这块圆滑的卵石，已迈出第二步，有了棱角！梦想近在咫尺！接下来，只需努力，让梦想变成我的生活！
范文二
幸福其实就在我们身边。它是清晨第一缕阳光的温暖，是朋友加油时的动力，也是家人守候带来的感动……幸福，在于体会日出日落的奇妙。记得小时候，我常在天刚亮时起床，站在阳台上等待日出。当时，天边的云彩透出微弱的光，远山的轮廓慢慢清晰，第一束阳光穿透云层。当光芒洒满大地，我心里便充满满足。等到夕阳西下，红色的光辉染红半边天，太阳散发着最迷人的色彩，最终缓缓沉入地平线。幸福，在于拥有真挚的友情。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”朋友是难过时的安慰，开心时的分享，生气时的劝解。那份纯真的情谊，给予我们无尽的支持。记得有一回考试考砸了，我独自在校园里闲逛，脑海里全是老师失望的眼神和同学嘲笑的声音。走出校门，看着繁忙的车流，我心中满是感慨。就在这时，我看见了朋友，你靠在一棵树上，望着校门方向。看到我，你立刻跑过来。你仿佛看穿了我的心思，紧紧握住我的手。一路上，你不停地鼓励失落的我。直到我家楼下，话还没说完。在你转身的那一刻，我流下了后悔的泪水，后悔自己的不努力和不认真。而你，是在我最无助时给予我最大帮助的人。幸福，是外公在暴雨中的等待。从一年级到六年级，都是外公来接我回家。记得有一次还没放学，天空乌云密布，伴着雷声下起了大雨。放学时，我在校门口看到了外公。只见他披着那件单薄的雨衣，骑着自行车停在茫茫大雨中。雨水仿佛在外公身上汇成小溪，把衣服裤子都浸透了，脸上挂着晶莹的雨珠，神情满是疲惫。我急忙上前，想为他擦去脸上的雨水，外公却摆摆手，吃力地载着我，驶向雨中……今晚，作业很多。伸个懒腰，却看见楼下那对清洁工夫妇依偎在一起，分享着并不丰盛的晚餐，也分享着他们的幸福。每个人对幸福的理解或许不同，但在我眼中，幸福其实很简单。
范文三
在奇妙的大自然里，生长着一种有趣的植物，名叫“含羞草”。它属于丛生类，身高大概40厘米。花朵呈淡紫色，圆球状。茎干带着淡淡的紫红，分枝繁多，上面长有倒刺毛和尖刺。叶片细长，呈椭圆状，成对地反向排列在茎上。嫩红的茎搭配翠绿的叶，显得既朴素又高雅。若是轻轻触碰，它的叶片便会闭合，整体向下垂落，呈现出害羞的模样，不过几分钟后就能恢复原状。这是为什么呢？我带着好奇继续观察。原来，含羞草一受触动就闭合，全靠“膨压作用”。在叶柄基部有个叫叶枕的组织，里面充满了水分。一旦叶子受到震动，叶枕下部的细胞水分就会迅速流向两侧和上方。结果叶枕下部变凹，上部变凸，叶柄便下垂并合拢了。我还注意到，含羞草不仅受刺激的小叶会合拢，还能把信号传给邻近小叶，导致整株叶子闭合、叶柄下垂。通过查资料，我知道含羞草是豆科多年生草本或亚灌木，别名知羞草、呼喝草、怕丑草。它耐寒性弱，原产于美洲热带。其花、叶和荚果观赏价值高，常作为阳台或室内的盆栽，庭院中也能种植。此外，含羞草受震后，除了下垂合拢，有时还会向上卷曲。这种“害羞”其实是自我保护的本能，不仅手碰时如此，遇到狂风或暴雨时，它也会闭叶自保。观察含羞草让我明白，只要用心观察和思考身边的事物，就能发现其中的奥秘。
范文四
水，看似平凡无奇，却在此刻氤氲着深沉的爱意，飘散着缕缕温情。翻开记忆的画卷，思绪回到了几年前的一个深秋。寒风卷走了枯黄的落叶，只余下光秃秃的树干在风中瑟缩。我躺在床上，浑身如火烧般滚烫，血液仿佛变成了滚烫的铁水在血管里奔涌。窗外的冷风拼命往屋里钻，侵袭着我疲惫的身躯。“三十九度五！烧得真厉害。”妈妈焦急的声音在耳边炸响，将我唤醒。我迷迷糊糊想起身，她连忙说：“天冷，病着就别动，再睡会儿。”说着，她用那双粗糙冰凉的手替我掖紧被角。“妈妈……”我轻声唤道。“怎么啦？饿了吗？妈给你煮碗蛋花汤。”“吃不下……”我虚弱地回答，“不想吃……想再睡会儿。”“好，那你睡吧。”她轻声关门离去。隔着门板，我听见妈妈在搓洗衣物。想必寒风刺骨，她的手定被冰冷的水冻得僵硬。想到这儿，我的心猛地一缩。今天妈妈本该上班，却为了照顾我特意请假，要知道平时她极少请假的。念及此刻在寒风中忙碌的母亲，头痛加剧，泪水悄然滑落。这时，妈妈再次走进房间，打断了我的思绪。“来，喝点热水。”我接过杯子，轻吹热气，缓缓饮下。一股暖流涌遍全身，滋润心田，沉重的脑袋顿时轻松许多，人也有了精神。啊，这就是母爱的味道！爱如空气，无形透明，默默陪伴左右，我却一刻也无法分离。我想高声呼喊：“爱拥有如太阳般的光芒与热度！”