范文一
十余载光阴流转，我说过无数话语，也聆听过万千声响。当我试图挽留指尖那一丝残留的童真时，手中早已握住了截然不同的青春。回首往昔，这便成了心底最温柔的珍藏。听，有些声音仍在心间回荡。 幼时，爸爸常学青蛙叫来逗我，我总被逗得咧嘴大笑，笑得毫无保留。那时候，那蛙鸣仿佛能替代手中的玩具，听之便觉趣味盎然。我未曾见过真青蛙，更未听过真实的蛙叫，自然也不懂“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的意境。或许是因为孩童对声音格外敏感，那陌生又神奇的蛙声，经由爸爸生动的模仿，化作无形的代码，深深烙印在我的记忆深处。多年后，见爸爸也用这声音哄其他孩子，记忆便随之转动，轻轻哼唱……我在这些声响中，寻回了些许旧日时光。 听，有一串声音穿越了心弦。那是童年肆意张扬的声响，它一直伴随左右，却不知何时悄悄从耳畔溜走，潜入心底。妈妈的责备与我重重敲击琴键的声音交织，形成了一场无休止的“战役”。我天性爱跑出去疯闹，把昂贵的钢琴丢在家里当摆设，挨骂也并未让我收敛。往往哭哭啼啼一番后，我依旧跟着大孩子去冒险，玩着我的跳房子游戏。想到回家时已是饥肠辘辘，夕阳将我们的影子拉得老长，一直延伸到向往的远方。这风风火火的童年，伴随着轰轰烈烈的声响。这些构成了我前半生的记忆，处处是声音，宛如喧闹的市场。可细细聆听，却令人感到振奋。 听，有一幕声音飘落在心上。后来，我不再跑出去玩耍了。随着岁月成长，现实的声音也转变为静谧之物。我独自倚靠树干，手捧一杯热水，竟品出香茗般的醇厚。任阳光透过参差不齐的树叶洒下，在我身上投下斑驳光影。我听见的是阳光的呼吸，化作少年轻快的律动，高高地晾晒在叶尖之上。心中的声音越来越轻，如薄纱般柔和。听啊，我的心不再剧烈跳动。后来的后来，我成为了现在的自己，一个能平静地挥笔记录过往的我。萦绕、缠绵、飘逸，心中的声音回忆着过去。回忆童年，即便赤脚无鞋也觉幸福；回忆逝去的时光，结尾的音符上绽放出一朵美丽的花。时光匆匆，当告别逝去的昨日，心中多了一份明媚，多了一份回忆，也多了一种声音。或许多年以后，我也会再次敞开心扉，轻轻倾听，聆听那心中的声音。
范文二
我是一棵树，可你肯定想不到，此刻的我早已不再是那副模样。曾经，我是一棵郁郁葱葱、充满生命力的大树。我还记得，那时候风儿总爱和我嬉戏，那些无忧无虑的日子真是令人怀念。我想，快乐大概就是这般自由自在地玩耍吧！然而，这般美好的时光并未持续太久。一天，一群手持电锯的伐木工出现了，他们毫不留情地将我和同伴们全部放倒。我不禁疑惑：这些新人类究竟想把我们怎样？ 随后，我被送进造纸厂，接着又进入印刷厂，最终化身为几本书，摆上了书店的货架。我变成了什么呢？几本习题册，还有一本《海底两万里》。没过多久，这些书就被买走了。一位少年带走了《海底两万里》，另一位家长则买下了那几本习题。我先到了少年的家中，他刚进门就迫不及待地翻开书读起来。读书时，他时而开怀大笑，时而眉头紧锁地沉思，手中的笔不时在书页上圈圈点点，或在句子旁做些批注。因为这本书，他的生活突然变得色彩斑斓。烦恼时，看看书便能释怀；疲惫时，读几页也能放松身心。看到他因我而露出笑容，我心中涌起一股自豪感。原来，快乐就是能让人如此愉悦的事物啊！ 那些习题书，难道也会像《海底两万里》那样给人带来同样的快乐吗？我想大概率不会，只要不让人讨厌就已经很不错了。怀着这样的疑问，我来到了习题书所在之处。那是一个初中生，此时已是深夜，但他仍在埋头做题。奇怪的是，他做题时脸上竟带着笑意。我很好奇，便凑近他手边的日记本看了看。原来，这个男孩酷爱数学，他非常享受解题过程中的乐趣，因为攻克一道难题能带给他巨大的成就感，让他感到无比充实。他乐在其中，那种在纷繁复杂的思维迷宫中寻找真相的快感，让他虽累却充实。 在我眼里，这些习题仿佛成了埋在山下的钻石，虽然挖掘过程艰辛，却更有意义，也更能带来快乐——一种充实的快乐。这一刻，我对“快乐”二字有了全新的思考。我发现，“快乐”在不同的人身上，竟然蕴含着如此无穷且多样的含义。
范文三
春风再次吹拂大地，万物重新焕发生机。在这温暖的季节里，清明节悄然而至。照旧，我们全家洗漱完毕，早早动身去祭奠祖先。刚到墓地附近，耳边忽然响起一阵“呜呜”的哀鸣。“是谁在哭？”我循声望去，发现一块被烈火吞噬得焦黑的土地，墙角孤零零地立着一株漆黑的小草，正是它在悲泣。我好奇地凑上前问：“你怎么了？需要我帮忙吗？”小草抹去被烟熏出的泪水，哽咽道：“这儿曾是一片茂密的林地，有参天大树遮风挡雨，有鲜花姐姐作伴，有小鸟妹妹歌唱，还有蓝天白云的温柔守护，那时的我多么快乐。可如今……” 话音未落，只听“轰隆”巨响，一群人挥舞着工具砍伐树木，紧接着熊熊大火席卷而来，周围的草木都受了重伤。目睹此景，我伤心欲绝，想上前阻止却无能为力。小草抽泣着说：“清明时节，大家烧纸钱、放鞭炮、除草来怀念逝者……我们也因此遭殃。” “别难过！我一定帮你找回家园！”我满怀愧疚地告别小草，带着沉重的心情完成了扫墓。第二天，老师宣布晋江经济报举办“文明祭祀，从我做起”征文活动。我立刻提笔，呼吁大家倾听小草的心声：文明祭扫，不放烟花爆竹，不烧冥币，不乱砍树木，不践踏花草，让青山重现翠绿，给小草一个温暖的家！
范文四
我是一只被困在井底的青蛙，眼前的世界总是昏暗且模糊。日复一日，我唯一的任务就是抬头凝视头顶那片小小的天空，同时拼命练习跳跃。我相信，终有一天我能跃出井口，开启一段崭新的精彩旅程。我的梦想，正是那一方圆形的苍穹。我常蹲在井底角落，以四十五度的角度仰望它。有时，洁白的云朵点缀在湛蓝的天幕上，景象格外迷人；有时，这里又显得阴森可怖，闪电划破长空，仿佛天空在哭泣。它偶尔会掉落一些物件给我，比如枯黄的落叶或毛茸茸的果实，这些总是激起我对井外世界无尽的遐想。井外究竟是怎样的天地？是充满美好，还是极度恐怖？不管怎样，我会竭尽全力，通过一遍遍的练习，最终跳出这里，达成心愿。 值得提的是，我有一群伙伴，大家和我一样，每天都在刻苦训练，期盼着能跳出井口。我们关系和睦，尽管偶尔会因小摩擦产生争执，但最终总能和好，并与无私奉献的大青蛙老师共同努力。大青蛙是我们的导师，传授我们跳跃的技巧与方法。每天清晨，我们会发出“呱、呱、呱”的叫声来练声，迎接新的一天。没错，我们用歌声传递心声。记得有一次，一片枯黄的叶子从天而降，我们兴奋不已，聚在一起又唱又跳，讨论着对这片叶子的看法以及对井外的向往，大家开心极了。 我是一只井底的蛙，与同伴们一同憧憬着外面的美好，并为之不懈奋斗。但我们内心是快乐的，因为拥有共同的梦想，生活充实而愉快。我期待着明年夏天，在那场盛大的集体跳跃中，能够实现我的愿望。谨以此文，纪念我的初三时光。
范文五
我的爸爸对烟草有着深深的依赖，怎么劝也戒不掉，这让我心里很不是滋味，成了我的一块心病。今天，我特别想借此机会，和爸爸好好谈谈这件事。每次爸爸下班回家，嘴里总叼着烟，有时甚至嘴里一根、耳朵上还挂着一根。看着你躺在床上，捂着胸口，咳嗽得满脸痛苦的样子，我心里就像被针扎了一样难受。我多希望生病受苦的是我，而爸爸能健健康康的。我多想冲过去喊：“爸爸，别抽烟了，医生说过烟有害健康，我只想要一个健康的爸爸。”可每次话到嘴边又咽了回去，我怕你骂我，甚至烟瘾更重，毕竟我是儿子，理应听爸爸的话。爸爸，你还记得那次你和妈妈因为抽烟大吵一架吗？你们吵得不可开交，甚至抓破了彼此的手。那伤痕不仅留在你们手上，更刻在我幼小的心里，留下了无数道痕迹。“爸爸，求你别再抽了，这不仅害了你，也破坏了咱们这个温馨的家。”我多想说：“别抽了，真的别再抽了。”可我始终说不出口，我是不是太没用了？是不是个不关心爸爸的孩子？哎，爸爸，每次见你抽烟，我就想起从前。爸爸，把烟戒了好吗？做一个健康的爸爸吧。