范文一

这个假期，往日里常来常往的邻居，还有那些总约在空调房里玩耍的伙伴，以及一起躲在屋里打游戏的同学，都随着“疫情年”的冷清而渐渐疏远。面对疫情，我们时刻记着老师放假前的嘱咐，尽量不出门，更别提接待客人了。然而就在昨天周五，电梯门突然开了。我兴奋地冲出去，只见一位穿着黄色制服的外卖员端着一碗红通通的麻辣烫站在门口。妈妈从身后快步走来：“于宙，快接住，你看人家多辛苦！”我连忙接过。此时，外卖小哥似乎欲言又止，神情有些尴尬，僵持片刻后，他叹了口气问：“请问，我能借用一下洗手间吗？我从早上七点忙到现在，实在忍不住了，行吗？”我看向妈妈，她给我递了个眼色，示意我答应。外卖小哥点头致谢，我领他去卫生间后便回到客厅。妈妈刚拆开外卖，突然疑惑道：“哎，好像不对？”这时，卫生间传来冲水声，门“嘎吱”一声开了。外卖小哥一脸严肃地说：“你好，这外卖不是我的。”妈妈走上前说：“我点的明明是麻辣香锅……”外卖小哥说：“让我看看。”我见他眉头紧锁，便指着小票说：“哎呀！我们住13栋，不是14栋！”外卖小哥猛地拍了一下头：“哎呀，真对不起，怪我没看清！这下要超时了。”突然，他的手机响了，刚接通，那头就传来抱怨声：“现在送外卖的都这么傲慢吗？怎么这么久还没到？”“对不……”“不管，我要差评！”“这……”看着外卖小哥急得快哭出来的样子，我突然想起早上看到的一个段子，便捏着嗓子说：“谢谢你啊哥哥，谢谢你带我去公园找妈妈。”外卖小哥很机灵，立刻接话：“没事没事，小妹妹。”电话那头语气缓和了些：“原来你是为了帮人，那没关系，不过你得快点送过来！”挂断电话，外卖小哥抬起头，眼中竟泛起泪光。我摆摆手，他便飞快地跑了出去。电梯门再次打开，在即将关闭时，我轻声说道：“你是我们家的客人！”

范文二

踏遍荆棘，心怀家国。2020年初，一场突如其来的新冠疫情席卷武汉，瞬间让整座城陷入恐慌，人们手足无措。春节的喜庆尚未消散，武汉便紧急“封城”，市民们骤然陷入前所未有的孤寂与畏惧，昔日充满活力的江城，每日都笼罩在未知与死亡的阴影之下……党中央一声令下，全国各地的医护人员披上白衣铠甲，无视个人安危，不计回报，成为封城后逆行的“特殊访客”。他们废寝忘食，日夜奋战，与病毒和死神展开殊死较量，许多人甚至献出了宝贵生命……湖北人民将永远铭记：在最黑暗的时刻，家中迎来了客人，更确切地说，是带来了救命的恩人。因为他们，曾为武汉、为湖北拼尽全力…… 当疫情蔓延至全球，许多国家和民众同样陷入了恐惧、无助乃至绝望。在生死攸关之际，他们的家中也迎来了客人——一批批黑发黄肤的中国医疗专家，携带大量抗疫物资，肩负国家使命，不畏艰险，勇往直前，无私地将中国成功的抗疫经验分享给世界……中国人民始终恪守“滴水之恩，涌泉相报”的古训，践行“人类命运共同体”的理念。面对他人的苦难，我们从未袖手旁观，更未落井下石或趁火打劫……受助国的人民将永远铭记：在危难时刻，中国客人带来了善良、友爱、真诚与无私，更重要的是，带来了希望的曙光…… 寻常街巷，欢声笑语重现。神州大地疫情得到有效控制，实施了数月的交通管制逐步解除，普通百姓的家中也迎来了客人，那是数月来日夜思念却不得相见的亲友：难忘年迈的祖父母见到孙辈时喜极而泣，难忘深情恋人重逢时激动相拥，难忘久别挚友相聚时开怀畅饮……全国人民将永远记得：今天，家中迎来客人，又可把酒言欢，共享天伦之乐。 如今，祖国疫情防控已取得重大阶段性胜利。这一切，源于各行各业无名英雄的不怕牺牲、悲天悯人、公而忘私；源于社会主义制度的优越、党的英明决策与有力领导；更源于十四亿同胞众志成城、团结一心。这一切，必将继续引领我们伟大的祖国和人民，从胜利走向新的胜利……

范文三

我仿佛看见一位在尘世中独自流浪的旅人，却不知究竟是何种遭遇让你泪如雨下。那天，母亲骑着电动车匆匆归来，连句完整的话都没说，随手丢下一盆干瘪的仙人掌，只嘱咐我要好好照料。我好奇地问起它的来历，母亲说因为仙人掌开花罕见，且皮实好养，便见路边卖花人将其遗弃，便顺手捡了回来。我看它形态怪异，难怪卖花人不愿多看一眼，随手扔在路边。我想，即便悉心培育，它恐怕也难有出息，估计也活不长，所以虽然母亲叮嘱我要多留心，我却并未放在心上。把它安置在一个破旧的盆里，用门口的一点湿土随便种下，任由风吹雨淋，自生自灭。这待遇实在算不上优待。 夜里风雨骤至，狂风呼啸。邻居家的大槐树枝条都被吹得弯曲，院子里落满了被大风卷下的树叶。然而，那株仙人掌非但没有被吹倒，反而比初见时显得更加粗壮翠绿。尽管样子依旧有些滑稽，但它依然挺立。我理解古人笔下“雨打梨花深闭门”那种含蓄的闺情，却不知面对“雨打仙人掌”或“雨打霸王鞭”时，该寄托怎样的情感。直到它刺伤了我，我才对它刮目相看。平日里，它总是一副与世无争、萎靡不振的模样。我有时漫不经心地拨弄它，以为这种状态的仙人掌早已失去了威胁，尊严也在无数次轻视中消磨殆尽。没想到，我还是受了伤，手指被划出一道血痕。 传说太阳神之子闯祸后，世界变得死寂，只剩下炙烤、焦热、干枯、沙漠与沙砾。然而神话中也说，万物是从死亡中苏醒的，仙人掌便是其中之一。生命总能带来启示，就像神话里那样，仙人掌总能在绝境中争取到一丝生机。无论是荒无人烟的沙漠，飞鸟难过的戈壁，还是寸草不生的悬崖峭壁，都是它展现生命力、绽放光彩的舞台。即便如今沦落“平阳”，处境狼狈，它也不甘心被随意逗弄，而是选择在沉默中一次次奋力抗争。 这位不受待见的“客人”，不因出身、环境或主人的态度而改变。骨子里的坚韧与顽强从未动摇，所有的苦难最终都化作了前行的动力。我想，它便是人群中的孤独行者，在逆境中向上生长，在巨浪面前稳如泰山。

范文四

月光悄然升起，温柔地洒下清冷的光辉。她明明坐在书桌前假装看书，心里却既紧张又惶恐，究竟在等待谁呢？“叮玲玲——”，正当我沉浸在这份忐忑中时，铃声打破了寂静。我回过神来，合上书本，颤巍巍地走向门口。开门的那只手抖个不停，整个人也紧绷着，是的，我极度紧张。 门开了，只见妈妈站在门外，灯光映照着她的身影。许久未见，她似乎没怎么变，依旧那么注重打扮。站在我面前的确实是妈妈啊，可那声“妈妈”为何卡在喉咙里，怎么也喊不出来。她只是静静地站着，面带微笑地看着我，似乎在期盼着什么。“进来吧。”我想了许久，最终只憋出这三个字。 她走进屋内，目光扫过每一个角落，这里曾是她生活的地方，想必勾起了不少回忆吧？我笨拙地拉开桌下的椅子，“您坐。”她微微笑着说了声好，随即坐下。我坐在她的斜对面，刻意保持着距离。 她一直盯着紧闭的房门，我立刻明白了她的意思：“他啊，还没下班呢。”“哈，嗯。”我直接戳破了妈妈的心思，让她显得有些慌张。我们尴尬地对视一笑，我低下头，摆弄着桌角。空气中弥漫着莫名的尴尬，为了打破僵局，我决定做点什么。“你渴吗？我去给你倒杯水。”说完，我便起身准备离开。 妈妈叫住了我：“坐下，妈妈想跟你好好聊聊。”我的屁股刚离开凳子又坐了回去。她开启了熟悉的唠叨模式：“最近怎么样？有没有经济困难？学校还好吗？有没有同学欺负你……”我打断了她：“没有，一切都挺好的。没有你，一切也都挺好的。” “对不起，妈妈是真的没办法才……”她虽然止住了话头，但我知道她想说什么。气氛再次回到最初的尴尬，我故意看了看时间：“八点半了呢，我爸快下班了，你要不留下来吃顿饭吧？”“啊，不了，妈妈待会儿还有事，先走了。有时间再回来看你。”说完，她拿起包，起身朝门口走去。 我跟在后面叮嘱：“妈妈，注意安全。”随着门的关闭，我送走了这位熟悉的“客人”。明明有着血缘亲情，却透着客人般的疏离。月亮隐去了，该说晚安了。

范文五

时光的日历无声翻页，催促着我逐渐成熟。——R1SE《Happy Birthday to Me》在岁月的流转中，我被迫迎来了一位特殊的访客。他性情多变，时而委屈落泪，时而暴跳如雷，时而又莫名大笑。期末前后，连日熬夜刷题让我身心俱疲，这位访客便借机发作，让我变得焦躁易怒，满口抱怨。我与父亲发生了争执。“你为何总是对我提要求？你自己不也做不到吗？”我质问他。“所以，你是在指责我吗？现在轮到你来管教我了？”父亲立刻回应。“我才不管。”空气瞬间降至冰点，彼此对视，只剩失望。父亲一时语塞。这位访客从未停歇，强行操控我的言行：“别人的爸爸会陪孩子看书，你却只会玩手机。你总夸别人好，可别人的父亲也很优秀，你为何从不看看？”话脱口而出，我也惊愕，这未经思考的冲动真是魔鬼。父亲沉默不语，我在懊悔，他在反思。父亲转身离开，听着他的脚步声，他打开客厅抽屉翻找，随后将物品放在我面前。“知道这是什么吗？”“药，那又怎样！”我嘴硬道。“那你为何总拿我和别人比？我怎么比？”我嘴角下撇，眼中光芒黯淡，说完便冲了出去。片刻后，卫生间传来流水声。我才猛然醒悟，父亲注定与众不同，他是一位长期受肝病困扰的患者，并非无所不能，也会被我的言语刺伤。一次冲动便让那位访客掌控了我的身体，带来后悔与伤害，我却无力反抗，只能面对。我多希望他不出现，但他终究是我成长与生活中无法回避的客人。我想拒绝，却无能为力！我该怎么办？家里来了一位客人——青春期。

范文六

“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。”我正捧着《史记》研读，读到这句典故时，心中不禁泛起一阵凄凉。“咚咚，咚咚……”几声轻柔的叩门声打破了屋内的寂静。我并未出声回应，而是蹑手蹑脚地挪向门口，心里盘算着若是生人便不理睬，想必他一会儿就会离去。透过猫眼向外张望：只见那人衣袂飘飘，一身黑衣虽遮不住他出众的气度，却更显其潇洒豁达。他五官俊美，宛如大理石精雕细琢，轮廓分明。那双深邃锐利的眼眸，不自觉间流露出一种洒脱的气质。“他是谁呀？”我低声自语。忽然想起刚才《史记》插图里的人物：“天哪，这身打扮，难道是古人？”我打开门让他进来，他自称苏轼，说是来我家做客。家里来了客人，泡茶是必须的礼节，我对苏轼说道：“稍等片刻，我去为您沏茶。”他微笑着点了点头。我心中仍存疑虑：“他真的是苏轼吗？不如试探一下？可这样会不会太失礼？毕竟他是客人啊！”茶泡好后，我端着托盘走出厨房，边走边喊道：“一蓑烟雨任平生！”对面也传来了洪亮的接句：“也无风雨也无晴。”这真是苏轼！那他为何来到我家？有何目的？身处现代，他又是如何穿越而来的？我脑海中瞬间冒出无数个问号。不过，古人云“有朋自远方来，不亦乐乎？”理应好好与他交流，或许能从中汲取不少智慧。苏轼率先开口：“我来自宋代，你好。”……“咚咚，咚咚。”一阵急促的敲门声将我惊醒，原来是一场梦……斯人已逝，而我心中却久久无法平静：“人生如梦，一樽还酹江月！”

范文七

耳畔回荡着时钟单调的滴答声，那节奏仿佛带着某种压迫感，一下又一下敲击着我的神经。时光如细沙般从指缝间溜走，我不禁愤懑于那两根迟缓的指针，它们竟如此悠闲，若无其事地在我眼前晃动。不知不觉间，它们已跋涉了许久，难道不该稍作停歇，与我一同聆听这时间的低语吗？然而，指针依旧冷漠前行，甚至不屑回头看我一眼。嘿，听见了吗？不，耳边只剩那单调的滴答声，那是它们之间隐秘的交流。我恍然大悟，时钟从不为任何人停留，我只能加速去追赶它们的步伐。 随着年岁增长，我从懵懂孩童蜕变为少年，心中的焦躁却未减反增。它们依然在走，仿佛在嘲笑我的无力：“你已经不是小孩了，难道跑得还不够快吗？”“不够，永远不够。”指针用滴答声低声回应。我猛地回头，它们却加快了节奏，头也不回地继续前行。我是你们的客人啊，反正你们终将停摆。我不依不饶地紧追不舍，沿途风景不断映入眼帘。清晨，羞涩的阳光唤醒了沉睡的鸟儿，它们叽叽喳喳地议论着，似乎也要带我这个远道而来的客人四处游览。鸟儿飞得没我快，我提前抵达了熟悉的校园。 正午的操场人声鼎沸，此起彼伏的呐喊声中，我瞥见低年级的孩子们。他们让我帮忙捡起刚踢飞的足球。我抬头看了一眼近在咫尺的皮球，点点头便追了过去。弯腰拾起球，起身瞬间，哈，竟已是黄昏时分。残存的晚霞勉强勾勒出天地的轮廓，路边零星散落着行人，有人倚靠栏杆，与友人谈笑风生；另一些人坐在长椅上，伴着如水般清脆的声响，沉浸在绵绵爱意中，这份温情弥漫在空气里。陌生人，我为你们祝福，可惜我无缘拥有这般情感。天色渐暗，那两根指针早已在我的视野中隐去。我不再愤怒，独自漫步在小径上。虽然弄丢了那两个“时间大盗”，内心却异常平静。它们不紧不慢地走着，我忽然想起它们曾说我是客人，于是决定不再追赶。随它们去吧。 耳边又响起了熟悉的滴答声，那两根指针依旧慢悠悠地走着，我发现自己竟然已经走到了它们前面。我靠上去问道：“我不是你们的客人吗？”“嗯哼。”它们依旧用滴答声轻声说道：“这位客人，真是神秘莫测！”

范文八

清晨，天色尚且昏暗，肚子突然咕咕叫了起来，我便起身下楼寻找早餐。忽然，目光被一处角落吸引，原来是不请自来的“客人”——在门旁墙壁底部的缝隙里，竟然稀稀拉拉地钻出了几抹绿意！要知道，那堵墙砌得可是严丝合缝啊！从我记事起，这还是第一次见到这般景象。 经历了一阵细雨的滋润，那墙缝中的小生命就这样静静地存在着。不久，雨势变大、变得急促，它却不受外界干扰，依然精神抖擞地打量着四周。看着它晃动那由尖变宽、呈黄绿色的叶片，仿佛在审视这个熟悉的世界，它贪婪地吮吸着雨季赐予的“甘露”。 如今正值盛夏，天气闷热难耐，它挺过来了；即便雨水淋身，那种湿漉漉的黏腻感让人不适，它也挺过来了；而最可怕的莫过于那几乎令人恐惧的暴风雨肆虐，它依然挺过来了……我敬佩这位“客人”，敬佩你拥有如此顽强的生命力。我敬佩你朴实中蕴含真诚，平凡中孕育伟大。 或许在春日，你会展现蓬勃生机；在秋日，你依旧风采动人。你用汗水浇灌出绿色的常青，用生命诠释了绿色的永恒。我敬佩你不向强权压迫低头，不向烈日炙烤屈服，不向霜雪侵袭妥协。我敬佩你从烈日与严冬中走来，为大地带来生机。 虽然不知你属于哪种植物，但从你细密交织的叶脉中，我看到了生命的韧性与硬度。世间或许存在千千万万个像你一样的生命，正因如此，才汇聚成那片如茵的绿草……这植物似客非客，但在此刻，它便是客，一位带着珍贵礼物的客人——那就是给予我精神滋养的力量！ 也许在未来的某一天，当雷雨交加时，你依旧屹立在墙角，那片片翠绿的叶子仿佛在欢声笑语，风雨中发出的声响，如同震撼天地的生命力，令我肃然起敬！我不知道你究竟是何种植物，也不需要知道。因为你是来到我家的客人，仅此而已。

范文九

七月的骄阳悄然隐没于漫天的云霞之后，春日里那些娇嫩的花朵终究抵不住烈日的炙烤，渐渐从人们的视线中淡出。拉开窗帘，窗外偶尔拂过一阵温热的风，远处的鸟叫声也在静谧中消散于天际。结束了半日的功课，我终于在正午时分寻得片刻舒坦。我躺在摇椅上，半睁着双眼，阳光悄悄溜进我的小屋，斑驳地洒在书桌上。一旁的风扇不停转动，送来阵阵清凉，也只有在这时，我才真正体会到那种“午枕花前簟欲流，日催红影上帘钩。窥人鸟鸣悠扬梦，隔水山供宛转愁”般的闲适。听着窗外清脆的鸟鸣，我缓缓合上疲惫的双眼，沉沉睡去，步入甜美的梦乡。 再次醒来，感觉有些许不同，究竟哪里不一样呢？我聆听着寂静的卧室、安静的厨房……平日里少了几分喧嚣，因为家里来了一位小客人。我走上三楼，发现房间里空无一人，便对着空荡荡的房间好奇地喊了一声：“有人吗？”回应我的，只有一声悠长的回声。我踱步走进房间，这里宽敞明亮，空气格外凉爽。家里此刻只有我一人，当然，还有那位不爱言语的小客人。虽然他不爱说话，但似乎特别黏人，无论何时都喜欢睡在我身边。 傍晚时分，夕阳挂在天边，天空中浮现出许多如鱼鳞般的云朵。此时的凉风迈着轻盈的步伐奔向远方，经过我身边时，也撩动起我散乱的发丝。夜幕降临，空气中弥漫着雨意，雨滴轻轻敲打着屋檐，一滴两滴，节奏错落有致，仿佛在告诉我这是一个宁静的夜晚。我偏爱这样安静的时刻，它能让那颗浮躁的心重新回归平静。

范文十

窗外微风拂过树叶，送来既闷热又清新的气息。夜幕降临，一轮圆月悄然升起，如银纱般的月光洒满大地，带来一片静谧。那轮杏黄色的满月，悄悄从山脊后探出头来，将倒影投入湖中。夏日虽浪漫，却也有烦心事。“嗡嗡嗡”……这声音简直让我抓狂！这蚊子就像被万人追捧的明星，走到哪都围着你转。高兴时，它送你个大红包；不高兴时，给你一记耳光；心情尚可时，再来个连环踢。真是无处不在地折磨人。这不，它来我家做客了。“马思彤，你咋这么吵？”“全是蚊子，受不了啦！”这是今天第三次了，老爸已无语凝噎。他无奈地扔来灭蚊器，我顺势一挥，谁知一只大蚊子迎面扑来。天哪，我要崩溃了！我惊慌失措地跳起了霹雳舞。我一直觉得初恋很幸运，没想到第一个“追求者”竟是只蚊子。我没抓住它，它却缠上了我。这算不算双丰收？终于，我把蚊子消灭了，心里痛快极了。正想告诉老爸这个好消息，却不慎绊倒，摔了个四脚朝天。这动静似乎又引来了那只蚊子，它又找到了我。我和这蚊子前世有何仇怨？烦躁之情油然而生，只听“啪”的一声，哈哈，抓住你了！看你还能嚣张多久。连蚊子都能坚持做一件事，你呢？我们要保持对生活中琐碎小事的满足感，比如吃顿美食、逛熟悉的街道、买到喜欢的裙子，这些看似零碎的时刻，其实是通往快乐的秘密通道。放松点，就当在月光下漫步。从此，这位“客人”让我印象深刻。