范文一
回忆童年，我曾在外公外婆家度过一段时光，那里位于望江门。外婆的家藏在一条蜿蜒曲折的小巷深处，位于一栋六层楼房的底层，因为没有电梯，上下楼颇为不便。围墙外错落着低矮的房屋，还有一条铁路穿过，偶尔能看见几节绿色的老式火车停靠在铁轨上。每当夜幕降临，那“咔嚓咔嚓”的火车声便会传入耳中，伴我入眠。若是天气晴朗，楼上的笑笑姐姐、隔壁的城城弟弟以及对面的康康哥哥就会来找我玩耍，我们在一起度过了许多快乐的时光。 临近上小学时，外婆告诉我，老房子即将拆迁，这让我心里十分难过，却又无可奈何，最终只能跟随父母搬回景芳居住。今年国庆假期的一天，父亲提议开车带我出去兜风，我兴奋不已。然而，车子行驶至望江立交桥时，却陷入了交通拥堵。我不禁抱怨道：“早知道就不出来了。”此时，母亲指着桥下问道：“你还记得这里是哪里吗？”我茫然地摇了摇头。母亲轻声说道：“这里曾经是你外婆家的老房子啊！” 我凝神细看，惊讶地发现，眼前早已不是那些破旧的小楼，周围的小店和摊位也消失无踪，取而代之的是一座座高耸入云的大厦。我震惊不已，心中暗想：老房子究竟去哪儿了呢？回到家后，我仍对此事耿耿于怀。母亲似乎看穿了我的心思，抚摸着我的头说：“孩子，虽然老房子拆除了，但我们却拥有了更优越的居住环境。”我点了点头，因为我觉得母亲说得很有道理。
范文二
每当全城都弥漫着桂花那醉人的甜香时，祖国妈妈的华诞便如期而至！经过一番商议，我们决定回到故乡衢州，一起庆祝国庆。随着车辆缓缓驶近外婆家，映入眼帘的是那一排排白墙黑瓦的崭新民居，村口几条宽敞平整的水泥路笔直地通向家中。咦，这景象怎么和我记忆中的外婆家大不相同了呢？一到家，我就急着向外婆打听缘由，她满脸笑容地解释道：衢州正在大力推进新农村建设，所以变得越来越漂亮啦！ 次日清晨，几束阳光透过窗帘缝隙洒进屋内，仿佛在轻声细语地描绘着清晨的迷人景致。我猛地从床上弹起，急切地想要去瞧瞧村外那片橘树林有了什么新变化，那里可是我童年时的快乐天地。我一路小跑来到村外，极目远眺，只见橘树林间铺着整洁宽阔的水泥路，纵横交错，四通八达。路旁的橘树枝干形态各异，伸向蔚蓝的天空，茂密的绿叶郁郁葱葱，宛如一把把巨大的绿伞，美不胜收！层层叠叠的枝叶间，挂满了青、黄、橙各色橘子，好似一盏盏小巧的灯笼。微风拂过，这些“小灯笼”随着风势沉甸甸地摇曳，就像一张张可爱的笑脸。林子里鸟儿众多，它们时而栖息在路边或树梢，吟唱着悦耳的曲调；时而又拍动翅膀，倏地一下冲上云霄。 穿过橘树林，外面江边是刚刚修缮一新的江滨路，道路右侧还设有一条专为行人跑步设计的红色塑胶跑道，一直延伸到我视野尽头的远方。那抹红色，不禁让我联想到了空中飘扬的五星红旗。江面上倒映着天上的朵朵白云和岸边高耸的杨树林，波光粼粼，简直就是一幅流动着的画卷！沉浸在这家乡秀丽的风光中，我放慢了脚步，情不自禁地哼唱起来：“我爱你中国，我爱你春天蓬勃的秧苗，我爱你秋日金黄的硕果……”
范文三
曾经，我总觉得自己无法真正看见你，因为我的目光所及之处，全是你。自打我降临人世，便一直安睡在你的臂弯中，可我为何迟迟未曾察觉？年少时，我并不懂你。我埋怨你，厌恶你，那阴沉的天空，连绵不绝的雨丝，乃至路边堆积的落叶，都让我心生嫌弃。然而，当旁人提及你，哪怕只是随口抱怨你的杂乱，我也会立刻挺直腰板，极力赞美你。你应当知晓吧，那时的言语并非发自肺腑，我只是不愿让人轻视你，可既然不喜欢，为何还要竭力维护？这其中的缘由，我长久以来都看不透彻。背地里，我倒是毫不掩饰自己的真实想法。记得有个周末，父母打算带我去梅园游玩，我却赖在屋里死活不走，任凭妈妈怎么劝说也无济于事。我嚷嚷着，从小到大去过无数次了，我想去苏州，想去上海，想去更远的地方看看，为何非要困在原地，无法逃离你？妈妈解释说那里太遥远，况且也没有空闲。我们争执良久，最终我还是妥协了，一路上强忍着怒火，到了公园后，狠狠地踢了你一脚。我恨你，恨你离我如此亲近，恨你是我魂牵梦绕的故乡。随着年岁增长，我依然对你无感，直到我读到了那些饱含乡愁的诗句，一股莫名的情感猛烈地撞击着我的心房。我开始留意你，留意每一株草木，每一座桥梁。你也愈发频繁地闯入我的生活。毕竟，我始终都在你的怀抱之中啊。当别人向我倾诉回家需要耗费三四个小时时，我终于由衷地感到自豪，昂起头告诉他们，我的家就在此处。如今，我深深理解了你。我倍感庆幸，庆幸你就在我身旁，庆幸我始终在你的呵护下。虽然我尚且体会不到人生的全部滋味，但我已深知漂泊在外的艰辛，也明白了在故乡成长的幸福。回首往昔那些不懂事的行为，我心中五味杂陈。我真诚地向你道歉，说一声抱歉。一直养育着我的你，会宽恕我吗？我还要对你道谢。是你让我学会了思考，懂得了珍惜，让我明白你对我而言多么重要。啊，故乡！你是我的家，是我成长的地方，是我深爱的故乡无锡。
范文四
家乡是一座不起眼的小城，居住着各类各样的人。在这座陈旧如火柴盒的地方，匆匆过客好似沉淀的微小尘埃，虽轻却真实地活着。这里没有山水清幽，少了诗意盎然，也缺了浓郁的人情味。常态下，映入眼帘的是夏日灼热的柏油路、横冲直撞的车辆、夜晚刺眼的霓虹以及闷热压抑的天空。幽深巷弄里，有刚从麻将馆出来、满身珠光宝气且言语粗俗的中年妇人；菜场中，有小贩为几分钱与顾客争得面红耳赤，显得精明又辛劳；公交上挤满了冷漠粗鲁的人群……这究竟是怎样的氛围？记得小时候，心量狭小路却宽阔，我们常带着天真微笑，不懂并非所有善意都能赢得尊重。我们躲在平静的角落，假装坚强平和，用倔强对抗现实，从最初的巨大失落走到后来的麻木习惯，年少的心在跌撞中留下明媚伤痕，最终只能妥协。时光在光影交错中变得杂乱，细碎片段随着那片天空变得光怪陆离——岁月流逝，心智成长。忽然间，某些美好幻象被现实残忍撕碎。于是我们怀疑、恐惧，害怕亲手摧毁信仰与梦想。这时，我们想起故乡。它暧昧怯懦，平凡浮华，既向善又藏丑恶，正如人性复杂。但故乡始终是故乡。这个承载我们悲欢的地方，这片流淌过血泪的热土，在未来的分离与重逢中，在漫长的旅途中，教会我们以平静心态看待世事起伏。故乡告诉我们：世俗即是现实。从此，故乡的树化作我们的头发，故乡的云化作我们的泪水，故乡的土构筑我们的身躯……最终，我们变成了故乡，继而融入了故乡的消逝之中。
范文五
香蕉树的身高参差不齐，高的能超过三米，矮的甚至还没小朋友高。它的叶子宽大无比，活像大象的耳朵，粗厚的叶柄紧紧包裹着树干。笔直的树干上没有分叉，到了夏天，香蕉树会抽出蕉蕾。过了一阵子，蕉蕾褪去外衣，便露出一串串香蕉。刚长出来时，它们像小脚丫，慢慢长大后，就弯成了月牙儿。没熟的香蕉是青绿色的，熟透了则变成金黄，如果太熟，皮上还会冒出黑点。香蕉和其他水果不一样，必须完全熟透才能吃，否则又苦又涩。熟透的香蕉还没剥皮，就能闻到浓郁的香气。剥开皮，里面是奶白色的果肉，轻轻咬一口，香甜滑嫩，让人忍不住多吃几口。小时候我曾因为贪吃香蕉而拒绝吃饭。医生说过，香蕉营养丰富，还能帮助老人通便，所以老少皆宜，难怪大家这么喜爱它。
范文六
夕阳西下，归巢的乌鸦匆匆掠过，落日虽褪去了正午的耀眼，却仍为那变幻莫测的流云镀上了一层金边。微风轻拂，原本略显疲惫的河水泛起层层波纹。岸边的野草随风摇曳，默默见证着这宁静而美好的时刻。河对岸飘起袅袅炊烟，随即被风轻轻吹散。晚餐后，家人们搬来桌椅，兴致勃勃地在树下纳凉。孩子们仰头数着被风吹落的几片绿叶，看它们轻盈摇曳，无声无息地归于大地。重返故里，眼前又是那熟悉的一幕，那是我最眷恋、最喜爱的画面。巷弄里依旧喧闹，却有一处角落显得格外冷清，少有人至。每日饭后，我总爱去陪那位白发苍苍、皱纹满脸、衣着朴素的老人玩纸牌。我总是获胜，所得奖赏不过是一颗小小的糖果。那段日子里，与老人相伴便是我最大的幸福。尽管老人面容沧桑，但他的笑容依旧灿烂，透着阵阵暖意。身处这清冷的角落，我的心却倍感温馨。夜幕降临，白日的光辉虽已消散，月亮却似兴致盎然，竭力洒下清辉。月影倒映水中，微风一吹，便轻轻晃动。柳梢随风轻摆，几片绿叶飘零，落入湿润的泥土。故乡虽已不在，却永远留在我心底。回忆中的故乡，是温暖的！
范文七
大雪无声地覆盖了一座小镇。带着满身的倦意，我跨越远方归来。踩在深浅不一的雪坑里，紧紧裹住被风吹乱的衣襟。身影被拉得修长，笼罩在弥漫的阴云下，静候着与未知的相遇，共同迎接这极致的严寒。侧射的阳光洒满凛冽的画面，深邃的天空映衬出遥远的蔚蓝。青砖灰瓦的长廊披上了晶莹的纱衣，显得古朴而素雅。街道与楼宇间的缝隙里，处处弥漫着凝固的清冷，唯有几只上下翻飞寻找食物的小鸟，打破了小镇天空的寂静，带来了一种别样的生机。放眼望去，露出的白雪如同淡墨，勾勒出起伏的线条。它覆盖了往日熟悉的繁华，也掩埋了曾经绚烂的色彩。镇外的田埂平坦得如同洁白的胸怀，荒芜的原野在寒冷中透着冷峻的清新。与其说是季节赋予了小镇豪爽的性格，不如说是雪景塑造了长廊如江南般的美景。这个时节，雪花绽放，伴着风铃飞舞，遮蔽了杂乱的街巷，凝结了无尽的喧嚣。带着特有的纯真，雪花经过我的小镇，打在脸上，落在眉间，痒在心头。是谁轻盈地吹动了裙摆，漫天飞舞着白色的棉絮？是谁撕碎了冰冻的莲花，肆意抛洒，碎得浸染了质朴？雪花落在眉间，风轻轻拂去，堆积成雪；打在脸颊，慢慢融化，如帘滴落。雪花尽情渲染，造就了一场盛大的约会，侵蚀着小镇的一砖一瓦。记忆中下雪的小镇，是孩子们的乐园。当鹅毛大雪漫天飞舞时，街上的行人便少了，仿佛整条街都成了我们的城堡。我们堆雪人、打雪仗、滑雪橇，或者学着闰土去捕捉两只贪吃的麻雀，逗弄暖炉旁懒洋洋的猫。在雪中回忆，那是回不去的童年。风景之所以成为风景，是因为有一双双充满温情的眼睛在映照。四季更替，风景被春的气息一次次融化。在那无垠洁白的雪色小镇之下，藏着我们的根。这是北方的小镇，一个千年未变的小镇。这里有着晋商的基础，一代代的老西儿挑起日月乾坤，开拓北国的丝路，顶着风雪，带来家族的繁荣。这里有着淳朴的人们，黄土和黄河孕育了一代代勤恳的三晋民风。这里有着太多太多的故事，正是这些小镇文化的DNA不断传承，才让小镇没有在历史中消失。正是这水结成雪的坚毅，在晋商后代的代代相传中，才有了在风雪中屹立不倒的千年小镇。这是北方的小镇，更是我们的母亲。千百年来，它像一盏雪夜里的油灯，守候着走西口的孩子。尽管小镇终将变得丰盈妩媚，但那原始的淳朴、自然与豪放，才是心中永恒不变的毅力，永远刻录着儿时的我们。铿锵的文化基因与时光共传，多年后在他乡，想起我们共同的小镇，那雪色格外温馨。雪落无声，一曲墨香，不知何时何月，我在这里，等你。
范文八
20__年的春节，我们并未回老家团聚，父亲解释说这是为了配合防疫号召，共同支援抗疫工作。到了今年的国庆节，我们便做出决定，把杭州这座城留给各地前来的游客。驶离城市的途中，随处可见充满节日气氛的宣传标语，街道两旁飘扬的五星红旗，在蓝天白云的衬托下显得格外醒目。车子疾驰向前，我内心的喜悦难以抑制，好似一只快乐的小鸟，迫不及待要去赴一场与家乡久别重逢的约定。不一会儿，我们就抵达了安徽定远县乡下的奶奶家。相较于都市的喧嚣与繁华，乡村展现出一种宁静与辽阔。顽皮的秋风裹挟着凉意，匆匆掠过树梢和沉甸甸的稻穗，轻轻拂过我有些凌乱的长发。步入村落，每户人家门前都晾晒着金黄的稻谷，宛如一面面飘动的金色旗帜，传递着丰收的喜悦。走进庭院，那棵叶子落尽的老柿子树上挂满了红彤彤的果实，就像一个个明亮的小灯笼，令人喜爱。菜园里的蔬菜长得十分茂盛，细长的豆角从架子上垂落下来，五彩斑斓的辣椒点缀在绿叶之间，胖乎乎的南瓜慵懒地躺在瓜叶丛中，充满了趣味。我最爱挖红薯，拨开茂密的藤蔓，顺着茎秆向下挖掘，很快就能从湿润的泥土里挖出一串串红薯，那种成就感油然而生。嘿，快看！那是七星瓢虫！绿色的小蚂蚱，看你能逃到哪里去！小蝴蝶，小蝴蝶，请等等我，咱们一起捉迷藏吧！奶奶头戴草帽，已经摘了满满一篮子的蔬果，她一边劳作，一边看着我欢快地玩耍，脸上洋溢着温柔的笑容。小柿子，你好呀！大南瓜，你好呀！小蝴蝶，你好呀！亲爱的家乡，我终于回来了！
范文九
我热爱旅行，因为心中一直憧憬着课本中描绘的祖国壮丽山河。趁着这次假期，全家踏上了青甘大环线的旅程。我们的第一站是藏传佛教圣地塔尔寺。这里的建筑风格与江南寺庙截然不同，屋顶宛如一个个圆润的白色水滴，四周环绕着色彩斑斓的壁画，以及大片红色或绿色的围墙。大金瓦殿内金箔闪耀，供奉的大银塔上镶嵌着五彩宝石。离开寺庙后，我们驱车登上拉脊山，海拔接近四千米，让人有些气喘吁吁。山顶上遍布牦牛，我还发现一只看似静止的草原鼠，直到看见它肚皮起伏，才识破它在“装死”，我惊讶地告诉妈妈。话音刚落，那只小家伙便“嗖”地一下逃得无影无踪。大环线最迷人的要数翡翠湖，这是一片盐湖群。白色的盐滩由盐粒堆积而成，湖水呈现出从浅蓝到墨绿的层层渐变。远处起伏的山丘、如棉般的云朵和湛蓝的天空，都清晰地倒映在清澈的湖水中，水天相接，真可谓“天空之镜”。我在白盐上轻轻行走，想起敦煌骆驼爱吃盐，便赶紧装满一大袋，准备送给它们。此外，我们还游览了举世闻名的莫高窟、独特的水上雅丹以及“天下第一雄关”嘉峪关……我们在沙漠滑沙，骑乘骆驼，还在广阔的祁连草原上策马奔腾。从此，我的记忆不再只有江南的温婉和漠北的豪迈，更增添了大西北的壮丽景色，这些都是我美丽祖国不可分割的一部分！
范文十
“世间有佛宗斯佛，天下无桥长此桥。”家乡里横卧着一座古桥，名叫安平桥。它身姿如卧龙般雄伟，气势似长虹般壮观，让人心生向往。小时候，我常随家人去安平桥游玩，但那里给我的印象实在糟糕。抬头看，满眼都是黑乎乎、脏兮兮的水，水面映不出蓝天和白云，只能看见翻着白肚皮的死鱼。微风一吹，一股刺鼻的腐臭味扑面而来。那时我总在想：这就是闻名中外的安平桥吗？过了四年，我回到安海老家，爷爷提议去安平桥散步。想起以前的糟糕体验，我死活不肯去。爷爷笑着劝道：“安平桥大变样啦，现在是个风景优美的公园，不信咱去走走。”我半信半疑，便跟着爷爷出了门。一进公园，几条蜿蜒曲折的小石径映入眼帘，两旁鲜花盛开，枝条上花朵繁茂，开得娇艳又热烈。踏上石桥远眺，只见安平水悠悠流淌，清澈见底，波光粼粼中倒映着蓝天白云。湖水深处碧绿如玉，几只水鸭和不知名的鸟儿悠闲地游来游去，嬉戏觅食，与古老的石桥相映成趣，仿佛一幅生动的水墨画。桥边的芦苇随风摇曳，鸟鸣声此起彼伏，游客们在古朴的石板上漫步，品味着千年的韵味……夕阳西下，灯火亮起，我和爷爷依依不舍地离开。路上，爷爷说，祖国正迈向全面小康，不仅经济发达，环保也不落后，各地都在治理生态水域。晋江也开展了“霹雳一号”环保行动，实行“河长制”，致力打造天蓝地绿水清岸美的家园……当晚，我做了个甜美的梦，梦见自己变成了一只白鹭，守护着祖国的绿水青山。