范文一

教室顶部的风扇依旧发出嘎吱嘎吱的声响，班主任还在讲台上滔滔不绝。经历完一场大考，大家早就听不进去这些长篇大论，都在偷偷做着“地下活动”。漫长的夏天，压抑的六月，初一时光向我们挥手告别，我们真的长大了。下课铃声响起，驱散了整个楼层的沉闷。我揉了揉酸痛的手腕，疲惫地笑了笑。初一的日子，苦乐交织，既有压力，也有动力。刚入学时，总因为作业多而抱怨，因为老师拖堂而生气。如今，老师的叮嘱、墙上的奖状，甚至讲台的粉笔，都变得格外珍贵。也许，真的是我们长大了。 班主任教语文，喜欢拖堂，还总爱盯着我们。她活脱脱就是《西游记》里的唐僧，啰啰嗦嗦，而我们这群闲不住的“孙猴子”，就算本事再大，也斗不过她的“紧箍咒”，只能乖乖认输。记得那次演讲比赛，老师难得让我参加。我从小喜欢演讲，但觉得自己没天赋，嗓音也不够动听，没法打动观众，所以很少有机会。比赛前那几天，我心里忐忑不安，各种问题像潮水一样涌来，压得我喘不过气。老师看透了我的心思，一边组织全班帮我改稿，一边在课余时逐字逐句给我建议。演讲那天，我脑海里浮现出老师忙碌的身影、鼓励的话语和坚定的眼神，于是笑着开始了精彩的演讲。台下掌声雷动，我看见老师眼中闪烁着泪花，满是欣慰。老师永远给我们希望和勇气，铺就一条阳光大道。那些唠叨、眼神，甚至拖堂，都是希望我们更成熟、更优秀。只是年少无知的我们，怎能读懂她的苦心？ 窗外雾气弥漫，细雨斜织，我微微一笑。总有一天，我们会懂你。毕竟我们还太年轻，毕竟只有经历成长才能明白，毕竟理解需要漫长的过程。随着岁月增长，我越来越懂你。

范文二

聪聪、贪贪和勇勇是三只小老鼠，正如其名，它们的性格也如名字般鲜明。它们和睦相处、互相扶持，结下了深厚的友谊。一日，三只小老鼠在河畔嬉戏，忽见对岸伫立着一棵苹果树。枝头硕果累累，红艳艳的苹果散发着阵阵甜香，诱人至极！这般美味的果实，任谁看了都忍不住想尝一口。小老鼠们看得直流口水，心中渴望不已。然而，河水深邃湍急，一旦落水便性命难保。大家绞尽脑汁，却无计可施。机智的聪聪灵机一动，联想到跳水运动员使用的跳板：“我们找块木板，一头固定在岸边，由两只老鼠压住，另一只老鼠走过去摘苹果。”大家一致赞同。于是，合力搬来木板，一端搁在岸上，另一端悬于河面之上。勇勇主动请缨去摘苹果，聪聪和贪贪则坐在岸边压阵。想到那清脆香甜的苹果，大家馋得直咽口水。勇勇大胆地走向木板尽头，轻轻一跃，木板微微弹起。它伸出爪子，轻松摘下了苹果！“摘到了！”勇勇欢呼雀跃，三只小老鼠欣喜若狂，胡须上都挂着口水。勇勇小心翼翼地捧着苹果，生怕爪子划伤果皮，凑近一闻，香气扑鼻。贪贪和聪聪见勇勇迟迟不归，心生疑虑。贪心的贪贪暗想：难道勇勇想独吞？这可不行！我得去阻止！于是，贪贪率先走向木板，聪聪也不明就里，紧随其后。走到半路，木板因受力不均失去平衡，瞬间倾斜。三只小老鼠接连掉入水中，后果不堪设想……唉，若勇勇懂得分享，悲剧便不会发生。由此可见，分享是多么重要！

范文三

听过这样一个故事：有个小偷好几天没吃东西，饿得难受。路过菜园时，见四周无人，便溜进去偷了几棵白菜。菜农发现后，没有抓他，反而问：“觉得我家的菜怎么样？要是喜欢，我再送你几棵。”说着，又塞给他一些白菜和零钱，把他送走了。 三天后，有人听说有个常做好事的人，打听之下发现竟就是那个小偷。那人找到小偷问：“你怎么能改邪归正？”小偷回答：“多亏你让我明白了许多道理，我才得以重生。”从此，他们成了形影不离的好友。故事里的主人用宽容和善意，让迷途的小偷回归正途。宽容就是原谅别人的错误，不计较、不记仇，以大度的胸怀待人。面对矛盾，宽容如水般的温柔往往比报复更有效。 宽容是一首动听的歌，让宽恕他人的人心情愉悦。它像母亲的爱，激励我们走上正道；又如一杯清凉的水，让人冷静下来，看清事物的真相，同时也照亮了自己的内心。故事中的人理智地选择了宽容，最终双方冰释前嫌。试想，如果当时针锋相对、以牙还牙，结果只会是两败俱伤。真正宽容的人，不会纠结于他人的过失，而是用爱心去温暖对方。 宽容不仅化解了敌意，更体现了一个人的修养。选择宽容，就是选择信任与理解，它能让人心向善，给予他人支持与帮助。宽容是一种理解，也是一份温暖，它不仅给宽容者带来美好的明天，也能让犯错的人走上正轨，去体验人生的美好。

范文四

学会分享其实并不困难。记得六年级时，班里组织过一次“流动书柜”活动。简单来说，就是把自家的藏书拿出来，让大家共同阅读，借此结交书友。那天，不少同学早早来到教室，兴致勃勃地交流着准备捐赠的书籍，大家七嘴八舌，热闹得像一群欢快的小麻雀。不一会儿，所有人都到齐了，纷纷献上自己的好书。因为乐于分享好东西，每个人都喜气洋洋，连老师都难以维持秩序。捐赠的书籍堆得像小山一样，负责登记的同学忙得不可开交。我也细心挑选了几本献了出来。从此，课余时光大家能静心阅读，既修身养性又放松心情，教室里不再像从前那样喧闹，老师也省去了不少操心。下午，老师还专门举办了一场好书推荐会。通过随机抽取学号来确定演讲人选，确保过程公平公开。同学们的热情再次被点燃，个个摩拳擦掌，拿着心爱的书籍练习演讲。演讲的内容主要是简要介绍书中的精彩片段和感人情节，帮助同学们更深入地了解作品，若感兴趣，还可以去书柜借阅这位同学的书。此外，当同学向我借书时，我也十分乐意与他们分享。这场推荐会不仅提升了我们的表达能力，更让我们潜移默化地理解了分享的真谛。其实，分享就藏在日常生活的点滴细节中。比如看到一则有趣的笑话，忍不住分享给他人，让大家一同欢笑；考试失利时，向好友倾诉心声，这也是分享；获得表扬后，回家告诉父母，这同样是分享；遇到校园趣事，与家人讲述，依然属于分享……由此可见，分享就是与亲友同享快乐，共担忧愁与悲伤。真的，懂得分享并不难。

范文五

我珍视明媚的阳光，因为它赐予我暖意；我眷恋轻柔的晚风，因为它带来清凉；我喜爱翠绿的叶片，因为它象征活力；我仰望璀璨星空，因为它激发无限想象。而我最为珍视的，是时间，因为它无比珍贵。当时钟的滴答声伴随我的青春流逝，目睹四季更替、花开花落，我深切体会到“一寸光阴一寸金”的感慨，也理解了朱自清笔下的感悟：吃饭时，光阴从碗沿滑过；饮水时，岁月随水流逝；入睡时，时光从脚边溜走。这看不见、抓不住的时间，悄然来临，又匆匆离去。若能懂得珍惜，人生便拥有了永恒的意义。 我格外珍视亲情，那是阳光下最真挚的爱。凝视父母期盼的目光，聆听他们温暖的叮嘱，回想他们不懈的教导，你才会更加珍重这份骨肉相连的情感，体会“谁言寸草心”的深情。父母宛如参天大树，为幼苗遮挡风雨烈日。随着小树日渐高大，大树会拨开云隙，欣慰地看着它茁壮成长。这是一种无私的付出，如同蓝天般广阔。唯有珍视亲情，我们才更懂得呵护手中拥有的一切。 我重视友谊，因为它来之不易。相遇是缘，相知更难。在茫茫人海中，能与朋友结伴，便能在晴空下嬉戏、玩耍、畅谈古今、开怀大笑。我们要珍惜这份情谊，因为或许明天，朋友就要各自天涯，就像蒲公英终将飘向不同角落，星辰总会散落在夜空，朋友也有分别之日。然而，珍惜当下，便是珍藏了一段美好回忆。日后翻开这本记忆册，往昔时光重现，我便明白，只有珍惜过往，才能学会把握现在。 常怀感动，源于懂得珍惜。心中充满珍惜，阳光便洒满心田；晚风轻拂，心灵得以温暖安宁。请珍惜吧，珍惜已拥有和未拥有的事物。让心灵的土地不断被呵护，即便长不出参天大树，我们也能心怀对蓝天的向往。