范文一

“人活着，就得勇敢向上攀登。”这是我常挂在嘴边的座右铭。其实，我能真心喜爱并深刻理解这句话，全都源于姐姐撒下的一个善意谎言…… “大懒虫，快起来！”伴随着这声震耳欲聋的呼喊，我被姐姐硬生生地从床上拽了起来。她对我说道：“今天是我减肥计划的第一阶段——爬山，我特意选了你当我的陪练。至于报酬嘛，等回来再说！”于是，我便跟着姐姐出了门。一路上我嘟囔着：“好端端的觉不睡，是不是脑子进水了。爬山？有这功夫我还不如帮妈妈做家务呢！什么陪练，说得倒是好听！” 时间悄无声息地溜走，山的身影渐渐清晰。离山越近，我反而越兴奋，也不管三七二十一，拔腿就往山顶冲。可没过多久，我就感觉“撑不住”了——双腿发软，手脚不听使唤，头晕眼花，嗓子干得像冒烟。那一刻，我觉得自己就像个走进沙漠的旅人。古人说“山路十八弯”，那天算是彻底体会到了。以前总想领悟成语里的意境，那天真是让我切身感受到了什么叫“汗流浃背”。山路蜿蜒曲折，望不到尽头，我心想放弃，但姐姐总拿报酬做诱饵，勾引我继续往上爬。我的好奇心也推着我向山顶进发。 山路终究是有尽头的。到达山顶，凉风拂去身上的疲惫，吹得心旷神怡，细细感受，风中似乎还夹杂着花香。天空蓝得透亮，白云如繁星般点缀其间，鸟儿仿佛在为我的胜利欢呼。向下俯瞰，家乡的小河景色尽收眼底，一览无余。林立的高楼、穿梭的车流、整齐的平房与楼房，这一切都显得那么和谐美好…… “真是一幅绝美的画卷！”我不禁感叹道。“如果你在半山腰就放弃攀登，还能看到这般美景吗？就像这次爬山，登顶不是一蹴而就的，而是靠一步步努力换来的。现在你懂了吗？”我点了点头。姐姐接着说：“给你的报酬就是这句话——‘人活着，就要勇于攀登。’我希望你把它当作自己的座右铭。” 过了好一会儿，我才恍然大悟：“不对啊，你不是来……啊！我被骗了！”我大喊着去找姐姐“报仇”，可她早就溜之大吉……就这样，我明白了，人生就像一座高山，当你真正站在顶峰俯瞰时，就会发觉所有的付出都是值得的。

范文二

亲情是世间最珍贵的温暖，它像一株嫩绿的小草，沐浴在充满爱的雨露中；它似一朵永不凋零的花，享受着爱的阳光照耀；它也是一棵常青树，由心田深处的清泉滋养。亲情价值连城。人间的爱就像广阔厚实的土地，无处不在，无时不有。或许平日里你察觉不到亲人对你的爱，但在细微之处，他们时刻都在关怀着你。 在外地工作的父亲每天必做的一件事，就是给家里打个平安电话。整整一年365天，从未间断。无论工作多繁忙，无论遭遇何种不顺，他总会询问：今天吃得怎么样？有什么美食？最近学习累不累？学了什么新知识？天气如何？记得适时增减衣物……有一次，我考试成绩很不理想。恰逢父亲从外地打来电话。那时我心情糟糕透顶，第一次冲他大喊：“你烦不烦啊！整天问这些没意义的问题。”电话那头，父亲沉默片刻，说道：“对不起，女儿，我不知道你心情不好。如果有烦恼，可以跟爸爸说，我会帮你解决。”我冷淡地回了一句“不用了”，便挂断了电话。事后，我未曾想过父亲当时的心情是怎样的。 前几天，父亲以前的几位好友来探望，父亲十分高兴。席间，一位叔叔对父亲说：“你女儿现在看起来多开心啊。”接着他转头对我说：“上次打电话时，你还对父亲发脾气，害得他一夜没睡，一直为你担心。”听到这话，我泪水瞬间涌出，心想：父亲对我这么好，我却对他发火，我真不该如此！后来，我向父亲道了歉。父亲没多说什么，只是淡淡一笑，告诉我：每个人都有不开心的时候，找个人发泄一下是可以理解的。我只希望你能把不愉快说出来，我们一起分担，有问题共同解决。在我看来，这虽是一件小事，却饱含着父亲对我的关爱，体现了亲情的力量。 是啊！亲情有时就像春雨，悄无声息地滋润万物。我终于懂得了，亲情是无私的，是温暖的，是伟大的。被爱包围的人是幸福的，付出爱的人是伟大的！亲情的流露无需理由，无需强迫，它在平凡生活中自然展现，令人感动且珍惜。也许我醒悟得太晚，但我定会好好珍惜这份已发现的亲情，让它伴随我成长。

范文三

爱国诗人屈原曾向君主献上一条富国强兵的良策，却未被采纳，反而遭贬逐出宫廷。他悲愤交加，最终投汨罗江自尽。岸边的渔民划着小船，将装有米的竹筒投入江中祭奠他。此后，人们将竹筒米演变为粽子，将划船改为赛龙舟，以此纪念屈原。为了缅怀这位伟大的爱国诗人，人们便有了每年过端午节的习俗。全家上下对屈原十分崇敬，所以我们家也坚持每年过节。端午节最核心的传统便是品尝粽子，而我家有一位名副其实的包粽高手——我的母亲。因此，每逢端午，我们全家都能大饱口福。妈妈常说，芦苇叶包的粽子最为清香，她便专门选用这种叶子。制作前，她先将芦苇叶煮软，再把糯米和红枣洗净，准备工作便告完成。待叶子冷却，妈妈便开始动手。她取三片叶子，两片正向、一片反向叠放，卷成圆锥状，填入糯米和红枣，最后用线捆紧，一个粽子便成型了。她包的粽子饱满圆润，宛如一位安睡的老佛爷。蒸制时，高压锅需四十分钟，再焖三四小时让其入味，即可享用。尽管原料简单，成品却香气扑鼻。那香味极具诱惑力，只要闻到，便让人食欲大开；只要桌上出现粽子，你便会忍不住大快朵颐。所以我每次吃粽子都停不下来，或许是因为这味道正合我的胃口吧。至于妈妈有何“秘诀”，我也不得而知，但她包的粽子总是香喷喷，吊足胃口，让人垂涎欲滴，不得不多吃几个。除了吃粽子，端午节自然少不了赛龙舟。我最爱看的就是这一场景：数十名选手紧握船桨，全身发力划水；鼓手气势高昂，敲击着有节奏的鼓点。“加油！”场边的啦啦队热情高涨，雷鸣般的呐喊与助威声让选手们更加卖力。整个场面壮观激烈，堪称独一无二，也是端午传统的象征。吃粽子与赛龙舟，这两大习俗共同编织出一个热闹非凡的端午节。

范文四

去年七月盛夏，校旁林间蝉鸣聒噪，那抹绿荫下却透着静谧。虽你远去的背影在时光深处渐行渐远，但我对你的思念从未停歇，敬爱的赵老师。那片小小的天地见证了我们六年的朝夕相处，你立于讲台，我坐于矮凳，静听你娓娓道来。难忘你在毕业典礼上对数百名学子致辞，见证我们从启航到腾飞，直至飞向远方。你痴迷于古文研究，课前三十秒，皮鞋叩击地面的声响便已响起，铃声落时，你准时伫立门前，分秒不差。我们的视线从课本移向你，目光皆汇聚在你身上。作为你最忠实的听众，我深深沉醉于你的课堂。那朗读课文的声音洪亮而充满磁性，你双手捧书，拇指轻压书页，在教室内缓缓踱步，仿佛沉浸于文字间的诗意与花香。每读毕，你闭眼轻叹，似品味苦茶后的回甘，让我们沉醉其中。如今，这声音如旧留声机的余音，萦绕耳畔，令我久久牵挂。虽是语文教师，你却带着我们合唱，在球场飞奔，放风筝时笑声爽朗。那些画面如卡顿的录像，终化作雪花屏，但与你共度的时光，始终铭刻我心。唤一声“赵老师”，心中泛起涟漪。年近不惑，你眼角皱纹初显，嗓音微哑，脊背亦微驼。想起你披衣在办公椅小憩的模样，“想念”二字常在心头回荡，昔日不敢言，今朝难开口。然而，这份牵挂与惦念绵延不绝。愿这份思念化作一只千纸鹤，深夜悄然停驻在你的台灯旁。

范文五

我只是一个平凡的中学生，学业表现平平。我家是典型的三代同堂，有爷爷奶奶、父母，还有我和姐姐。原本就不富裕的家庭，经济状况更是捉襟见肘。然而，我们比谁都更珍视并呵护着这个家。父亲是一名司机，常常在天色未亮时就出门奔波，直到夜深我入睡后才归家。这样的日子不知持续了多久，有时我甚至好几天都见不到他的身影，但我深知他正在辛勤劳作，因为家庭是他最大的牵挂。母亲是一位勤劳的环卫工，虽然备受路人称赞，但其中的辛酸只有我们最清楚。每天，她身着整洁的工作服穿梭于街头巷尾，经她之手，街道变得洁净，这是她一天辛劳与疲惫的见证。但她从不抱怨苦累，独自消化所有艰辛，不愿让我们担忧，却忘了我们比任何人都更懂她。即便工作繁忙，母亲仍把家里收拾得井井有条。这并非职业习惯使然，而是源于她对家的深爱，因为家就是她的精神寄托。姐姐是一位美丽且成绩出众的女孩。前不久，她考入了北京一所知名高校，全家为此欢欣鼓舞。从未出过远门的姐姐即将前往千里之外，大家心中满是不舍，姐姐也与我们难分难舍，但她深知自己已长大，应当为家庭分担责任。初到外地的姐姐很不适应，起初每天都打电话回家。渐渐地，通话频率降低，从两天一次变为一周一通，最后竟变成一月一信。我误以为姐姐疏远了家庭。后来，姐姐寄来一封信，里面写着：“长途话费太贵，我把钱省下来了。”随后，姐姐将节省下来的一千元寄回了家中。对她而言，家依然是最深的牵挂。一次偶然，我去大连旅游，父母只给了我一百元零花钱，但这对我来说已绰绰有余。归来时，我为除了我以外的每位家人都准备了礼物。母亲夸我长大了，家人们也纷纷表示赞同，或许正是爱让我成长。因为对我而言，家是永恒的牵挂。我爱我的家，也爱我的亲人，他们同样爱我。因为对于我们要来说，家就是最深的牵挂。