范文一
他变了。自打住进医院，他愈发沉默寡言。性子也急躁起来，常因些微不足道的小事发火，随后气鼓鼓地坐在床边，独自生着闷气。记得从前，他总是笑容满面，脸上洋溢着灿烂的笑意。每次我们去他家，他都会急忙起身，拿出好多好吃的分给我们，嘴里还不停念叨：“前一天要把书包收拾好哦！”“上班别乱发脾气，别跟同事拌嘴，要专心工作。”“还有，今天……明天……希望别……”以前去菜园，他顾不上脚下那些嫩绿的菜苗，那可是他和外婆一年的口粮啊！外公飞奔而来，一把将我和弟弟抱起，古铜色的脸上满是健康的光泽。如今，他变了：家里静悄悄的，再也听不到他欢快的脚步声。走到床前，他不似往日张开双臂欢迎我们，更听不到那如虎啸般的叫声。我们上前问好，他要么不理，要么发脾气嫌我们吵，要么只“哼”一声算回应。再去菜园找他，他要么不在，要么坐在石头上发呆。远远喊他，他只微微侧头，却不跑过来，继续忙自己的事。后来直接跑到跟前叫他，他依然无动于衷。外公，您完全变了，变得沉默又暴躁，或许是因为生病吧。我多希望您能变回那个健康、活泼、快乐又乐观的你啊！
范文二
盛夏时节，骄阳似火，无情地炙烤着大地。树上的知了也热得有气无力，拖着长音喊着：“热死啦，热死啦！”相比之下，人们则躲在清凉的家中，一边啃着冰镇西瓜，一边享受着空调送来的阵阵凉风，还哼着轻快的小调，过得惬意极了。然而，在这份悠闲之中，总有一位拾荒的老爷爷，推着车吆喝着“收废品”。他的叫声虚弱得像只绵羊，忽高忽低，仿佛断了线的风筝，听着让人心里烦躁。 母亲心生怜悯，劝我下楼去帮那位老人一把。我既不忍心拒绝，又拗不过母亲的坚持，只好下楼去帮他推那辆沉重的三轮车。也许是车子变轻了，老爷爷察觉到了异样，又或许是想看看这突如其来的帮助来自何处，他转过头来。就在那一瞬间，他看到了正在身后推车的我，而我也被眼前的一幕吓得魂飞魄散——这是我从未见过的人：两侧的头发紧紧贴在头皮上，双眼空洞无神，脸颊深深凹陷；虽然不至于营养不良，但也瘦得皮包骨头；那双浑浊的眼睛里布满了血丝。那一刻，我整个人都僵住了，呆立当场。 老爷爷看到我，嘴角勉强挤出一丝温和的笑意，拉着我的手问长问短。他的声音沙哑粗重，像破旧的风箱在呼哧作响。接着，他的目光落在我身上，那是当时很流行的“洞洞裤”。或许是因为从未见过这样的新潮事物，他的眼神中竟流露出一丝怜惜。随后，他从口袋里掏出一卷皱巴巴的零钱，全都塞进了我的手里，随即跨上车，匆匆离去。望着老人佝偻远去的背影，我心中涌起一阵难以言说的惆怅，泪水不由自主地夺眶而出…… 其实，每个人都拥有无私的大爱，都能温暖他人，每个人也都是自己生活中的英雄。人或许无法让生命变得伟大，但一定能让灵魂变得崇高！
范文三
叶斌是个小学生，身形高挑瘦削，长相俊朗。尽管他手脚有些笨拙，却对手工制作情有独钟。那天，他和父母逛庙会，琳琅满目的商品让他目不暇接，但一款拼装手枪玩具深深吸引了他。想象着亲手组装的乐趣，他软磨硬泡让父母把它买了回来。 回到家，他急不可待地拆开包装，取出耗材板，上面摆满了木制零件。他向爸爸借来锤子、螺丝刀和镊子等工具，开始动工。敲敲打打间，他拆下了两个零件，但在处理第三个时，因操作不当将其弄坏。仔细检查后，他发现是拆卸时没弄干净，导致零件残片留在了板上。虽然有些懊恼，但他吸取教训，重新细心拆解。 完成后，他在零件堆里翻出说明书，按步骤开始组装。由于零件繁多，过程并不顺利，做着做着，他感到急躁气馁，几次想半途而废。这时，爸爸走了过来。见他心不在焉，便坐下来指导：“这儿不对，应该装在这里。”“对，放那边。”“好，真棒……”在爸爸的耐心引导下，他终于完成了手枪。 他欣喜若狂，把作品展示给家人，还发到网上。大家的夸赞让他倍感自豪，他笑了。这抹微笑不仅见证了他坚持不懈的努力，也记录了他的成长。
范文四
我有位挚友，平日里形影不离，关系铁得很。不过，在我心里，总觉得他略显逊色，有些“不如我”。直到发生了一件事，彻底扭转了我的看法。 那天闲着没事，我翻出奥数书想看看，脑子一热，竟冒出个“宏伟”计划：要把整本书做完！可刚看第一题，我就卡壳了，因为题目缺了个条件，根本解不开。我正急得团团转时，他凑了过来。“忙啥呢？”他问。“这题少条件，算不出。要是条件齐，我肯定行，是不是出错了？”“我试试。”“行啊，真做不出来就别硬撑了。”这题他能解？我半信半疑。 不一会儿下课了，我去透气，余光瞥见他，只见他左手食指在题目上快速移动，右手在草稿纸上飞速演算……“搞定没？”“有思路了，肯定行。”他头也不抬，脸涨得通红，仿佛已沉浸在即将成功的喜悦中。 上课铃响，他仍保持着那个姿势钻研，直到老师点名，才手忙脚乱地收拾东西。就这样，他琢磨了一天，还带回家继续研究。第二天，他打着哈欠把本子递给我，慢条斯理地讲解。原来他昨晚熬到九点半才睡。我埋怨道：“就算解不出，也不能把身体搞垮呀！”“没事，好朋友嘛，应该的。”那一刻，敬佩之情油然而生：“谢谢你。” 从此，我对他刮目相看，满心敬佩。孔子说：“友直，友谅，友多闻，益矣。”我很庆幸拥有这样一位“益友”。
范文五
生活中，每个人面对不同境遇时，情绪也会随之起伏。而在我的记忆里，那次和表弟的“战争”让我记忆犹新。 那天，表弟来我家做客。为了逗弄他，我故意迈着大步迎上前去。他误以为我是来欢迎他的，也欢快地向我跑来。我给了他一记热情的拥抱，顺手便摘下了他的帽子。起初他并未察觉，过了一会儿才发觉头轻了。他回头一看，惊讶地问：“咦，帽子怎么跑到你手里啦？”刚开始，他还心平气和地说：“哥哥，请把帽子还给我吧。”“不给，不给，你自己来拿呀！”我故意气他。一听这话，他脸色变了，发出警告：“你到底还不还？”“就是不还，你能怎样？”我在心里暗自得意，想看看你拿我怎么办。 表弟似乎看穿了我的恶作剧，这回是真恼火了。他的小脸涨得通红，眼睛里仿佛冒着火，再次用威胁的口吻说道：“最后一次机会，你还不还帽子？”听他那语气，我拿着帽子撒腿就跑。见状，他彻底被激怒了，一边跺脚一边大喊：“快还给我！快还给我！”见我不理睬，他像只小老虎般冲过来抢帽子。他先是一蹦一跳地试图抢夺，我便把帽子举得更高。接着，他想把我推倒来夺帽。可惜，我是个“重量级”选手，纹丝不动。表弟咬紧嘴唇，使出浑身力气推我，却毫无作用。 表弟见硬抢不行，便改用软招，使出了他的“必杀技”。只见他嘴巴一咧，“哇”的一声哭了出来，眼泪如断线的珠子般滚落。我见状只好立刻认输，把帽子还给了他。他一把抓过帽子，立刻破涕为笑。他真是我可爱又淘气的表弟。
范文六
感动，或许源于一句温暖的话语、一个关切的眼神、一抹灿烂的笑容，亦或是迷茫时向你伸出的援助之手。人生之路并非总是平坦宽阔，难免会遇到挫折与坎坷。而朋友，正是这旅途中不可或缺的伴侣。儿时我身体孱弱，小学阶段也常出入医院。记得三年级时，我染上了腮腺炎并高烧不退，退烧后便急着去上学。虽然医生表示无大碍，但为了保险起见，我仍贴着治疗膏药。未曾想，这竟带来了意想不到的风波。踏入校门，面对门卫异样的注视，我匆匆躲进教学楼。走廊里正嬉戏的伙伴见了我脸上的膏药，惊恐如见鬼魅，瞬间散开。我羞得无地自容，在同学的窃窃私语中回到座位。更难受的是上课，老师投来的目光让我如坐针毡，每当老师走近，我便立刻缩头，再不敢抬头，引得周围同学频频偷笑。课间，大家对我避之唯恐不及，更别提一起玩耍了。当人群散去，空荡荡的教室里只剩我一人，孤独感首次袭来，泪水在眼眶中打转。这时，一个熟悉亲切的声音响起：“别怕，我陪你，别在意别人。”这句话如同迷雾中的灯塔，照亮了我的心。令我感动的，不仅是他不因疾病疏远我，更在于他在我孤独时给予的陪伴，驱散了黑暗。
范文七：父亲是个沉稳平和的人，脸上鲜少见到喜怒哀乐。然而，那一次的神情，令我终生难忘。那天夜晚，父亲像往常一样窝在沙发刷手机，我依偎在旁看电视。无意间扫视过去，我发现他神情大变。父亲眉头紧锁，嘴唇紧抿，双眼死死盯着屏幕，眼眶中竟蓄满了泪水……他缓缓放下手，不由自主地站起身，仰头望着天花板。“爸，怎么了？”我疑惑地问道。“孩子，知道最近武汉疫情蔓延吗？”“知道！”我点点头。父亲声音有些哽咽：“你认识这位老人吗？”他递过手机，我看向新闻照片，一位老人坐在火车车厢里闭目养神，头微微后仰靠在椅背上，面容凝重且透着疲惫。标题中，“钟南山院士”几个字映入眼帘。“这就是钟院士？”我问，“他要去哪儿？”“钟院士要去武汉。他已经八十四岁了。十七年前，我们也经历过‘非典’，那时他说‘把重病人都送到我这里来’，给了大家战胜病毒的信心。如今，他又奔赴一线……”说着，父亲的眼泪夺眶而出，他迅速转身望向窗外，我清楚地看见他用衣袖擦去泪水。父子俩陷入了沉默。电视里传来欢声笑语，那声音却显得遥远。耳边不断回响着父亲哽咽的声音。我也被感染，眼眶发热，泪水簌簌落下。我默默记住了报道中的一句话：“中国总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”
范文八：他这个人，看似平凡却又并不普通。头发浓密翠绿，脸庞清秀，乍看像个姑娘。他总是穿着黑白相间的衣服，淡淡的眉毛与中等大小的眼睛显得极不协调。挺拔的鼻子、干燥的嘴唇和皮肤，以及冬天必红的耳朵，构成了他的形象。在学校里，要么看到他大汗淋漓地在操场奔跑，要么见他躲在树荫下静静读书，偶尔嘴里还叼着一片树叶。用“静若处子，动若脱兔”形容他毫不为过。在同龄人中，他算高的，但身材瘦削，仿佛一阵风就能吹倒。每逢阴雨，他总爱发呆或睡觉。他怎么吃都不胖，这一点让班里不少同学羡慕。会跳街舞的男生通常很酷，他也不例外，参加各类比赛和表演无数。他说自己低调，实则不然，性格颇为张扬，但他确有张扬的资本，运动和学习都足以让他骄傲。当然，他也有缺点：科学课和音乐课上，他喜欢跟老师唱反调。记得期末考试，他各科都在九十五分以上，唯独科学差点不及格。用音乐老师的话说，他就是“屌丝”、“音痴”。有一次英语课，原句是警察对丢失儿子的母亲说：“你的儿子在我这儿（You son is in my hand）”，他却坚持说是：“你的儿子在我的手里！”硬是把警察说成了绑匪。他得过且过，唯一的志向是成为作家。他深藏不露，身边几乎没人懂他。就是这样一个人，我觉得他像我，实际上，他就是我……
范文九
他生得眉清目秀，仪表堂堂，总是保持着整洁清爽的形象。身上容不得半点污渍，即便沾上灰尘，也会迅速拍去。特别是脸部，更是呵护备至，一旦出汗立刻擦拭，若染上墨迹便马上清洗，真可谓是个“护脸达人”。然而，谁能想到，这样爱干净的他竟也有狼狈不堪的时刻。那天，我和他一同前往永嘉书院给羊驼喂食。他手捧萝卜，满怀期待地靠近羊驼群，那些小家伙也友善地迎了上来。其中体型最大的一只羊驼，一边咀嚼着苔藓，一边喘着粗气向他逼近。他顿时心生畏惧，冲着那只羊驼大喊一声，随即连连后退，面色煞白。但那只羊驼似乎对他颇有好感，紧紧相随，仿佛不吃到他手里的萝卜誓不罢休。就在他进退维谷之际，我高声喊道：“别怕，我来给你助威！”只见他壮起胆子，向前迈了一步，举起萝卜凑近那只大羊驼。此时，他注意到羊驼头上有些脏物，便伸手想去清理。羊驼误以为他要伤害自己，猛地打了个喷嚏，将他满脸喷得全是黏液。惊慌失措间，又有两只羊驼走来抢食，他急忙将手中的萝卜抛向它们，转身拔腿就跑。谁知一转身脚下打滑，重重地摔了个四脚朝天。他浑身沾满了泥土和杂草，脸上还混合着羊驼的分泌物。他瞬间崩溃，情绪激动地冲到水龙头前冲洗脸部，并不停拍打身上的尘土。最后他还特意叮嘱我，今天的事绝不能外传，并象征性地挥了挥拳头。唉，谁都有尴尬的时候，不妨讲讲自己的糗事，逗大家一笑，又有何不可呢？