范文一
生活宛如一列行驶的列车，沿途有人上车，也不断有人下车。因为缘分，我们成了同桌。在我眼中，我们是“高富帅”搭档；在别人看来，我们却是“自恋”二人组。我们好似车轮的前后轴，紧密相连，共同奏响欢快的乐章，驶向远方。 自从我踏入小学校门那天起，我就和张雨洁成了同桌。我们的友谊始于那支小小的铅笔。从此，我们结伴上下学，一起写作业，共享零食……妈妈常笑称我们像两块磁铁，始终黏在一起。我也觉得，因为志趣相投，相处的时光总是过得飞快。 他体型壮实，年纪虽小却已有了不合身的“将军肚”，堪称班里的“重量级”人物。他脸上总挂着似笑非笑的神情，仿佛在诉说着什么秘密。有他在，班里无论什么话题都能聊得热火朝天，甚至能辩论上半天也不觉得累。他更是我的最佳玩伴，每逢周末，我只要写完作业，就会迫不及待地去找他。 前不久，我们约好去打球。烈日当空，我们越打越起劲，仿佛连太阳都要把我们烤化了也浑然不觉。操场上挥洒着汗水，我们像是洗了个痛快澡。因为刚下过雨，地面湿滑，我刚想接住他发的球，脚底一滑，“扑通”一声摔了个四脚朝天。飞溅的水花瞬间打湿了我的衣服。看着他那胖乎乎的脸上眼睛眯成一条缝、笑得前仰后合的样子，我趁机绊了他一下，看着他摔了个“狗吃屎”，我也笑得停不下来…… 这就是我最好的朋友。我期盼着能和他一起升入初中、高中，甚至大学，即便将来工作，也要保持这份情谊。因为，和你在一起，我感到无比快乐。
范文二
搬完家整理东西时，我偶然翻出了那支落满灰尘的旧钢笔。看着它，沉睡的记忆被唤醒，你的身影再次浮现。记得你作为插班生转入我们班，我忍不住多看了你几眼。你那双清澈的眼睛，像阳光一样照进了我的心田。在那个寒冷的冬天，你宛如暖阳般温暖了我。成为同桌后，你送了我这支并不昂贵的钢笔。虽然它偶尔写不出水，却让我感受到了小小的温暖。 我们整天形影不离。有一次，因为用了这支不出水的笔，我只写了一半作业，老师生气地把笔扔进了垃圾桶。面对我的指责，你非但没有生气，反而温柔地安慰我，可我却不领情，反而冲着你大声吼叫。 不知过了多久，当我再次抬起头，眼前竟出现了那支笔。它看起来崭新，笔尖还带着墨迹。我脑海中闪过你在垃圾桶里翻找的身影，心中满是愧疚，而你却只是洒脱地笑了笑。阳光毫无保留地洒在我身上，明亮得就像你一样。虽然雨后的太阳是否依旧温暖难以预料，但正是因为你，让我在下雨过后依然记得天空曾有的绚丽。 我记得有一次下雨，你把伞递给我，自己却顶着书包跑进雨里。雨水顺着你的脸颊流下，分不清是雨滴还是泪水。没想到，那次分别竟是永别。你回到了故乡，身边再也感受不到你的温暖。你只留下了这支钢笔，在我心里，它变得无比珍贵，因为里面承载着无价的友情。 你临走前对我说：“记住，雨后会有彩虹，离别终会重逢。握紧这支笔，别弄丢了身边的小太阳。”这句话我既记住了，也遗忘了。钢笔不知丢在了哪个角落，连同我们的回忆、友情以及共度的时光，都在脑海中渐渐模糊。也许这样也好，毕竟你只是我漫长人生中的一个匆匆过客。 但我始终没有忘记，你留下的那支劣质钢笔，其实象征着优质的友情。那段日子很长，长到时常在心头萦绕；那段记忆很短，短到可以装进一支笔里。往事清晰可见，你就像我的阳光，和你在一起的日子，我永远不会忘记。
范文三
“萤火虫，萤火虫，慢慢地飞，夏夜里，风轻轻地吹……”——题记 朗朗的读书声依旧回荡在耳畔，可窗外的绿荫下，却再也看不见那些提着灯笼的小精灵了。回想两年前，我的身边还围着另外五十三位伙伴。那时候，每个人的脸上都洋溢着快乐，心里也装满了期待，因为我们班要代表学校去参加合唱比赛了。这是大家第一次集体参与这类活动，意义非凡，同时也是我们最后一次这样聚在一起。几位音乐老师商量后，选定了《萤火虫》作为参赛曲目。因为时间紧迫，同学们每天放学后都要多留一个小时练习。那时，如果你经过那间教室，一定能听到孩子们稚嫩的歌声；看见一群学生端正地坐着；更能感受到那小小歌曲里寄托的希望…… 夜晚是萤火虫最团结的时候，它们一起飞舞，一起发光。经过辛勤的努力，比赛的日子终于到来。大巴车嗡嗡作响，我的心也怦怦直跳。可是，当站在聚光灯下时，我竟奇迹般地平静了下来——有同学在身边，就像多了一份依靠和安心。我们放声歌唱，随着旋律轻轻摆动，仿佛自己也变成了一串音符，融入了音乐之中。大家的手紧紧握在一起，歌声紧紧交织，心也紧紧相连。我们仿佛都在发光，就像……就像一群萤火虫。团结协作，照亮了黑暗。最终，我们如愿以偿地获得了不错的名次。 然而，天下没有不散的筵席。天亮了，萤火虫们也就各自飞散了。讽刺的是，如今我连那五十三个人的名字都记不全了，印象最深的，只有那首时常在心头萦绕的《萤火虫》。那些曾在黑夜中一起飞舞的萤火虫，终究是走散了。萤火虫属于鞘翅目萤科，喜欢潮湿温暖的环境，生命周期只有一年，成虫平均只能活五天。“萤火虫，萤火虫，慢慢地飞，我的心，我的心还在追……”
范文四
记忆深处，总浮现出儿时你牵着我的手，坐在山间夕阳下欣赏景色的画面。那时你已八十高龄，却依旧笑容满面。虽然年事已高，阿太依然坚持每日锻炼。我两年未回山西，你一见到我，便把我儿时玩的小汽车修好。望着你满头银发，我内心满是惊叹。次日，阿太独自带我上山，路旁野花盛开，我喜爱难耐想采摘，却被阿太制止。他温和地解释道，这也是生命，摘走便意味着终结。我深深记在了心里。登上山顶，见几株幼苗，我问阿太为何种树。他笑着回答，此地常年干旱，缺水导致荒芜，但他每日坚持挑水浇灌，盼它们生长。我们坐在悬崖边，俯瞰整座县城。夕阳西下，阿太轻抚我的头说：“你要记住，这里山水相依，万物皆有灵。我虽年老，但要用双手让这片贫瘠之地变得有意义。”我铭记于心，望着绚烂晚霞，深感这片土地充满希望。四年后，传来阿太去世的噩耗，临终前他仍挂念着我，悲痛之中，我与父母重返山西。凝视遗照中那熟悉的笑容，泪水夺眶而出。次日黄昏，我独自重返此山，山顶景象令我震撼：昔日旱地如今已郁郁葱葱。泪水再次滑落，我看见昔日座位铺着毯子，坐下瞬间，回忆涌上心头，这便是阿太留下的念想。此地被命名为恒源山，阿太曾执教，百余学生前来祭扫。看着夕阳余晖，阿太，你是否还记得与我共赏山景的时光？
范文五
一碗清汤洗去满身疲惫，一口甘甜品味生活真谛。——题记 记忆里，总有个熟悉的身影在厨房忙碌——乳白色的汤汁升腾起袅袅白烟，热气扑面而来，湿润了眼角。香气从白雾中钻出，钻进鼻孔，浓郁的味道瞬间弥漫开来。那雾气浓稠而清甜。对我而言，厨房宛如神秘的森林，常驻其中的外婆就像仙女，变出各种美味奇迹。拨开云雾，看见外婆慈祥的面容。她手中的汤勺不停搅动，被雾气包围，宛如仙人。在众多美食中，我最爱外婆做的枇杷膏。那清甜滋味让人难忘。枇杷膏制作有时令限制，只在枇杷成熟时才能做，因为当季水果最香甜。每逢丰收季，外婆会摘下院里的枇杷，仔细洗净，逐个去皮去核，放入专用盆备用。水开后，放入果肉和冰糖稍煮即可。我偏爱冷饮，但这只是外婆美食奇迹的一小部分。在我心里，外婆是位“汤婆婆”，如同孟婆，用美味汤品带我走出阴霾，忘却烦恼。汤里藏着外婆深深的爱，让我依恋这汤，更依恋外婆的情意。人间幸福，莫过于与亲人、与“汤婆婆”相伴。