范文一

生命历程里，挫折总是难以避免。我们常试图用眼泪来掩盖伤痛，可泪水真的能消解痛苦吗？答案是否定的。与其苦苦挣扎、固守原地，不如鼓起勇气直面现实，让痛苦孕育出绚烂的花朵！——题记 鲜红的91分？91分！这真的是我的成绩单吗？我猛地翻转试卷，伴随着“哗啦”一声脆响，残酷的现实无声却尖锐地指责着我：刘瑾纯，才考了91分！粗心大意！这分数红得刺眼，红得扎心。心头一阵阵地抽痛，泪水瞬间模糊了视线……不，绝不能哭，我拼命忍住涌出的泪花。 走出办公室，阮琦琪的眼泪止不住地流，那双红肿的眼睛里，大颗大颗的泪珠如同突如其来的暴雨……“琦琪，别哭了，我更爱看你开心的模样……”我轻声安慰着抽泣的她。话刚说完，我环顾四周，发觉整个世界仿佛都失去了色彩，树木是灰暗的，校园是灰暗的，连小河也显得灰蒙蒙……我又何尝不难受呢？我又凭什么去劝解别人呢？抬头望着阴沉的天空，我也忍不住流下了眼泪……空旷冷清的街道上，两个挂着泪珠的傻女孩，呆呆地走着…… 爸爸看着泪流满面的我，既好笑又无奈地问：“怎么了？考试失利了？”“全班排名二十开外……呜——”“嘿，”爸爸笑了，语重心长地抚摸着我的头说，“孩子，失败没什么大不了的，可怕的是从此一蹶不振。人总会遇到挫折，关键看你能否在跌倒后重新站起。若能站起来，你就是最棒的。正如那句话所说：要在痛苦中绽放！”我止住了哭声，爸爸朴实的话语让我深思。此刻，我不由想起瞿老师常对我说的：把失败化作前进的动力！抬起头，只见远方的太阳破云而出，天空变得湛蓝。要么在痛苦中消亡，要么在痛苦中爆发，不历经风雨，怎能看见彩虹？只有穿越痛苦，才能绽放出独属于你的绚丽之花！——后记

范文二

盛夏来临，这是一个酷热难耐的时节。然而，在这滚滚热浪之中，却夹杂着清爽的气息、欢声笑语、甜蜜的记忆，以及拼搏的滋味。在我脑海深处，去年那个夏天充满了汗水，是一个为了梦想而奋力奔跑的季节。 那时，无论是同窗好友、敬爱的师长，还是我自己，都进入了临战状态，全力备战小升初。这虽然并非一件令人愉悦的事，但每个人都必须全力以赴。六年级的教室变得格外安静，没有了闲聊，也没有了嬉闹，耳边只剩下笔尖在纸上摩擦的沙沙声，翻阅课本的哗哗声，以及分发试卷时的脚步声……一切都在紧张而有序地推进。大家紧抿嘴唇答题，全然不顾汗水顺着脸颊滑落，顺着发丝滴下，顺着手臂流淌。每天早起至深夜，身心俱疲，真是又累又苦……哦，这个夏天是苦涩的。 不过，即便复习压力巨大，身心再疲惫，同学们也会寻找间隙放松片刻。看，一本本精美的纪念册摆在我面前。大家互相传阅，期盼着彼此能写下一句离别时的寄语。我也没能例外，看着那些充满鼓励、温暖、甜蜜与关怀的话语，甚至带着些许紧张的情绪，我的心绪逐渐平复，疲惫的身体也感到舒缓。这些值得铭记的同窗，无论外界风雨如何变幻，我们始终同舟共济，在彼此沮丧时给予安慰，在焦虑时带来轻松……那颗许久未曾舒展的心，此刻不知不觉间消融在温暖的祝福里。这些祝福宛如点点烛光，照亮了阴暗的心房，又似一道银光，刺破了阴霾的天空。这份力量让我更有勇气去拼搏、去努力、去奋斗……哦，这个夏天是甜蜜的。 终究，最让人忐忑的日子还是降临了。我们拿出十二分的精神，迎接这场考试。无论之后是苦是甜，告别总是不可避免。六月三十日之后，相伴六年的伙伴就要各奔东西……再见了，母校；再见了，同窗；再见了，恩师……再见了，那个既痛苦又快乐的夏天。忽然觉得，这个夏天还带着一丝涩味。那年夏天，有努力，有痛苦，有欢乐，也有苦涩……二零__年的夏天，是奋斗的夏天，是甜蜜的夏天，也是告别的夏天……

范文三

真没想到，竟无物能阻拦季节的更替。我慵懒地倚在桌前，笔尖流淌出这几行字。于我而言，冬日的降临宛如游戏中最为棘手的关卡。我畏惧严寒，好似一只裹着厚厚棉衣、躲在窗后汲取暖意的小花猫。“又是这般凛冽的清晨。”我轻叹一声。下课铃悄然响起，仿佛也被这寒意浸透。同学们瞬间活跃起来，争先恐后地涌出教室。我的座位紧邻走廊第三扇窗，此刻阳光尚未抵达。我不禁感到些许寒意，却自我宽慰：“屋内终究比外面温暖。”玻璃上凝结着厚厚的白霜，我心想，待霜雪消融，便能窥见窗外景象。这时，一位挚友来邀我外出散步。我如受惊的雏鸟，惊恐地后退。他却笑道：“你不冷吗？”我歉然一笑：“外面更冷，我不愿出去。”他带着失落离去。我究竟在害怕什么？是寒冷吗？忽闻窗外有人低语：“他总是这么怕冷，不愿与人交往，真像一只受伤的小鸟。”我扔下笔，随手翻开几米的《一米阳光》。书中写道，若阳光有长度，愿它仅有一米，如此便能触碰太阳的心跳。我怔住了。阳光缓缓移至此处，窗上的白霜开始融化，如冬日之泪，划出一道道痕迹。暖意拂过脸颊，酥痒间，却觉少了些真实。“出去吧！”身后的同学说道，“小猫虽爱晒太阳，却更爱嬉戏。”他在结霜的玻璃上写下“窗外风景好”，旁画一笑脸，随即离去。阳光果然带着温度。片刻后，霜迹尽消。我望向窗外：枯枝、嬉戏的同伴、冬日的暖阳、一米长的阳光。我再次提笔：“或许，我该试着走出室内，走向那个虽微冷却充满阳光的世界。”搁下笔，我推开窗，凉风扑面，夹杂着一丝热情，我大声喊道：“喂，等等我！”窗内窗外，仅隔一层玻璃，却隔绝了寒意与善意。心灵宛如小屋，亦有一扇窗。唯有推开它，走出门外，我们才会发觉：原来，窗外的景致如此美好！

范文四

从我能记事起，就住在一间全白的屋子里。屋里陈设极简，仅有一桌、一椅、一床。它们和墙壁一样，白得耀眼，仿佛虚幻得不真实。唯一能证明我还活着的，大概只有那扇高悬的窗。随着岁月流逝，我渐渐长高，终于窥见了窗外的风景。那里并非单调的白，而是生机勃勃：青草翠绿，溪水潺潺，蓝天映照在我的眼中。我深吸一口气，一只黄雀飞入室内，它红红的小嘴发出清脆悦耳的鸣叫。我惬意地呼吸后，躺回白色的小床。那一刻，心中涌动着一种新奇而愉悦的感觉，后来我明白，那便是幸福。 当小床再也装不下我时，一个月光如水的夜晚，几个穿白袍的人来到我身边。那人低沉地说道：“跟我走。”我呆滞地跟随，离开了这个居住已久、既熟悉又陌生的纯白空间。他们把我带到一间更大的白色房间，这里没有那扇充满生机的窗。众人七手八脚将我按在木台上，一人用不知名的工具猛击我的膝盖，剧痛袭来，直到大片瘀黑显现。接着，另一人将针头扎入伤口，缓缓注入黄色液体。拔针瞬间，我体内突然爆发出一股前所未有的力量——我猛地推开对方，冲出房门，凭直觉疯狂奔跑，脑海中只有一个念头：出口，出口…… 猛然惊醒，回味刚才的经历，竟是一场梦。回过神来，我才想起自己只是个普通的园丁，生活在广阔的花园里，与绿树、蓝天和小鸟为邻，偶尔还能听见远处小女孩银铃般的笑声。我放松身心，仰面倒在草坪上，鼻尖沾满露珠，呼吸着清新的空气。仰望蓝天，指尖轻抚柔软的青草，脸上洋溢着笑容，我大大地伸了个懒腰，贪婪地吸入一口新鲜空气——真舒服啊！这大概就是人们常说的“心旷神怡”吧。

范文五

如今，我已顺利完成小学学业，即将迈入初中大门，心里早已为即将到来的“严峻”挑战做好了准备。脑海中不断浮现出清晨早起诵读的画面，想象着整天与课桌相伴的日子，甚至调侃自己会起得比鸡早、干得比牛累……但转念一想，或许情况并没有我预想的那么糟糕，我应该对自己多点信心。即便途中会有小坎坷，想想前人都已克服，我也能挺过去。最关键的是保持心态平和，别把学习视作苦差事，而要明白它是提升自我知识与修养的途径。在开学前的几周内，摸索出高效的学习方法，方能事半功倍。若在重庆求学，难免要与父母短暂分离，尽管他们常来探望，我也需尽快适应独立生活。小学毕业标志着初中新生活的开启，我们都应平常心对待，掌握新方法，迅速适应新环境，才能在竞争中脱颖而出！ 六年光阴飞逝，心中既有喜悦，也夹杂着一丝伤感。毕竟，我们相伴了六个春秋，才刚刚体会到友情的珍贵，还未好好道别，就要因小升初考试而各奔东西。然而往事历历在目。记得一年级时，大家脸庞稚嫩、懵懂，彼此陌生，谁也不敢主动搭话。是你，柳文君，兴奋地跑到我座位前，主动提出做朋友。你是我小学生涯中的首位好友，这份情谊令我难忘。随后的日子里，凭借一次次珍贵经历，同学们的心逐渐紧密相连。难忘运动会时，大家热情高涨，争先恐后报名为班争光；难忘元宵灯展，众人精心筹备，只为让班级展区惊艳全场。在这些活动中，大家心往一处想，劲往一处使，为了集体荣誉并肩奋斗，彼此互助，目标一致。 六年来，我们共同经历了无数往事，尝遍了生活的酸甜苦辣。正因如此，友谊深深扎根，每位同学都成了知己，从未想过会有分离的一天。如今毕业近在咫尺，我内心虽感难过，却更希望同学们能快乐启程。前路漫漫，我们终将与一些人告别，再与新人相识，必须不断前行，为新的目标而成长。同学们，我衷心祝福大家，愿我们铭记彼此，也能拥抱新朋友。再见了，同学们。

范文六

外公是个十足的“花痴”，家里的阳台和窗台都被他摆满了绿植，让原本普通的家变得生机盎然、美丽动人。每次去探望，我都喜欢尾随在他身后，看他如何精心照料这些植物。望着那些五彩斑斓的花草，我心里直痒痒，特别想自己也动手养几盆。去年暑假，出于强烈的好奇心和冲动，我向外公讨要了几盆花草，正式开启了养花之旅。 自从家里多了这几盆植物，我原本按部就班的生活节奏彻底被打乱了。每天清晨刚醒，我第一件事就是跑到花草跟前，把它们搬到走廊上透气。在凉爽的晨风中，我给它们浇水、施肥，再让它们沐浴在清晨温暖的阳光里。到了中午，烈日当空，我又得赶紧把它们搬回屋内避暑。傍晚时分，夕阳西下，我再把它们搬出来松土、浇水。偶尔半夜突然下雨，我还得匆匆爬起，把花搬回屋里。这般忙碌让爸妈惊讶不已：他们家的千金大小姐这是怎么了？几盆花竟然能让她如此上心，彻底改掉了以往的懒散毛病。 我读过老舍先生的《养花》，也看过不少养花佳作，但我没想那么多关于强身健体或陶冶情操的大道理，纯粹是因为喜欢才养花。我只盼着看到花儿热烈绽放、满盆盛开的样子，爸妈又哪里懂我的心呢？一晃十来天过去，一天清晨，我像往常一样浇水，突然发现月季花枝上冒出了一个小花苞。那花苞红彤彤、毛茸茸的，宛如一颗精致的红宝石。这消息太令人振奋了，月季终于要开了！我急得团团转，恨不得立刻见到它绽放。可一天过去了，花苞依旧故我，似乎完全没理会我的焦急。 爸妈看穿了我的心思，语重心长地劝道：“孩子，花开需要过程，不能急于求成。做任何事都要有耐心，才过了一天，花苞怎么可能这么快就开呢？现在月季即将开放，更需要你细心呵护。”爸妈说得极有道理。就在发现花苞后的第三天清晨，花苞终于缓缓绽放。虽然花朵不大，但那份娇嫩、妩媚与鲜艳，以及充满生命力的芬芳，让人兴奋不已。这次养花的经历，让我真切体会到了劳动带来的幸福和成功后的自豪。

范文七

小升初，是我求学路上的第一道门槛，也是第一次完全依靠自己跨越的障碍。早在四年级时，我就对这场考试心生畏惧，简直像老鼠遇见了猫。因为我听说，若想考入重点中学，若考不好就得花费十万元赞助费。然而，真正面对小升初时，我却变得从容许多，不再像以前那样紧张害怕。这是因为经过两年的磨砺，我已褪去稚气，在各类竞赛中屡获殊荣，重点中学的大门便自然而然地为我敞开。表面上看，这一切显得风光无限，但背后的艰辛只有我自己清楚。 为了在激烈的竞争中脱颖而出，我只能四处奔波，接受各种挑战与考验。无论风雨交加，还是路途遥远，我总能准时抵达学校。仅凭这一点，就能看出求学之路的艰辛。记得那天，天空万里无云，我决定骑自行车去康大上课。由于我在长风精英班，路程相当遥远。半途中，因为没有高楼遮挡，烈日如火焰般炙烤着大地，也无情地烘烤着我。我飞快地骑行，寻找树荫，在阴凉处缓慢前行，甚至都快闻到自己被“烤熟”的味道了。 终于到达学校后，经过三个多小时的学习，我忽然发现窗外乌云密布，正如诗句所说“黑云压城城欲摧”，可惜却没有下一句“甲光向日金鳞开”的转机。距离下课仅剩十分钟，这十分钟显得格外漫长。当我下楼时，窗外已下起了倾盆大雨。我只好躲在楼下等待雨停。雨势极大，不一会儿地面便积起了水洼，但雨丝毫没有停歇的意思，反而越下越大。无奈之下，我只能冒雨回家。 我吃力地蹬着自行车，寒风减缓了我的速度，雨水趁我速度慢时给我带来透骨的凉意。那一刻，我仿佛是一名红军战士，而大雨则像反动派的机枪手，密集地扫射着我，气势排山倒海。我在心中默念：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”随即，狂风将树叶上的积水全部吹落，又淋了我一身。我不敢再多想，好不容易回到家时，我已经变成了一只“落汤鸡”。这仅仅是辛苦中的一小部分。 我必须挤占别人喝咖啡、玩游戏等与学习无关的时间，全部投入到学习中。直到最后我才明白，我是用三年的单调枯燥，换取了一个月的精彩缤纷，也为未来五十年的成人生活奠定了底色。这是人生的第一道关卡，也是寒窗苦读的一个小前奏。跨过这一关，是为下一关做准备；如果第一关没过好，第二关就会充满困难。虽然小升初已经结束，但初中的三年仍需努力，“辛苦”二字也将继续伴随我前行。