范文一
家中曾养过一盆兰花，在阳台角落安身已有两载。那里多肉植物众多，还有一株如意，相比之下，这盆兰花显得毫不起眼。它的根茎探出泥土，部分已出现腐烂迹象，叶尖也逐渐泛黄。纤细的叶片在风中摇曳，姿态凌乱，与路边的杂草无异。无论我如何定期施加营养液，或是更换更优质的土壤，都未能扭转局势，反而让它的状态愈发糟糕。 我和妈妈曾几度打算将其拔除，毕竟它不开花，缺乏观赏价值，不如腾出花盆来种菜。然而，花店老板曾叮嘱：“兰花需精心呵护，两三年才绽放一次，花开时寓意好运。”虽对“带来好运”之说半信半疑，但念及生命可贵，我们最终打消了弃养的念头。每次给多肉浇水时，我也顺便给兰花补水，忍不住问：“兰花呀，你何时开花？”看着旁边的如意已开花三四次，我暗自摇头，虽同属我家，心中却不禁生出“别人家的孩子”的感慨。 某晚，我在客厅看新闻，忽听阳台传来妈妈的惊呼：“哎呀！兰花长花苞啦！”“真的吗？”我飞奔至阳台，打开灯光仔细一数。“没错！长了三个花苞！”我们俩兴奋得几乎要跳起来。次日清晨，我迫不及待地跑去阳台查看。其中一朵已然绽放，细数花瓣，共有六片：下层三片呈青绿色，上层三片为米白色，花心则是鹅黄色。花瓣舒展，上下交错。叶片形似韭菜，配色朴素，乍看平凡，细观却显高贵，透着阵阵清新。 我将鼻子凑近兰花，深吸一口气，没有浓烈刺鼻的气味，只有一股清香沁人心脾，令人神清气爽。与那些艳丽花朵相比，它确是与众不同。起初开放的三朵花已谢，如今，兰花又新绽五朵。
范文二
小学的六年，是一段多么刻骨铭心的岁月。我们带着懵懂无知来到这里，在启蒙中逐渐成长为少年，即将迈入初中的校门。然而，在即将挥手告别的时刻，我们究竟该珍藏什么？又该将什么留在这里呢？ 首先，我们要带走的是那份珍贵的友谊。同窗之情，才是人生中最宝贵的财富。友谊不会因离别而消散，反而会长久地留存心间。回望校园，这里曾是我们挥洒汗水的球场；看脚下，那是我们共同走过的痕迹。记得那次打球时我不小心摔倒，是同学伸出了援手，我们将手搭在彼此肩上，从此成为了挚友。你遇难处我相助，这便是我们之间永不改变的羁绊。记得常联系，即便分开，我们依然是最好的伙伴。让这些足迹留在此处，作为友谊的见证。我要带走这份情谊，留下美好的纪念。 其次，我要带走的是那些美好的记忆。每天中午一起运动、一起欢笑流泪，已经足够温馨，但最难忘的还是我们一起玩“戴帽子”游戏的时光。每天中午的比拼，构成了我们快乐的童年篇章。课外的球赛更是热闹，大家分组对抗，互相鼓励。最让人铭记的是那次运动会，尽管开幕式后我们就可以离开，但大家依然舍不得离去，全力为运动员呐喊助威。看台上，我们班级的加油声最为响亮。虽然偶尔会输掉比赛，但我们心中依然充满快乐，因为我们都曾全力以赴。我们留下了最精彩、最动人的回忆。就让那滴汗水留在操场上，作为我们拼搏的见证。带走这些美好，留下纪念与证据，愿美好长存，记忆不被时光冲淡。拥有这些回忆，让我们感到幸福。每当想起这些快乐的往事，我们便会心生感动与喜悦，这正是我想要珍藏它们的原因。留下见证，证明我们曾经拥有过的快乐。回首往事，我发现自己带走了许多美好，留下了一个个深深的足迹。
范文三
那是一个阳光灿烂的清晨，我像往常一样骑车去上学。刚出小区大门，只听“砰”的一声闷响，车身剧烈震动，我差点连人带车摔倒。停在路边一检查，原来是后轮爆胎了。我顿时呆住了，没法骑车，也没带锁，推着回家再出门肯定迟到。时间紧迫，正当我急得团团转时，身后传来一个熟悉的声音：“小朋友，你没事吧？”原来是小区门口的保安大叔。他四十多岁，身材瘦高，皮肤黝黑，脸上刻满了岁月的痕迹，看起来饱经风霜。见我差点摔倒，他立刻走过来询问。我回答说没事，只是车胎爆了，急着上学，不知如何是好。他眉头微皱，思索片刻后说：“车先放我这儿，我帮你守着，你快去学校吧。”我也顾不上多想，道谢后便向学校狂奔。终于踩着铃声冲进教室时，我长舒了一口气。 中午回到小区，发现车子不在原地，早上的那位保安也不见了，这让我十分焦急，毕竟下午还要用车。值班室里换了一位年轻的保安，我上前询问。他告诉我，赵哥来替他值班，自己去修车了，而且没见赵哥骑过车。话音刚落，他说：“喏，他来了！”顺着手指方向，我看到远处一个人影推着车匆匆赶来，并没有骑。走近一看，他早已汗流浃背。赵叔叔笑着对我说：“小朋友，车修好了。我怕压坏你的车，没敢骑，一路小跑过来的。”我连忙郑重地道谢。问起修车费用时，他乐呵呵地说：“没事，能帮到你我很高兴。天这么热，你快回家吧，修车钱就当请你喝瓶饮料了。”见他如此坚持，我深深鞠了一躬，推着车回家了。 从此以后，每天早晨我都会向赵叔叔问好，他总是满脸笑容地回应我。尽管这个夏天酷暑难耐，但赵叔叔的笑容就像一阵清凉的风，吹进我的心田，让我感受到了生活中的美好。
范文四
让我铭记童年欢乐的，便是故乡的那座老宅。在我脑海里，老屋从未变老，它只是显得特别高大，仿佛已经矗立了许久，年幼时的我总这般认为。爷爷奶奶常抱怨屋子太大，走动不便，可我偏偏偏爱，只因这里有宽敞的天地任我撒欢。至今清晰记得，小时候的我精力旺盛，从东头窜到西头，从前面跑到后面，哪怕只是喝口水，都得跑上一段长距离。奶奶总笑我瞎折腾，我撇撇嘴，依然我行我素，在屋里来回穿梭，流着汗却乐在其中。 老屋藏着许多趣事。那个竖着的铁架，我求爷爷把它改造成秋千，随后便在那儿荡来荡去，爷爷奶奶从此不敢松懈，生怕我一不小心摔个四脚朝天。家里给小狗建的窝，我不知进去玩过多少回，只记得小狗不止一次抗议我“非法”闯入它的领地。爷爷打理的小花圃，年年花瓣散落一地，岁岁显得杂乱无章，谁都知道原因，尤其是老屋心里清楚，可我从未受过责罚，不知是不是老屋替我遮掩了真相。还有院角的那棵李树，秋天时，沉甸甸的果实压弯了枝头，正好够得着我，于是一个个金黄的李子便全进了我贪吃的嘴里！我也想分给老屋一点，可我又哪儿找得到它的嘴巴呢？ 时光宛如一条潺潺流淌的小溪，即便是冬日的严寒也冻不住它的脚步。妈妈把我接到身边，爷爷奶奶在老屋又住了一年，随后也来照料我。老屋先是失去了玩伴，接着便仿佛凝固在了时光里。当我再次回到老屋，它显得苍老了许多，没了昔日的生机，大门上挂着一把沉重的大锁，锁住了曾经的欢声笑语。我走进它的怀抱，感觉单调的色彩正被一点点抹去，渐渐变得五彩斑斓。李树轻轻摇曳，似在欢迎我的归来。我伫立院中，看着夕阳缓缓沉入树下，天空吞没了最后一抹晚霞，琥珀色的暮霭从东方蔓延开来，我仿佛跌进了一幅巨大的水墨画中。 老屋，承载着我童年的记忆，见证了一段无法重来的美好时光。人总得有个念想，那便是我们的根，我们的魂。
范文五
成长的旅途中，总有一束光亮指引前路，而那枚枫叶，恰是我们深厚情谊的见证。凉风拂过小径，将树叶染成金黄，几只“蝴蝶”在空中悠悠起舞，为大地披上秋装。我独自漫步，不久便抵达球场。放下球，我带球至门前，凌空一脚，球网颤动，进球了！“还要再来一局吗？”我回头，见一个陌生身影跑来。心想独自踢球颇显无趣，便答应了他的邀请。场上，两道身影激烈追逐。我带球逼近球门，正欲射门，他却迅速将球勾走，高高挑起，用头顶球攻门。球划出优美弧线，从我头顶越过。我急忙扑救，却扑了个空，只能眼睁睁看着球滚入网窝。随后他连连得分，我却连球边都碰不到。见他得意洋洋，我生气地将他赶走。秋风骤起，满树摇曳，几片枫叶如蝶飞舞，最终归于尘土。我独自踢球，倍感孤寂，正欲收拾回家，天空却飘起细雨。起初未在意，随后雨势渐大，我只好躲至屋檐下。寒风刺骨，我不禁瑟瑟发抖。雨似无停意，心中愈发焦急。此时，一个撑着红伞的熟悉身影走来，竟是他！他示意我共伞同行，我内心涌起感激与愧疚。那一刻，我看见枫树上那片最红的枫叶，风雨中依然坚守。我为之前的举动诚恳道歉。两人漫步小径，那把如枫叶般鲜红的伞，遮住了倾盆大雨，也撑起了我们的友谊。
范文六
寒风依旧刺骨，十二月已至。今年冬雪寥寥，寒意却格外钻心。清晨毫无生气，初升的日头仿佛蒙着轻纱，褪去活力，多了冷清与凄凉，平添几分愁绪。路人稀少，皆低头疾行。正值周末，我混在稀疏的人潮里，显得格格不入，倍感孤单。一阵喷嚏引发战栗，深吸一口，尽是冰冷寒气。我只能继续前行，奔赴那看似遥远实则近在眼前的补习班。曾无数次想放弃；曾无数次独自奔波于补习途中；曾无数次嘲笑自己拖着疲惫身躯的傻样；曾无数次看不清前路；曾无数次觉得路途漫长；曾无数次感觉是灵魂在硬撑肉体；曾无数次感到无助迷茫；曾无数次在深夜“愚公移山”般苦读想摔门而出；曾无数次想在饭桌前对不断加课的爸爸发火……但我从未这样做，总是将这些念头瞬间抹去。因为，我知道，我必须坚持。我终将在世界舞台绽放，我想，我要绽放！这很美好，哪怕不在当下，而在看似遥远的未来。一个背着书包的矮小身影，迎着朝阳，在晨雾中疾奔，奔向未知之地，也奔向光明未来。这难道不美好吗？加油，少年！
范文七
我诞生于风景秀丽的山城重庆。这里群山巍峨，长江与嘉陵江从峡谷中奔腾而出，在朝天门交汇后一路向东汇入大海，景象十分壮观。重庆是我成长的快乐天地。重庆简称“渝”，过去冬天经常雾气弥漫，因此被称为“雾都”。经过几代人的奋斗，特别是改革开放四十多年来的环境改善，如今重庆已很少出现雾霾，空气变得清新，再也看不到以前那种雾气重重的景象。“桥都”是重庆的另一张亮丽名片。随着经济的飞速发展，尤其是1997年重庆直辖之后，无数座大桥如雨后春笋般涌现。目前重庆拥有桥梁一万三千多座，类型丰富，包括石拱桥、双立柱斜拉桥、单立柱斜拉桥、简支桥、预应力拱桥、钢结构桥以及铁索桥等。重庆现存最古老的桥梁是施济桥，距今已有九百七十七年的历史。最长的桥是朝天门大桥，其主跨长达五百五十二米，全长一千七百四十一米，如果算上前后引桥，总长度达到四千八百八十一米。此外，还有公路铁路共用的菜园坝大桥，以及拥有六层结构、十八个出口的立交桥等。重庆仅跨江大桥就有二十六座，还有计划建设的十一座，其他各类桥梁更是数不胜数，重庆确实当之无愧地被称为“桥都”！当夜幕降临，高楼大厦灯火通明，桥上的灯光与城市夜景相互映衬，江面上的倒影绚丽多彩，令人印象深刻。为了表达对这座“桥都”的喜爱，也为了永久珍藏我在重庆度过的美好童年，我决定亲手制作一座心中的桥。于是，我开启了制作“美好童年的见证――桥”的旅程。制作这座桥需要的材料有木棒、木片和若干绳子。在制作过程中，我脑海中常常浮现出一家人站在桥上欣赏重庆美景的画面，仿佛正在俯瞰城市的变迁。经过反复思考和改进，我终于做出了令自己满意的“桥”。希望这座承载着重庆儿女温馨甜蜜回忆的桥，能够永远闪耀光芒。
范文八
目睹美好，能让周遭万物都染上温柔的底色。仿佛那用温情酿成的美酒，在春意初萌的时节，让人沉醉不已。我见过许多动人的人、事与景，但最令我难以忘怀的，便是陪奶奶散步的那份惬意。儿时，我最爱做的事就是跟随奶奶出门溜达。老少两人，在夕阳的余晖中，看天边云彩聚散，共同记录这份美好。每到夏日午后，奶奶总会牵起我的手，轻声问：“要不要出去走走？”我总是一口答应，紧紧攥着她那双布满老茧的手，在她身边欢快地蹦跳。我们漫步在幽静的小巷，偶尔有几只邻家棕色的猫咪，悄悄跟在身后，可当我们走远回头张望时，它们却已消失不见。穿过小巷，阁楼间飘来阵阵清脆悦耳的琴声，想必弹琴的女子心境淡泊，这旋律让整座小镇都弥漫着古朴典雅的气息。路旁，几位年过六旬的老人，身旁放着龙井茶，悠闲地对弈，或是哼唱几句戏曲，欣赏黄梅调，挥毫泼墨写字，而那幅未完成的画作，似乎蕴含着宏大的故事。听着戏文中坍塌的城墙，听着历史还原的真相，虽闻不到青梅的清香，却满眼都是充满回忆的巷弄。这时，奶奶示意我保持安静，握我的手更紧，步子也更慢，她神情安然，仿佛正细细品味这缓慢的节奏。我们在古韵悠长的小镇里穿梭，看夕阳缓缓落下。这是我见证过的美好，也是我最珍贵的快乐时光之一。后来，我去深圳求学，离开了奶奶。看惯了城市的繁华喧嚣，我便愈发怀念那段与奶奶一起散步、见证美好的日子。我也常与奶奶通电话，当那苍老的声音从听筒传来，记忆便如潮水般涌上心头，这让我意识到，与奶奶共同见证的美好尤为珍贵。奶奶曾说：“最美好的事，就是和亲近的人一起见证美好，相伴即是见证。”不知不觉，泪水湿润了眼眶……原来，见证美好，就是见证与亲人相伴的温馨时光，见证自我的成长，以及故乡的风貌。见证美好，让一代人记忆中的温情得以永存！
范文九
爸爸把我送到游泳馆，路上雨一直“哗啦啦”地下，头顶的乌云沉沉地压着，让人透不过气，迟迟不散。爸爸又像往常一样在我耳边唠叨，听得我头晕目眩，心里烦躁不已。我耐着性子转过头想：怎么还没到啊，这老头真烦人。好不容易等云散了些，飘起细雨，我的心也跟着痒起来，迫不及待想拥抱这场雨。突然，一声吼叫打断了我，好心情瞬间消失。我不高兴地回头，看见那老头拿着大水壶想给我。他还不忘没好气地训我：“平时不喝水，游泳必须喝！感冒了有你受的。”没等他说完，我就一把夺过水壶走开：还是这副态度！我像往常一样觉得爸爸不会来看我，但还是忍不住瞥了一眼池边：果然！我就知道是自己想多了。心里不服气的我又看了看旁边有家长陪的小孩，失落地下水了。没想到，身后传来熟悉的声音。我猛地回头，见爸爸正拿着水壶喊我喝水。我虽然不情愿，但心里却藏不住的开心。喝下一口糖水，原本的一丝凉意立刻消散，暖洋洋的感觉在身体里蔓延。这时我才明白爸爸让我带水壶的苦心。一股暖流涌上心头，我又有了继续游的动力。我重新游起来，身边水流不断，糖水的余温持续发挥作用，全身都暖烘烘的。我边游边想：我之前是不是太过分了，错怪了他，觉得自己太幼稚，只因为小事就和爸爸闹别扭。其实他很心疼我，只是不擅长表达罢了。想到这儿，心里的不快全都冰释了。我又看了看站在水边默默注视我的人，解开结的我，终于舒展眉头，睁开了那双从未看清事物的眼，见证了就在身边的美好。
范文十
推开窗户，一阵微风迎面吹来，那感觉仿佛刚从冰水里捞出来一般，清凉又湿润，直透心脾，让全身的每一个细胞都忍不住打了个激灵。太阳刚刚升起，像是刚睡醒似的，红扑扑的脸庞懒洋洋地挂在那两棵水杉树中间，一声不吭，半边天空似乎都被这份沉默给憋红了。我出门随意溜达，忽然想起还没吃早饭，于是走进了一家平时很少光顾的包子铺。我想买杯黑米粥配个包子，可店员却说包子已售罄。可我分明瞧见蒸笼里还留着四个呢！为了弄个明白，我便说：“那好吧，就给我来杯黑米粥。”我坐下细细喝着粥。不一会儿，四位环卫大爷走了进来。店员歉意地看了我一眼，我心里暗想：这是在暗示我别捅破这层窗户纸吧！店员动作利落地从蒸笼里取出那四个包子，一个个递了过去。一位大爷瞧见我只有粥，便问道：“小姑娘，你吃包子了吗？没吃的话就给你吧！”我笑着回答：“刚才已经吃过了，现在才喝粥。”大爷乐呵呵地说：“那我就收下了。”临走前，他们说了一句让我惊讶的话：“谢谢你，谢谢你每天给我们留包子。”每天？难道天天都这样？他们走后，店员满脸愧疚地对我说：“谢谢你刚才的配合。他们生活不易，我看他们可怜，就每天都给他们免费提供包子。上次有个顾客不配合，搞得他们每次见到客人，都得问人家吃没吃，挺尴尬的。所以多谢你，你明天早点来，我特意多做一个给你。”我说：“谢谢你，明天我一定准时到，再见！”店员的话语就像清凉的泉水滑过耳畔。一个人愿意向陌生的路人无私地送去温暖，这个世界终究是靠爱在支撑着！