范文一十六七
岁的我们犹如茧中奋力蠕动的蛹，希望扯开紧紧缠绕的丝缕，拥有自己的晴朗天空，亲吻每一朵芳香四溢的花朵。青春是一道明媚的忧伤。我们快乐着，并烦恼着。可有那么一天，沉思代替了童言无忌，静坐代替了奔跑，脑海中飘散的是一丝一缕的愁绪。此时，心变得特别敏感，一丁点的伤口都会让人感到疼痛。这便是一切烦恼的所在。也许是压力过大，每当大考临近，我睡觉时总会无意识地打呼噜。可偏偏我的对床是个对睡眠环境要求极高的女孩，有些微的动静就烦躁不安，难以入睡，我发出的声响总会时时惊醒她那玻璃质般的梦境。于是，她便向我毫不留情地扔“炸弹”——电池，可我依旧毫无察觉。于是，第二天，我打呼噜的事情闹得沸沸扬扬，众人皆知。大家的指指点点让我痛苦万分，但我只能将这痛苦压抑在心底，自己品味。从此，我的高中不再有快乐伴随，我无法和最要好的朋友在一起，也无法寻觅高山流水般的知音。我远离了大家，学会了独自一人吃饭，走路，塞上耳机听孤独的乐曲。有一天，母亲来看我，那时正是午饭时间。当她忙着为我张罗好饭后，看了看我躲避的眼神和旁边空空的座位，眼里闪现一丝忧虑。我知道母亲此时正在为我担心。母亲看了我一会儿，嘴微微张开，我知道母亲想说什么，便赶紧说：“妈，女儿长大了，女儿很坚强。独处并不意味着孤独，反倒使我平静，能安心地学习。我喜欢这样的生活。”这是我有生以来第一次说违心的话，我知道我的心在滴血。母亲把手搭在我瘦削的肩头，掌心的温暖通过衣服传了过来。我的眼睛有点潮乎乎的，我赶紧转过头，窗外是一些草丛。忽然，从草丛中闪出一只紫色的蝶。我感到很诧异，在这乍暖还寒之际，居然有这般绚烂的身影。不知何时，雨丝从天空扯下，缠绕在它脆弱的翼。“快歇歇吧，不然你会垮掉的！”我在心里默念。它依旧挥动着美丽的双翼向前冲，虽然有点踉跄，但世界是属于它的，它就要勇敢地向前飞。因为梦想就在不远的前方，哪怕现时的忧愁烦恼相伴随，也要一往无前。我顿时泪流满面。蝶犹如此，人何以堪！
范文二
有人调侃道：“隔着门缝看人，是把人看小了。可现在的社会，偏偏又让人隔着门缝看人，把人看大了。”这笑声背后，藏着的不只是邻里关系的疏远，更是人心筑起的高墙，将彼此近在咫尺的心，隔得如同天涯海角。于是，“事不关己”成了常态，“多一事不如少一事”成了借口，一个冰冷而孤独的世界由此诞生。 然而，世间本无孤岛，你我之间总有着千丝万缕的联系。若每个人都心中点燃一盏善灯，那些顺手做的小事、平常流露的爱心，便足以温暖整个社会，照亮未来的明天。 顺手的小事，未必微小；他人的事，也不全是他人的事。倘若那位修船工不愿为邻人的船补上一处漏洞，假如那划船的孩子中有一个正是他视若珍宝的骨肉，他又怎能因未做这举手之劳而追悔莫及？顺手的小事，彰显的不仅是向善的习惯，更是道德社会的脊梁。 被“彭宇案”等事件吓退的十位路人，竟忍心看着无辜的小悦悦遭受车轮碾压之苦，却不敢伸手将她拉至安全之处。冰冷的雨滴，拍打的不仅是小悦悦脚下的土地，更是十几亿国人那颗冷漠的心。 值得庆幸的是，总有人愿意伸出援手。那位拾荒阿婆陈贤妹，愿意在危难之际拉小悦悦一把。她这一拉，不仅将小悦悦从死亡的边缘拉回，更将我们这些旁观者从道德滑坡的冷漠深渊中拉起。一位拾荒者，竟拥有了超越众人的至善至美。她的善，并非惊天动地的壮举，却足以让冷漠的灵魂为之颤栗；她的美，虽非倾国倾城，却足以让每个人都为之倾倒。 但请明白，这份魅力并非遥不可及。只要我们愿意用心做好身边的小事，将平常的爱心播撒在身旁，我们的世界便不再是孤苦无依的荒原。 或许，平常的爱心只是苏州撑伞女孩撑起的一把伞，它却能撑起希望，撑起阳光，撑起人与人之间沟通的桥梁；或许，平常的爱心只是那位白衣少女的一次人工呼吸，它便能挽救一个生命，挽救一片良知，挽救人与人之间的温情。 没有人是一座孤岛，顺手的小事与平常的爱心，正是连接彼此、通往善的桥梁。
范文三
落叶、细草、残花随波逐流，省时又省力；鱼儿却逆流而上，争做激流中的勇者。正因如此，我们才为它们吟唱。盲目随大流，即人们常说的从众心理。无论是昔日的哈韩热潮，还是当下“中国大妈”横扫金融界引发的“金荒”，在众人笑谈过后，值得深思。跟风不仅让人蒙受财产损失，更矮化了人格的高度。我们渴望的并非一个跟风盛行的社会，唯有拒绝盲从，方能探寻价值真谛。 专业影评人常言，中国电影与国际水准仍有差距，诸多方面尚显不足。此外，内容低俗化、恶搞化似乎成了票房护身符。电影行业普遍存在跟风现象，根源在于国人对中国电影产业的过度溺爱，导致其难以茁壮成长。在我看来，电影商品化仅是影响其快速成长的因素之一，更关键的是行业缺乏“板凳坐得十年冷”的执着。为追逐高票房、高利润而盲目跟风，将经典翻拍得面目全非，实乃致命之举。 李安凭《少年派的奇幻漂流》斩获多项奥斯卡大奖后，世人对其有了更深认知。佳作未必需宏大制作、庞大阵容，只要不盲目跟风，找准自身生命主线，便能成为传世经典。在《宫》《步步惊心》等穿越剧大热后，观众逐渐排斥此类不合逻辑的娱乐剧；此时，《甄嬛传》横空出世，无论换台与否，观众皆不愿错过。究其原因，在于导演未盲目跟风，以淡淡情调融入中国诗词琴赋元素，赋予作品极高的观赏性。可见，拒绝盲从、积极探寻新路，才是立足社会的根本。盲目跟风只会让人显得肤浅，有失高雅。 人们对美的追求亘古不变，“笑靥如花”、“映面桃花别样红”曾是那个时代的向往。时尚亦是对生活的回馈，让生活多姿多彩。随着全球化推进，时尚浪潮以惊人之势席卷全球，无论阳春白雪还是下里巴人，谈及时尚话题时，人们皆侃侃而谈、神往不已。然而在我看来，真正时尚并非名牌包袋与华服，而是不盲从、开辟属于自己的风格之路。套用一句名言：生活中并非缺少时尚，而是缺少发现时尚的眼睛。 央视主持人高博曾言：“你觉得自己不够时尚吗？活出自我，你就是时尚。”若鱼儿顺流而下，与落叶、草根、落花同行，便难见前方美景，更难体会搏击激流之乐与余韵。我们是自然界独一无二的一滴，拒绝盲从，活出真我，散发庄严神圣的光辉。因为，生命无需雷同。
范文四18
那是我们十八岁的毕业日。凝视着银幕上老师们真挚的留言，我忍不住热泪盈眶。一滴又一滴，落在掌心，竟还能感受到那残留的温度。这是离别的泪水，是满腹不舍的汇聚。可转念一想，自己却显得有些滑稽。前排打闹的男生偶然瞥见我伤感的眼泪，瞬间愣住了。不过几秒，他便恢复嬉闹，全然无视这离别的氛围，更不顾我们心中难以言说的哀愁。他继续肆意玩耍，让我觉得自己多么矫情、可笑。我深吸一口气，告诉自己：别哭了。 回到教室，大家都在期盼李老师请吃凉面，还有几位同学请喝奶茶的承诺。忽然，一声尖叫划破寂静：“凉面来啦！”同学们兴奋地涌出教室，四处张望。一个大竹篮里装着全班六十五人的午餐——凉面。我们蜂拥向前，兴高采烈地抢起属于自己的那份，高高举过头顶，骄傲地回到座位，“吧唧吧唧”地大口吃起来。“这是我吃过最好吃的凉面！”一位同学边吃边自豪地宣称。我默默在心里重复了这句话。这是我们全班第一次在教室里进食，或许，也是最后一次了。 十八日，是考试结束的日子，是无数高三学子解脱的时刻，也是毕业的日子。这是我们相聚三年后，不得不挥手作别的时刻。李老师脸上挂着高三以来少有的笑容，那笑容既久违又默契。老师是从心底为这群可爱的学生感到喜悦。但我似乎在那微笑的眼眸中，捕捉到了一丝不易察觉的、一闪而过的淡淡忧伤与不舍。同学们狼吞虎咽地吃着凉面，脸上却洋溢着笑容。考试的解脱之喜、相聚的欢乐交织在一起，融进了那张张明媚的笑脸中。奶茶也在欢呼声中被带入教室。教室里喧闹非凡，同学们热情高涨，欢呼声此起彼伏，和谐的音符仿佛永不停歇。恍惚间，我仿佛觉得这一切就这样一直延续下去，永不终止…… 直到接过毕业照的那一刻，喧闹才渐渐平息。同学们陆续背着书包离去。望着一个个熟悉的背影渐行渐远，又逐渐变小、模糊，我的泪水再次落下。心中默默念叨着一句重复的话：亲爱的同学们，再见了！有缘时，定会重逢！我请班主任李老师在照片上签上珍贵的名字，然后静静端详：十年后，我还记得您；您，还记得我吗？最后，我收拾好书包，坚定地踏出教室。我没有向任何人道别，因为我坚信我们终将再次相见。“离别是为了更好的重逢。”十五班的同学们，来年再见！
范文五
好朋友，如果你进行一天的学习，返回家里，是不是感觉自身的头又大又沉呢?好朋友，如果你应对一大堆课堂教学教材、习题集时，是不是感觉自身的头能爆炸了呢?好朋友，如果你取得作文题目时，是不是感觉愈来愈欠缺设计灵感，愈来愈无法落笔呢?好朋友，你是不是感觉自身的头发越来越少，一天到晚昏昏沉沉，大脑不足醒悟，思维迟钝，创造力欠缺呢?假如你发生了以上病症，大家在这里很再三地提示你:你的人脑存有着明显的身心健康困境，可能随时随地影响到你的身心健康乃至性命。你应该有那样的历经:如果你洗好头后，会感觉自已很轻轻松松，大脑很醒悟。假如你能坚持不懈天天洗头得话，你能意外惊喜地发觉你的秀发愈来愈乌黑亮丽，越来越有光泽度。实际上不仅秀发必须维护保养，人脑內部也必须开展身心健康医护。我们都知道，人脑容积非常大，但终究是有局限的。人从一出世就不断向人脑输人各式各样的信息内容，因为信息内容的来源于范围广、量大且乱七八糟，大家的人脑早就被填得寥寥无几，几近饱和。尤其是众多青少年，每日要接纳很多的专业知识，要身亡很多的神经细胞，而休息不好又造成人脑无法得到非常好的歇息，久而久之，神经细胞越来越低，人脑魅力日益变弱，逻辑思维主题活动越来越迟钝，乃至危害到中枢系统，导致全部活力的衰退，严重危害到人们身心健康。这般来看，发生以上这些不适感病症也就无可避免了。是否那样的情况没法更改了呢?回答是否认的。自己本着一心一意为祖国的将来服务项目的标准，通过数年刻苦钻研，总算创造发明了一种融入时代潮流的新科技洗发液—可灵可利纳米技术高效率洗发香波。更主要的是，这类智能化系统的化学物质对于学员，能依据存储的信息内容梳理出相对应的学习的方法、解题等，并可以储存等同于20个英国皇室公共图书馆经营规模的试题应考資源，以达到众多学员的急切要求。只需坚持不懈应用本商品，将确保你运用安心，学得高兴，考试能够顺利通过温馨!
范文六
喧嚣的车马与纷乱的酒宴，让这个世界不再像“三月桃花，两人一马，明日便是天涯”那样纯净宁静，反而被纷繁复杂的现实所笼罩。当你在城市的钢铁丛林中迷失，在复杂的人际网络中感到无力，眼前那些冰冷的数字和符号似乎都在嘲弄着你。此刻，唯有那些曾轻轻拂过心头的文字能带来慰藉——是想起“凌晨四点海棠未眠”时的感动，是念到“归去也无风雨也无晴”时的豁达，是感受“慢慢走，让灵魂跟上”时的释怀。的确，语文素养既是人心深处最柔软的诗意，也是国家文化最坚硬的铠甲。 当然，我们能在课堂中剖析问题、探寻规律，跟随老师的指引，去探访那位撑着油纸伞、身着粉色旗袍，在江南雨巷中轻盈走过的女子；我们也能通过构建古文知识，去体会《离骚》的激昂，品味《兰亭集序》的洒脱，吟诵苏东坡的豪迈与柳三变的婉约；我们亦可在社会实践中，领略不同风景，感悟人生百态，将真实的体会写成动人的篇章。然而，我认为我们更急需的是通过课外阅读，灵活挑选契合自身品味与时代的作品，推敲文字背后的深意，去聆听这个时代的脉搏。正是从大量的课外阅读中积淀深厚的文化底蕴，才让我们拥有独到的见解和长远的眼光，在社会实践中做出更细致深刻的分析。阅读，是文字与心灵的对话，是思想与思维的交锋，语文素养之花，便是在阅读之美中悄然绽放。 “读透了《青铜葵花》的质朴忧伤，谁不牵挂《神雕侠侣》的跌宕起伏？看倦了贾府的严肃迂腐，谁不向往孙猴子的灵动奇趣？在读《红岩》热血沸腾后，谁不想在《边城》里寻得回归乡土的宁静？”年仅十二岁的小学六年级学生聂希子便有着如此深刻的体悟。每读完一本书，她都会记录下感悟，大大小小的感想共有三百一十一篇。今年六一，她将文章结集出版，取名《希子的脚印》，北大教授孔庆东与“百家讲坛”名嘴纪连海更是联名推荐。聂希子并未初高中课本知识的积累，也未拥有丰富的社会阅历，仅凭大量文学著作的阅读与感悟，便拥有了极高的语文素养并赢得了社会赞誉。 文以抒怀，语可兴邦。语文素养关乎思想的深度，也决定国家发展的高度。阅读，本应是悦读。悦读之美，在于不懈的积累，在于天马行空的想象，在于触动心灵的感悟。愿我们都能成为心悦诚服的读者，即便世界愈发嘈杂，我们仍能在缱绻的文字中收获内心的丰盈与宁静。愿那在悦读之美中绽放的素养之花，能伴随我们一路静默、一路微笑、一路芬芳前行。
范文七
生命偶尔会像那断桥边的寂寞花开，透着几分无奈，但更多时候，它又是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”般坚定的追寻；生命有时遭遇“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的艰难，却总伴随着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情与豁达！青春是由意志凝结的血珠和奋斗流下的汗水酿造的美酒——越久越香；青春是由永不凋零的希望和熄灭不了的憧憬织就的七彩桥——灿烂夺目；青春是由恒久的坚持和坚韧的毅力铸就的钢铁防线——坚不可摧。 成熟是一种明亮却不灼人的光芒，一种浑厚而不刺耳的声音，一种无需在意他人眼光的坦然，一种终于不再向外呼救的自信，一种无视喧嚣的淡然，一种摒弃了偏激的冷静，一种无需张扬的稳重，一种不显山露水的高度。人生失意的次数远多于顺遂的时刻，每个人都难免经历无数次错失。因此，我们无需为错失而自责或哀伤，更应为自己所拥有而感到庆幸。错过了容颜姣好，你收获了健康；错过了强健体魄，你获得了智慧；错过了聪明才智，你拥有了善良；错过了纯真善意，你得到了财富；错过了金钱名利，你享有了安逸；错过了舒适生活，你拥有了自由；错过了绝对自由，你保有了人格尊严。 若将生命比作一座巍峨的城堡，若将生命视作一棵参天的大树，若将生命视为一只翱翔的海鸟，那么信念便是那支撑穹顶的栋梁，便是那深深扎入大地的根系，便是那推动飞翔的羽翼。倘若缺失了信念，生命的动力便会烟消云散；倘若失去了信念，生命的美好也将随风消逝。
范文八
雪花纷飞的夜里，您已永远沉睡。您紧握着父亲的手，嘴角挂着笑意，静静凝视着他，随后缓缓合上双眼，告别了这美好的世间，安详地进入了梦乡。而我却无知地笑着呼唤您起床，您却未曾回应。我明白那是您在生气，因我许久未曾探望。于是，您继续沉入那甜美的梦境。我内心无比煎熬，您可曾知晓？您就这样静静躺在那冰冷的床榻，对周遭的一切视若无睹。想必在您梦中，遇见了阔别已久的祖父，正与他愉快地交谈，重温往昔那些幸福的时光。难怪您睡颜上始终挂着淡淡的微笑。 奶奶，您忍心就这样独自离去，抛下所有爱您的人，也放弃您深爱的人，安然入梦吗？难道您不觉得这是自私的举动吗？我们对您的爱深沉如海，您对我们也情深似海。为了这份爱，奶奶，快醒来吧！醒来看一看这美好的世界。时常在梦中，我仿佛回到您家中那熟悉温暖的房间，与兄弟姐妹们嬉戏追逐，您幸福地注视着我们，笑着叮嘱：“慢点，别摔着。”“别打架。”梦中，我品尝着您亲手做的香喷喷的年夜饭，围坐您身旁，与您谈笑风生，您显得格外开心。梦中，我听见您温柔的问候，看见您慈祥的笑脸，您为我盖好被子，轻声说：“怎么这么不小心？衣服要穿厚些，身体最重要啊！”这些温暖的话语、这些欢乐的画面，常在脑海中回荡，在我的梦里徘徊。 您与祖父都如此狠心，将我们独自留下便睡去了。不知在你们的梦中，是否也出现过这般场景？这一年三百六十五天，我未曾有过一日不在想念您。奶奶，您和祖父在那边过得还好吗？一定很快乐、很幸福吧！相隔四年，你们终于能手牵手，共度快乐的时光了。我常在心里默默思念，在脑海中不断回忆，在笔尖流畅地记述过往，怀念着慈祥的您，还有高大魁梧的祖父。回想过去的点点滴滴，记录那些开心与悲伤、幸福与哀愁。 奶奶，不知我曾在您的梦中出现过吗？我会折一只小小的纸船，驶入您那无尽的梦境，听您诉说三百六十五天里与祖父的欢愉生活，向您倾诉三百六十五天里对您的深深思念，向您诉说我的喜怒哀乐。
范文九
曾经固执地以为，自己不属于这个家，于是选择了叛逆与逃避，从未说过一句“谢谢”。外婆记得，我从一岁起就由她照料，父母在外奔波，许久才匆匆探望一次。五岁前，我记不清父母的模样，只依稀记得母亲有乌黑的长发，父亲留着短卷发。那时的母爱与父爱，远不及外婆无微不至的关怀。我渐渐沉默寡言，在父母面前很少开口。 初中那年，我考进了县城最好的学校，并选择住校。周末回家也只在房间待一会儿，我们交流很少。偶尔听见父亲安慰母亲：“别难过，她以后会懂的。”母亲止不住地哭泣，像受了委屈的孩子，依偎在父亲怀里。透过门缝看到这一幕，我却茫然不解，母亲为何流泪。因缺乏沟通，我对父母的了解甚少，他们也不曾真正读懂我的性格。 高中时，我独自前往 X 省城求学，周末不再回家，假期也鲜少露面，能与父母团聚的只有寒暑假。离家在外，我很少打电话，借口总是“我要看书了”。父母只简短回应几句。那时我觉得自己像个有家难归的孩子，每每想起，眼眶湿润，忍不住大哭。 高三下学期，我才得知，每次我说要看书，母亲便躲在洗手间低声抽泣，父亲则低头叹息。若早知如此，该多好。高考前夜，许久未见的父母提着大包小包站在校门口。我们虽无话可说，但那一刻彼此的笑容灿烂动人。进考场后，身后传来“宝贝女儿，你是我们的骄傲”的呼唤。我不敢回头，原本沉重的步伐，却变得沉稳而自信。 人并非生来就如牡丹般娇贵，也不天生受人喜爱。即便如此，我们仍应怀揣感恩之心，感激世界万物，感激父母，感激那些给予支持与鼓励的人，做一个有情之人。学会感恩，能修身养性；国家充满感恩，方能繁荣富强。我想，我最该做的事，便是对父母说：“谢谢你们来了。”
范文十
家教：包拯为它公正清廉，被老百姓尊称为包青天。他担心家人子弟利用权势贪污腐化，因而自述家训：“后世子孙仕宦，有犯赃者，不得放归本家;亡疫之后，不得葬与大茔之中。不从吾志，非吾子孙。”铭教：宋代诗人苏武的长子苏迈赴任县太尉时，苏轼送给他一个砚台，上有他亲手所刻的砚铭：“以此进道常若渴，以此求进常若惊;以此治财常若予，以此书狱常思生。”鞭教：岳云12岁参军作战。一次骑马下坡。没注意地形，人马栽进沟里。岳飞喝令按军法鞭打岳云，众将求情不允，责打百鞭。此后岳云刻苦训练，勇猛作战。1134年攻打随州时，挥舞40公斤重的铁锤。首当其冲第一个登城。岳飞教子的原则是：受罪重于士卒，作战先于士卒，受功后于士卒。名教：1945年，革命老前辈林伯渠6岁的小儿子要读书上小学了。林老对儿子说：“上学，该有个地道的名字，我看你就叫用三吧!”儿子疑惑不解，林老解释说：“用三者，三用也。即用脑想问题，用手造机器，用足踏实地!”联教：无产阶级革命家吴玉章曾撰写一幅对联挂在堂前。上联：创业难，守业亦难，明知物力维艰，事事莫争虚体面。以此教育子孙后辈要艰苦创业，勤俭持家，切不可铺张浪费，追求虚荣;下联：居家易，治家不易，欲自我以身作则，行行当立好楷模。指出做长辈的要时时刻刻以身作则，身教重于言教，处处做出好样子，成为后辈们效仿的楷模。章程教：老舍先生的教子章程，一是个必非考一百分不可;二是不必非上大学不可;三是应多玩，不失儿童的天真烂漫;四是要有健全的体魄。总之，老舍先生认为，孩子不必争做“人上人”，虚荣心绝对不可有。专家分析：教育后代的方式是多种多样的，不同的人有不同的特色，但都有一个共同点，那就是：关注人性，关注品德，既严厉又慈爱。适用话题类型：“家庭教育”“教育与成才”
范文十一
观天光云影，可辨阴晴雨雪；踏林间小径，能看草长莺飞、枯荣有序，却难言尽万物之理。拨开电视，轻点鼠标，虽能知晓世间奥秘，却无法身临其境。自然看似近在咫尺，却又仿佛遥不可及。在我看来，唯有亲身投入，用心体悟，即便不懂其内在机理，自然亦非遥远。 看那山峦峻峭，清流激荡，纵使不懂地质成因，亦能感知山的巍峨与水的灵动；阅那百花争艳，绿树成荫，即便不明物种之美、生长之秘，也能体会花的芬芳与树的奉献；赏那繁星闪烁，银月高悬，哪怕不知星距远近，也能感受黑夜的神秘与奇妙。由此可见，只要心怀自然，心系自然，纵使不知进化理论，也能领略其魅力与灵魂。自然，其实触手可及。 身临其境，用心感悟自然，能让人身心愉悦。古人云：“读万卷书，不如行万里路。”亲近自然，常伴意外惊喜。携亲友出游，因清泉叮咚而趣味盎然，因瀑布雄伟而惊叹不已，因虫鸟翔集而惊喜连连。当你在自然的馈赠中沉醉，被其温柔拥抱时，是否发现：即便不懂鸟语花香，心却与自然如此贴近？是否发现，正是那份喜悦与惊奇，让你觉得自然从未遥远？ 用心感受，自然能升华人的精神。苏轼被贬黄州，叹“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，正是自然的壮阔让他领悟人生短暂，何必自苦，从而生出乐观豁达之态；嵇康独爱竹林，钟情其中雅士闲居，是自然的清高秀丽滋养了他正直的品格，使其不愿同流合污。我认为，从自然汲取的力量与精华，能提升涵养、坚定信念、圆满生命。这一切，岂是仅懂表面原理可比？ 诚然，有人主张通晓物性更为重要。不可否认，借助现代科技，我们可清晰认知草木山石。然而，这往往流于表面，若未用心去感受，便难窥自然真谛，自然反而显得“越来越远”。轻嗅花草清香，细品清风灵动，抚摸流水温润，便会莞尔一笑。用心感悟自然，你会发现，它始终就在身旁。
范文十二一
一份牵挂一份执着，遥望远方，不知你可安好？此处正飘着雪花，你的世界是否如四季般葱茏如画？我愿你过得比我更幸福，心中便会涌起无尽的暖意，继而化为甜蜜与升华。我仍沉醉于那个寒冬，回味那段青春。即便张开双手去触碰那漫无边际的黑暗与孤寂，我也甘之如饴，只因知晓你是夜空中最璀璨的那颗星，这便已足够。 你的面容悄然爬满心间，时光荏苒，我终究追不上你的脚步。无论我如何挣扎，最终只能苦笑接纳命运，因为得不到的终究留不住，即便再拼尽全力，也与你无关。那份最后的苦涩终将汇成一条河，河名叫做“不甘心”。 多年过去，你的笑容是否依旧如春日般灿烂？或许岁月赠予了你更多沧桑，但我仍愿相信，你依然守护着最初的起点。正如你所言，我最大的毛病便是喜欢自我欺骗。此刻我受了伤，伤口很深，显得十分不成熟。然而，你或许不知道，我此刻竟感到无比快乐。时光流转，带走了我们所有的回忆，只留下你送的那对瓷娃娃相伴。瞧他们笑得多么开心。既然今生已如此，来世我们能否化作一对瓷娃娃，只管无视世事，勇敢相依，从容地走走停停？ 我深知，你我之间隔着漫长的距离。黑夜铺陈了所有过往，我发觉你始终伫立在我心底最深处，泪水随之涌来，悲叹着回不去的从前，哀悼着再难相见。但又有何妨？太阳依旧东升西落，花儿依旧春秋绽放。地球永不停转，生活还需重新开始，万物终将改变。 不如将你安放于我能缔造的最幸福之处，让它成为我生命的动力，化作我伤痛时最温暖的港湾。万千情感与经历，最终凝结成一句肺腑之言：“谢谢”。
范文十三
步入初中后，杨奇函自喻遇到了“伯乐”。他天性活泼好动，刚入学时便常与同学发生争执。有一次打架后，老师让他写检讨。他巧妙运用对偶与排比，将半文半白的语言融入其中，写成了一篇气势磅礴的检讨书。老师要求他当众朗读以示警戒，话音刚落，台下掌声雷动。同学们纷纷表示意犹未尽，纷纷要求再听一遍。 此后，班级事务多由杨奇函代办，他常被指派代表班级发言，甚至竞选学生会主席。每次他都出色完成任务。在竞选演讲中，他慷慨激昂的言辞赢得了全校师生的高度认可：“天为何高，因我们有豪情万丈；海为何阔，因我们志上骄阳；何去何从的方向，由我们奋飞的翅膀指引……"这段演讲不仅点燃了校园文学的热情，更助他顺利当选学生会主席。 杨奇函点燃的第二把“火”，源于他对周杰伦的捍卫。当时，校内部分学生批评周杰伦唱功不佳，质疑其是否值得崇拜。对此，杨奇函仅用二十余字便写下赞美周杰伦的诗词，瞬间在校园里引发热议，再次掀起波澜。
范文十四
木心曾言：“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”这句话道出了人生的深刻哲理。每一次抵达彼岸，都需经历风浪；每一次蜕变，都要忍受挣扎；每一朵绽放，都源于扎根；每遇困境，皆需怀揣乐观。历史长河中，敢于直面困难的仁人志士比比皆是。 哥伦布的船队在海上漂泊数月，一无所获，绝望已笼罩心头。船员们饱受疾病折磨，恐惧着大海的沉默，最终竟联合起来反抗船长。哥伦布曾许诺：若再航行一周仍不见陆地，便折返。殊不知，启程之初，他便暗中缩减了航程，却谎称未知确切位置；他独自知晓船行多远，知晓处境多险，知晓前方或是大陆，或是深渊。然而，这位船长却成了最乐观的人。他依旧期盼着美洲，依旧带着微笑坚持前行——最终，他发现了新大陆。 无论是用乐观奏响乐章的贝多芬，还是在黑暗中追寻光明的海伦·凯勒，他们都用一生的奋斗与成就，诠释了乐观面对困难的真理。由此可见，乐观是穿越人生荆棘的利刃，是搏击风浪的帆，是遮风挡雨的伞。作为珍贵的品质，它被世世代代传颂。 当今时代，抑郁情绪似乎更易滋生。高考的重压让学生喘不过气，就业的压力让青年人为之折腰；有人年少轻生，稍遇挫折便用知识伤害他人。生活确有艰辛，但世人未察觉，只需加一点乐观，便能中和其中的苦涩。 尼克·胡哲便是乐观面对困难的典范。如今的他阳光开朗、励志向上：能与友人切磋高尔夫，争个输赢；可与家人谈笑风生，忘却烦恼；更能站在高台，以洪亮之声讲述有力故事！他远比我们许多人优秀，却鲜有人知：这位伟人竟天生无四肢，竟在十岁时曾试图自杀，深陷自卑！人生如镜，你对它微笑，它便还你笑脸。胡哲便是那个对生活微笑的人，乐观的他改写了人生的悲剧剧本，走出命运阴影，登上聚光灯下，成为喜剧主角！他身躯虽小，却铸就了精神的巨人！这般人格，真令那些消极厌世的弱者羞愧难当！ 当然，我们提倡的乐观，并非盲目乐观或自欺欺人。我们不应只求心安而停止进取。真正的乐观，是无所畏惧，进而战胜困难。正如贝多芬所说：“我已决心与命运全力抗争，绝不让自己破灭。”因此，唯有以乐观面对困难，穿越人生沙漠，方能笑看人生椰枣树。
范文十五
当阳光——这世间万色的汇聚，穿透层层阻碍，洒向这片原本沉寂的大地，它便悄然分化，七彩斑斓渐渐显露各自的面容，在这片土地上刻下印记，共同编织出绚丽多彩的生命家园。我伫立阳台，极目远眺，无数深浅不一的光影竟如海浪般扑面而来。近处，红橙黄绿青蓝紫，层次清晰分明；越往远处，色调愈显朦胧。是有人遮蔽了它们的光辉吗？非也，那是诸色在视野尽头再次交融，恰似久别重逢的挚友般相聚，这是一种升华，一种成熟，远比单纯的单色更加动人。 在地平线，即我视线最远的地方，所有深浅明暗的色彩仿佛被卷入漩涡，相互碰撞、缠绕，孕育出地球最成熟的色彩，也就是阳光最本真的模样。我曾满怀憧憬奔向它，妄图触碰这位高贵的精灵，它却似玩捉迷藏般向远方遁去。我不甘，奋力追逐，它却渐行渐远，仿佛遥不可及；当我筋疲力尽时回头归家，再次凝望，竟惊奇地发现，那曾被我苦苦追寻的色彩，不知何时已悄然回归原位。我顿悟，有些美好本就一直在身边，只因我急于攫取，反而让它离我愈远。 在我眼中，最美的色彩乃是万色交融。其珍贵之处，在于急功近利者难以捕捉，唯有对生活怀有耐心之人，方能用心灵去缔造。特别的是，阳光亦是万色融合，却与前述“远方的色彩”截然不同。区别在于，前者是初生的稚嫩，后者则是历经分离与沉思，品尝过痛苦后升华而成的成熟生命，而过程最为关键。纵使吞噬一切的长夜降临，万色湮灭于黑暗之中，我的脑海仍会浮现一抹色彩，令我沉醉心迷。
范文十六
听那“感时花溅泪”的悲歌，遥想故园鸟雀惊飞的往事。最难消散的是对家乡的眷恋，最容易勾起的是乡音的呼唤。漂泊天涯满是叹息，青春愿化作对故土的吟唱。人生路上驿站无数，终有一天落叶也要归根。——题记 世间有个地方，无论你身在何处，心头总萦绕着牵挂；世间有个地方，无论你成败如何，它都如母亲般温柔接纳。有一种景象，在暗夜中悄然升起又缓缓隐去，只留淡淡惆怅，让人轻蹙眉头，默默怀念；还有一种温暖，在寒冬里为你点亮心头的火把。这个地方名叫故乡，这份情感叫做思乡。 独自倚栏，嗅着秋风的清爽，望着空中飘零的黄叶，我的心早已飞回故乡。常言道“上有天堂，下有苏杭”，可我觉得，我的家乡才是最美的。它是诗人笔下的诗篇，是画家手中的水墨丹青，是文人笔下的华美辞藻。 清晨，天色未明，世界便已苏醒。我携一把藤椅，捧一壶清茶，润润喉咙，望向天空。那介于深蓝与墨黑之间的苍穹，将我的心牵走，让我顿觉宇宙的浩瀚与自身的渺小，自然的宁静与美好。当天空转为蔚蓝，静谧的湖面被白帆点出五彩涟漪，此时想起“闲看庭前花开花落，漫随天上云卷云舒”，何等惬意！这般生活，唯有在故乡方能体会得如此透彻。 待到夕阳西下，点燃了挂在西天的柴火，烈焰熊熊，烧红了半边天。若此时推开窗，恰有微风将泥土的芬芳送入鼻端，那种滋味难以言表。晚饭后，躺在屋顶，看鸟儿们齐声欢叫归巢，它们不迷失也不孤独，因为家已在望。月光洒落，四周弥漫着如水般的静谧与安详。故乡披上了月亮特制的亮衣，在故乡人的眼中，那般美丽，那般动人。 我微微抬头，只见繁星点点，无数小星仿佛钉在湛蓝天幕上，眨巴着闪烁。耳边是风声拂过，心情放松得让人沉醉。这便是故乡的情怀，唯有故乡才能带来这般妙不可言的感受！哦，那熟悉的灯火，熟悉的河流，熟悉的树木，熟悉的夜色，熟悉的人……
范文十七
窗外，秋雨正哗啦啦地倾泻而下。从清晨到黄昏，从未停歇。自前两天起，天空便堆满了沉甸甸的阴云，黑得让人心头发闷。可此刻，雨水不再受拘束，肆意地从云端坠落。雨点细细密密地敲打着大地，片刻之间，整个世界便只剩下了它们的身影，笼罩在朦胧的暗影之中。这便是南方的秋雨。南方的雨不同于故乡，它绵长而悠远，常常连绵不绝，整整下上一整天甚至一夜。湿润的空气让人浑身不自在，凄冷的冷雨更让人瑟瑟发抖。故乡的雨则截然不同，来得迅猛，去得也快。往往是一阵雷声划破长空，紧接着便是倾盆大雨，瞬间席卷天地。要下就下个透透的，豆大的雨点猛烈地撞击着地面，伴着狂风雷电，那奔放狂野的自然之力，深深震撼着人心。有时试着去亲近它，去感受它，先是雨水模糊了双眼，打湿了衣衫，随后雨水穿透衣物，触碰到肌肤的每一寸，那种冰冷而强烈的冲击感油然而生。这让我想起初中时，骑着自行车、披着雨衣，在一个大雨天赶去上学的往事。视线模糊，衣服湿透，脚边是没过脚踝的积水。我在大雨中艰难地骑行，仿佛在与整个世界搏斗。那才是家乡的雨啊，北方的雨，豪爽而奔放……撑开一把伞，漫步在这秋雨中，寒意袭人，阴冷透骨。这场雨整整下了一整天，难道你还不愿停下吗？莫非你也像我一样，心中藏着说不完的愁绪与哀伤？伸出手，将指尖探出伞外，轻触这细雨……这雨总易勾起人的愁思，正如天刚放晴时，心情便会格外明朗。潇潇的冷雨将我带回了故乡，带我回到了童年，却又迅速将我拉回现实。无数回忆如潮水般涌上心头，万千愁绪拨动心弦。对遥远故乡的思念，对儿时伙伴的挂念；对当下迷茫的忧伤，对未来未知的痛苦。似乎所有的愁绪都被这秋雨唤醒，被这沉闷的气息压抑得难以呼吸。深深吐出一口气，让紧绷的神经稍稍放松。收起雨伞，伫立在屋檐下，静静凝望着这秋雨……
范文十八
老师教导我们：“上天偶尔也会犯错。关键在于，你遭遇此事时是昂首挺胸，还是垂头丧气。若能高昂头颅，怀揣喜悦，便可将‘败笔’化作‘妙笔’。”司马迁因替投降匈奴的李陵辩解而获罪入狱，遭受宫刑之辱，却发愤著书，终成“史家绝唱，无韵之离骚”的《史记》。贝多芬在失聪的困境中，选择昂首前行，以坚韧之心创作出九部享誉世界的交响曲，让生命如珍珠般璀璨。四川大地震中失去双腿的舞蹈老师廖智，并未放弃站起与起舞的梦想，凭借顽强意志感动了世人，舞出了人生的壮丽篇章。 我们人人都渴望昂首挺胸，快乐生活。然而，人生难免会有上天的“败笔”：或许天赋平平，或许家境清寒，或许相貌平平……若面对这些“败笔”不能昂首一笑，一味抱怨逃避，终将输掉人生。伟大的科学家霍金，虽身患重病，仅余两根手指能动，连言语都困难，轮椅禁锢他四十载，但他的思想却从未被囚禁。他不埋怨命运玩笑，深信能战胜一切。尽管身体被禁锢，他的思想却遨游于浩瀚时空，破解诸多宇宙之谜。面对命运的“败笔”，他未认输，以快乐、自信、努力与奋斗，创造了人生奇迹。 反观我们，在学与生活中，有人对待“败笔”态度消极。考试失利或遭遇挫折时，便一蹶不振、愁眉苦脸。像有些写博客的同学，文章虽佳，却因未获推荐便气馁弃笔，未能坚持到底。