范文一
回想幼时，我寄居在外公外婆家，地点就在望江门。那时，外婆家隐匿在一条蜿蜒曲折的弄堂深处。住所位于一栋六层楼的一楼，因为没有电梯，上下楼颇为不便。围墙外错落分布着低矮的平房，不远处还有一条铁路，偶尔能见几节绿色的火车停靠在轨道上。入夜后，火车“咔嚓咔嚓”的声响便传入耳中。每逢晴朗的日子，楼上的笑笑姐姐、隔壁的城城弟弟以及对面的康康哥哥便会来找我嬉戏，大家玩得十分尽兴。临近入学时，外婆告知我房屋即将拆迁，这让我倍感失落，却也无能为力，最终只能随父母搬回景芳居住。今年国庆期间，父亲提议驾车出游，我欣然同意。然而，车行至望江立交桥时遭遇了拥堵。我暗自懊恼：早知道就不出来了。此时，母亲指着桥下问道：“你还记得这儿是哪儿吗？”我茫然地摇头。母亲解释道：“这里曾是你外婆家的老宅。”我定睛细看，不禁大吃一惊！昔日那些破旧的矮房已消失不见，周围的小店摊位也不翼而飞，取而代之的是一栋栋高耸入云的现代化建筑。我愣在原地，心中疑惑：老房子究竟去了哪里？回家后，我仍对此事耿耿于怀。母亲似乎看穿了我的心思，轻抚我的头顶说道：“孩子，虽然老房子拆除了，但我们换来了更优越的生活环境呀。”我若有所思地点了点头，觉得母亲的话颇有道理。
范文二
当满城都弥漫着桂花那迷人的甜香时，祖国母亲的华诞如期而至！经过一番商量，我们决定回到故乡衢州，一起庆祝国庆佳节。随着车辆缓缓驶近外婆家，映入眼帘的是那一排排白墙黑瓦的崭新房屋，村口几条宽敞整洁的水泥路笔直地通向家中。咦，这景象怎么和我记忆中的外婆家大不相同了呢？回到家中，我急切地向外婆打听原因，她满脸笑容地告诉我：如今衢州正在推进新农村建设，所以家乡变得越来越漂亮啦！ 第二天清晨，柔和的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，仿佛在轻声细语地描绘着早晨的美好。我立刻从床上跳起来，迫不及待地想去看看村外那片橘树林有了什么新变化，那里可是我童年时的快乐天地。我一口气跑到村外，远远望去，橘树林间新修的水泥路宽阔整洁，四通八达。路旁的橘树枝干姿态万千地伸向蓝天，茂密的绿叶油亮亮的，宛如一把把巨大的绿伞，格外迷人！浓密的枝叶间挂满了青的、黄的、橙的橘子，好似一个个小灯笼。微风拂过，这些小灯笼随风轻轻摇曳，就像一张张可爱的笑脸。树林里鸟儿众多，它们有时停在路边或树梢上歌唱，有时拍动翅膀瞬间冲向云霄。穿过橘树林，外面江畔是新修的江滨路，路边还有一条专为跑步设计的红色塑胶跑道，一直延伸到我视线的尽头。那抹红色让我联想到了空中飘扬的五星红旗。江面上倒映着天上的白云和岸边高耸的杨树，波光粼粼，简直是一幅流动的画卷！沉醉于家乡迷人的风光，我放慢了脚步，情不自禁地哼唱起来：“我爱你中国，我爱你春天蓬勃的秧苗，我爱你秋日金黄的硕果……”
范文三
曾经，我总觉得自己无法真正看见你，其实是因为我的眼里全是你。自打我来到这个世界，便一直依偎在你的臂弯中，可我为什么一直未曾察觉？年少时，我对你一无所知。我埋怨你，厌恶你，那阴沉的天空，淅沥的雨丝，就连满地枯黄的落叶，也惹我嫌恶。然而，当旁人提及你，哪怕只是随口抱怨你的杂乱，我也会立刻挺直腰板，极力赞美你。你大概早已知晓，那时的我言辞不够真诚，仅仅是因为不想让别人看轻了你，可为何我不喜欢你还要处处维护你？这其中的缘由，我许久都未能参透。私下里，我倒是毫不掩饰自己的真实想法。记得有一次周末，父母打算带我去梅园游玩，我却赖在家里不肯出门，任凭母亲如何劝说，我都无动于衷。我嚷嚷着自己从小到大去过无数次了，我想去苏州，想去上海，想去更远的地方看看，为何非要困守原地，摆脱不了你？母亲说路途遥远，况且也没有空闲时间。我们争执良久，最终我还是让步了，一路上强压着怒火，到了公园后狠狠地踢了你一脚。我恨你，恨你离我太近，恨你是我魂牵梦绕的故乡。随着年岁增长，我依然不喜欢你，直到我读到了那些饱含乡愁的诗句，一股莫名的情感猛烈撞击着我的心房，我开始留意你，留意每一株草木，每一座桥梁。你也愈发频繁地闯入我的生活。是啊，我一直都身处你的怀抱之中啊。当别人向我倾诉回家要耗费三四个小时时，我终于发自内心地感到自豪，昂起头告诉他们，我的家就在这里。如今，我深深理解了你。我感到庆幸，庆幸你就在我身旁，庆幸我始终在你的呵护中。我虽未尝遍人生百味，却已深知身处异乡的万般苦涩，也明白了在故乡成长的幸福。回首往昔那些不懂事的举动，我心里满是愧疚。我想真诚地向你道个歉，说声对不起。一直养育着我的你，会原谅我吗？我还要对你说声谢谢。是你让我学会思考，懂得珍惜，让我明白你对我而言有多么重要。呵，故乡！你，是我的家；你，是我成长的摇篮；你，就是我深爱的故乡无锡。
范文四
故乡不过是一座不起眼的小城，居住着各种各样的人。在这座陈旧狭小的“火柴盒”里，匆匆过客宛如沉淀的微尘，虽渺小却真实地存在着。这里没有山水清幽的传说，少了鸟语花香的雅致，也缺乏浓烈淳朴的人情味。平日里，展现在我们眼前的是夏日灼人的柏油路、横冲直撞的车辆、夜晚刺眼的霓虹以及闷热潮湿的天空。在幽暗的小巷中，常能看到从麻将馆出来、满身珠光宝气且言语粗俗的中年妇人；在菜市场里，商贩们为了几分钱与顾客争得面红耳赤，尽显精明与辛劳；公交车上挤满了冷漠且粗鲁的人群……这究竟是一种怎样的氛围？记忆中，孩童时期心量狭小却道路宽广，我们总是带着善意微笑，天真地以为所有的笑容都能赢得尊重。我们生活在平静而遥远的角落，假装出平和坚强的模样，用倔强对抗现实。从最初的巨大失落逐渐转变为习惯性的麻木，年少的心在跌撞中留下了一道明亮的伤痕，最终只能无奈放手。时光在光影交错中变得杂乱，那些细碎的片段随着天空的变化而显得光怪陆离——岁月流逝，心智成长。忽然间，我们眼中某些美好的表象被现实残酷地撕碎。于是，我们开始怀疑与恐惧：亲手打碎信仰、扼杀梦想，竟是如此可怕。此刻，我们想起了故乡。它暧昧而怯懦，平凡且浮华，既向善又含丑恶，正如人性一般。但故乡始终是故乡。这片承载了我们十余年悲欢的土地，在日后那些与它分离又重逢的平行岁月里，在漫长的旅途中，教会我们以平静的姿态看待世间起伏。故乡告诉我们：世俗即是现实。最终，故乡的树化作我们的头发，故乡的云变成我们的泪水，故乡的土铸就我们的身躯……我们变成了故乡，最后，又消失在故乡之中。
范文五
香蕉树的身高参差不齐，最高的能超过三米，最矮的甚至还没小朋友高。它的叶子宽大无比，活像大象的耳朵，叶柄厚实宽阔，紧紧包裹着笔直的树干，树干上没有分叉。夏日过后，香蕉开始孕育花蕾，过些日子花蕾脱落，便露出一串串果实。起初，它们形状宛如婴儿的小脚丫，随着慢慢长大，最终变成了弯弯的月牙。未成熟的香蕉是青色的，熟透后变成金黄色，若过熟则会出现黑色斑点。香蕉与其他水果不同，没熟透时不可食用，生吃口感苦涩；而熟透的香蕉，即便没剥皮也能闻到浓郁香气。剥开外皮，露出乳白色的果肉，轻咬一口，香甜软糯，让人回味无穷。小时候我曾因贪吃香蕉而拒绝吃饭。医生说过，香蕉营养丰富，有助于老人排便，因此老少皆宜，难怪深受大家喜爱。
范文六
夕阳西下，几只归鸟匆匆忙忙地飞向巢穴。白日里的烈阳虽已褪去锋芒，却仍为那些轻盈变幻的云彩镀上了一层耀眼的金边。微风轻抚，原本略显疲惫的河水也泛起阵阵涟漪。岸边的野草随风摇曳，默默欣赏着这幅和谐美好的画卷。河对岸升起了袅袅炊烟，随即被微风轻轻吹散。 晚餐过后，全家人兴致勃勃地搬来桌椅，聚集在树下纳凉。孩子们数着树上被风拂落的几片绿叶，看着它们轻轻晃动，无声无息地飘向地面。回到故乡，映入眼帘的又是那熟悉的一幕，这是我最喜爱、也最怀念的景象。 巷子里依旧喧闹，却有个角落显得格外冷清，鲜有人至。每天晚饭后，我都会去陪那位头发花白、满脸皱纹、衣着朴素的老爷爷玩纸牌游戏。我总能赢他，奖励则是一颗小小的糖果。那段日子里，与老爷爷相伴是我最大的快乐。尽管老爷爷面容沧桑，但他的笑容依旧灿烂，令人感到暖意融融。身处冷清的角落，我的心却倍感温暖。 夜幕降临，白日的辉煌虽已消退，月亮却兴致盎然，努力散发着清辉。月光倒映在河水中，微风拂过，水中的月影轻轻摇曳。风吹动柳枝，几片绿叶飘落，最终归于湿润的泥土。虽然故乡已不在身边，但它永远留在我心底。回忆中的故乡，是那样温暖！
范文七
大雪覆盖了整座小镇。带着满身的劳顿，我回到故乡。踩着深浅不一的积雪，把被风吹乱的衣襟紧紧裹住。身影被拉得细长，笼罩在弥漫的阴云里，静静等待那场未知的相遇，投身于这片极寒之地。侧斜的阳光洒满凛冽的画面，深邃的天空映衬出遥远的蔚蓝。青砖灰瓦的长廊披上晶莹的外衣，显得古朴而单调。街道与楼房间的缝隙里，到处弥漫着凝冻的清冷，唯有几只上下翻飞找食的小鸟，打破了小镇宁静的天空，带来别样的生机。放眼望去，浮动的白雪如同淡墨，勾勒出起伏的线条。它覆盖了往日的繁华，淹没了曾经的斑斓。镇外的田埂平坦如胸怀般洁白，荒芜的原野在严寒中透着冷峻的清新。与其说季节赋予了小镇豪爽的性格，不如说雪景塑造了长廊如江南般的美景。此时，雪花绽放，伴着风铃飞舞，遮蔽了杂乱的街巷，凝聚着无尽的喧嚣。它以特有的纯真，在这个季节经过我的小镇，打在脸上，落在眉间，痒在心头。是谁轻盈地吹散了裙摆，漫天飞舞着白絮？是谁撕碎了冰封的莲花，肆意抛洒，碎成质朴？雪花落在眉间，被风轻轻拂去，堆积成雪；打在脸颊，慢慢融化，如帘滴落。雪花尽情渲染，造就一场盛大的约会，侵蚀着小镇的一砖一瓦。记忆里，下雪的小镇是孩子的乐园。鹅毛大雪漫天飞舞时，街上行人稀少，仿佛整条街都是我们的城堡。我们堆雪人、打雪仗、滑雪橇，或者学闰土捉两只馋嘴的地雀，逗弄暖炉旁的懒猫。雪中拾忆，那是回不去的童年。风景之所以成为风景，是因为有一双双含着温情的心灵在映照。四季更替，风景被春的气息一次次融化。在那无垠洁白的雪色小镇下，藏着我们的根。这是北方的小镇，千年未变的小镇。这里有着晋商的基业，一代代“老西儿”挑起日月乾坤，开拓北国丝路，一身风雪换来家族繁荣。这里有着淳朴的人们，黄土黄河孕育了勤恳的三晋民风。这里有太多太多，正是这些小镇文化的DNA不断传承，才让小镇没有在历史中消失。正是这水凝成雪的坚毅，在晋商儿女的代代传承中，才造就了风雪中屹立不倒的千年小镇。这是北方的小镇，更是我们的母亲。千百年来，它像一盏雪夜的油灯，守候着走西口的孩子。尽管小镇终将变得丰盈妩媚，但那原始的淳朴、自然与豪放，才是心中永恒坚毅的毅力，永远刻录着儿时的我们。铿锵的文化基因与时光共传，他年在他乡，忆起我们共同的小镇，那雪色格外温馨。雪落无痕，一曲墨香，何时何月，我在这里，等你。
范文八
20＿＿年的春节，我们没能回老家过年，爸爸解释说是为了响应号召，支援抗疫工作。到了今年国庆，我们决定把杭州让给来自各地的游客。离开城市时，沿途满是喜庆的节日标语，路两边飘扬的五星红旗在蓝天白云的映衬下显得格外鲜艳。车子飞驰向前，我的心激动得难以平静，仿佛一只快乐的小鸟，即将奔赴一场与家乡久别重逢的约会。不一会儿，我们就回到了安徽定远县乡下的奶奶家。相比城市的喧闹繁华，乡村显得格外宁静宽敞。调皮的秋风裹挟着凉意，快速掠过树梢和沉甸甸的稻穗，轻轻拂过我散乱的长发。进村后，家家户户门前都晒着金黄的稻谷，宛如一面面飘扬的金色旗帜，宣告着丰收的喜悦。走进院子，那棵叶子落尽的老柿子树上挂满了红彤彤的柿子，像一个个明亮的小灯笼，十分惹人喜爱。菜园里的蔬菜长得很好，长长的豆角从架上垂下，五彩辣椒点缀在绿叶间，胖乎乎的南瓜懒洋洋地躺在叶子里，有趣极了。我最爱挖红薯，拨开茂密的藤叶，顺着茎往土里挖，很快就能从湿润的泥土中挖出一串串红薯，特别有成就感。嘿，快看！那是七星瓢虫！小蚂蚱，看你往哪儿跑！小蝴蝶，等等我，咱们一起玩捉迷藏吧！奶奶戴着草帽，已经摘了满满一篮子蔬果，一边干活一边看着我撒欢，脸上不住地微笑。小柿子，你好！大南瓜，你好！小蝴蝶，你好！亲爱的家乡，我回来了！
范文九
我热爱旅行，因为心中一直憧憬着课本里描绘的祖国壮丽山河。趁着这次假期，全家决定开启青甘大环线的旅程。我们的第一站是藏传佛教圣地——塔尔寺。这里的建筑风格与江南寺庙截然不同，屋顶宛如一个个圆润的白色水滴，四周环绕着色彩斑斓的壁画，红绿相间的围墙格外醒目。大金瓦殿内贴满了金箔，那座供奉的大银塔上镶嵌着五彩宝石，熠熠生辉。离开寺庙后，我们驱车登上拉脊山，海拔逼近四千米，让人有些气喘吁吁。在山顶，我们看到了漫山遍野的牦牛，还发现一只看似静止不动的草原鼠，但仔细观察才发现它的肚皮在微微起伏。“它是在装死呢！”我惊讶地对妈妈说道。草原鼠仿佛听懂了我的话，“嗖”地一声便消失得无影无踪。大环线最迷人的景色非翡翠湖莫属。这是一个巨大的盐湖群，沙滩由洁白的盐粒堆积而成。湖水呈现出渐变的色彩，从浅蓝到深绿，层次分明。对面起伏的山丘、如棉絮般的云朵以及湛蓝的天空，都清晰地倒映在清澈的湖水中，湖天一色，真是名副其实的“天空之镜”。我轻轻踩在白沙上，想起听说敦煌的骆驼爱吃盐，便赶紧装了一大袋，准备送给它们。此外，我们还探访了举世闻名的莫高窟、独一无二的水上雅丹以及被誉为“天下第一雄关”的嘉峪关……我们在沙漠中滑沙，骑乘骆驼，在广阔的祁连大草原上策马奔腾。从此，我的记忆不再仅有江南的柔美和漠北的豪迈，更增添了大西北的雄浑壮丽。这，就是我美丽动人的祖国！
范文十
“世间有佛宗斯佛，天下无桥长此桥。”我的家乡有一座历史悠久的古桥，名叫安平桥。它宛如一条卧龙，气势如虹，令人向往。小时候，我随家人去过好几次安平桥，但那里的景象让我印象不佳。抬头望去，河水漆黑浑浊，天空和白云都倒映不出，只能看见翻着白肚的死鱼……微风拂过，一股苦涩腐臭的气味扑鼻而来。那时我总疑惑：这就是闻名中外的安平桥吗？四年后，回到安海老家的爷爷邀我去安平桥散步。想起过去的糟糕记忆，我连连摆手拒绝。爷爷笑着劝道：“安平桥变化很大，现在成了风景优美的公园，不信咱们去走走。”我半信半疑地跟着爷爷出门了。来到公园，几条弯曲的小石径向前延伸，两旁鲜花盛开，枝叶繁茂，开得热烈而妩媚。踏上石桥远眺，安平水悠悠流淌，清澈的水面轻漾，倒映着蓝天白云。深水区碧绿如玉，几只水鸭和不知名的鸟儿悠闲地游弋、嬉戏，与古老的桥梁相映成趣，仿佛一幅生动的水墨画卷。桥畔芦苇随风摇曳，鸟鸣声声，游人漫步在青石板上，品味着千年的韵味……夕阳西下，灯光亮起，我和爷爷依依不舍地离开。路上，爷爷说，祖国正朝着全面小康大步迈进，不仅经济腾飞，环保也不甘落后，各地都在治理生态水域。我们晋江也开展了“霹雳一号”环保行动，推行“河长制”，致力于建设天蓝地绿水清岸美的家园……那晚，我做了个甜美的梦：梦见自己变成一只白鹭，守护着祖国的绿水青山。