范文一
秋风起，凉意渐浓，请记得适时添衣，多喝温水。我不在身边的日子，请务必保重身体，好好照顾自己，也别总挂念我。因为我在寄宿学校过得挺不错，这里充满了家的温馨，就像你们在身边一样温暖。常听人说，思念是一种很奇妙的感觉。记得九月初刚入学时，我们匆匆告别，我装得洒脱，没回头去看你们眼中流露的不舍。如今身在异乡，思念之情反而愈发浓烈。我怀念你们的温柔与慈祥，怀念那些千叮万嘱和谆谆教导；每当夜深人静，那些想和你们拉家常的念头便涌上心头。这份触动里满载着爱，温暖又充盈，化作了我前行的力量。虽然相隔两地，我想，你们此刻一定也在想念我吧。 来到立人学校半个月，我收获颇丰。这里严格的纪律让我从懒散变得自律，从依赖走向独立，从粗心变得细致。在这里，我真正长大了，经历了质的飞跃，不再是那个幼稚、爱耍脾气的孩子了。直到蜕变的那一刻，我才深刻体会到，原来你们为我承受了太多伤痛，操了太多心。那一刻，我如梦初醒，豁然开朗。“且止怨，且尊亲。体恤天下父母心”，不知为何，我对这句话情有独钟。今后，我也要像你们爱我那样去爱你们。你们知道吗？除了生活上的独立，我的学习也日渐出彩：在班里，我竞选了团支书和音乐课代表，还积极准备参加各类社团活动。我也照你们的嘱咐，坚持课前预习、课上记笔记、课后复习，跟上了各科进度，成绩也在班级中名列前茅，一切都在向好发展。 你们听，“每个人都应该有梦，有梦就别怕痛”，这句充满正能量的歌词，出自我们班英语课代表之口。她嗓音清脆响亮，一开口便赢得满堂喝彩。她性格随和，与我相处融洽。其实生活亦是如此，拥有两三个知己，心怀梦想，敢于追梦并为之努力，即便当下与梦想尚有距离，它也能为我们指引方向。而我，要在接下来的日子里努力学习，全面发展，不辜负你们的期望。此刻，我有许多心里话想说：爸爸，请戒烟、早点回家，别让大家担心；妈妈，请对自己好点，别太劳累；奶奶，您的腰疼和牙疼还会发作吗？要多注意身体。希望全家人团结和睦，那该多美好啊。
范文二
记忆回到小学时光，那时我是个挺“拔尖”的学生，毕竟表现确实出众。记得有一次，老师用平淡得不能再平淡的语气问：“那位同学，作业在哪？写完了吗？”要知道，这平静底下往往酝酿着巨大的危险，可惜那位同学似乎对危险信号毫无察觉，竟然理直气壮地反问：“做完了能奖励糖果吗？”在她“爆发”前，还不忘抛出一句让无数同学“闻风丧胆”的名言：“哎呀，那我不是没糖吃了？不过也没关系，我妈说……”这下老师彻底忍无可忍，我想那女孩要么被愤怒的“岩浆”吞没，要么被老师释放的“高压电”击昏。紧接着，一声震耳欲聋的怒吼响彻教学楼：“没交作业的全体出去扎马步！至于你，罚扫厕所一期，外加跑一百圈！”我们台下的人可怜巴巴地看着老师，浑身发抖。等老师情绪稍稳，那一长串人影便“被吼”了出去，背影凄凉，颇有“风萧萧兮易水寒”的悲壮感。我正暗自窃喜，还不忘给他们发个微笑表情，当然，我没那胆子溜，真要有一百个胆，我也早跑了。放眼望去，空旷的操场上只剩我这一棵“孤傲”的树。老师轻松找到我时，我心里的石头悬了起来；当我郑重交出作业，老师扫了一眼后，那块石头才以标准的“A级”姿态落地。我总算解脱了，唉，同学们，战友们，一路走好，我会定期给你们烧纸钱的……“唉，又是‘狱长’的课。”同学们议论纷纷，哀嚎声堪比屠宰场。难怪老师一直对他们这些“劳改犯”进行深刻的“思想教育”，看来是铁了心要让他们“改邪归正”。当然，坐收渔利的是我，还有那些“药到病除”、训练有素的优等生。经历这次风波后，我养成了自觉的好习惯，顺理成章地成了班里的“氧气”和佼佼者。那时我坚信一条真理：按时交作业的就是好学生！
范文三
人一出生，便面临着一个对手，那便是我们自己。世上最艰难的挑战，并非胜过旁人，而是战胜自己。毛毛虫冲破束缚，才能蜕变为翩翩起舞的蝴蝶；嫩笋突破泥土，方能长成挺拔翠绿的竹子；依米花突破绝境，终能在荒漠中绚烂盛开。若连自己都战胜不了，又怎能去超越别人呢？试想，倘若贝多芬因失聪而消沉度日，哪来被誉为“人类音乐史诗”的《第九交响曲》？倘若毕加索拘泥于父亲规定的刻板技法，思维僵化，又怎会创造出令人惊叹的抽象画派？倘若爱因斯坦迷信牛顿的经典力学体系，不敢越雷池一步，又哪会有让人类认知飞跃的《相对论》？倘若李白沉迷于世俗眼中的功名利禄，缺乏“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的豁达，又怎会留下“斗酒诗百篇”的美名……纵观古今中外，那些杰出人物都是在突破自我之后，才取得了超越前人的辉煌。当然，作为平凡人的我们，同样能实现自我的超越。吴菊萍在孩童坠楼瞬间奋力托举，战胜了内心的恐惧，诠释了爱的伟大，被誉为“最美妈妈”；白方礼老人退休后靠蹬三轮车谋生，资助众多贫困学子，无视外界非议，坚持做正确的事，实现了仁爱的升华；张丽莉在车辆撞向学生时挺身而出，用身体护住孩子，完成了对正义的坚守，成就了“最美教师”。还有郭晶晶，历经八年努力，摆脱了伏明霞的光环，开启了自己的“跳水皇后”时代；李安坚守四年，在最困顿的时刻也不忘初心，最终拍出《卧虎藏龙》《少年派的奇幻漂流》等佳作，登上奥斯卡最佳影片领奖台，成为首位获此殊荣的华裔导演。他们坚定方向，不随波逐流，在一次次超越中实现人生飞跃，在磨砺后让生命更加精彩。海明威曾言：“人不是生来被打败的。”而我要说：“只要活着，就应战斗，而最该战胜的正是自我！”或许自我超越是一段痛苦且漫长的旅程，并非一蹴而就，甚至可能遭遇倒退。但无论如何，请坚信，坚持做真实的自己，不轻言放弃，阳光便会不再微弱，温暖将扑面而来。在人生旅途中，超越自我，成就每一个不凡的我们！
范文四
十五载寒暑更迭，汇聚成生命的精华。回首往昔，那一串串深浅不一的足迹，总让我心潮起伏。成长的历程中，渗透着浓浓的亲情。童年时光令人难忘：曾骑在父亲肩头尽情嬉戏，也爱靠在母亲膝头数星星；入睡前缠着他们讲大灰狼的故事，若半夜被噩梦惊醒，便钻进母亲怀里寻求庇护，生怕被野兽叼走。这份记忆深深刻在脑海。生病时，同学递来的药片、开水和亲切问候，那份悉心照料同样难忘。获奖时，老师投来欣慰赞许的目光；失利时，老师又用鼓励的眼神赋予我战胜挫折的勇气。所有关心我的人，都与我悲喜与共。 生活中亦有挥之不去的少年愁绪。我渴望像雏鹰般展翅高飞，拥有自由天地，可父母却以“你还小，等长大再说”为由拒绝我的独立请求。在一次次无奈中，我期盼着成熟。繁重的学业令人窒息，我想建议老师减负，却因畏惧权威而不敢开口，弱小的我怎敢对抗强大的老师？我想反抗，却无能为力。烦恼、孤独与不被理解，常伴我左右。 我的足迹里也夹杂着艰难抉择。时光宝贵，我曾虚度光阴。中学时，同学皆知“一寸光阴一寸金”的道理，拼命学习，而我却在金庸武侠和游戏世界中荒废了本该奋斗的时光。成绩面前人人平等，当同学捧着硕果时，我却躲在角落暗自流泪，充满悔恨与沮丧。老师教导我：“业精于勤荒于嬉”，唯有付出才有收获，失败后应爬起做生活的强者。我领悟了此理，重新融入学习行列，优异成绩让我重拾自信。正确的选择让我明白，人不能两次在原地跌倒，否则后果更惨。酸甜苦辣，构成了成长的印记。它伴我走向成熟，度过青春四季。我的成长脚印歪歪扭扭，不知大家的如何？无论如何，请记住人生并非事事顺遂。快乐时勿得意忘形，遇难时请期盼阳光。
范文五
那个曾经稚嫩的自己，在那一个夜晚，究竟是否真正成熟？——题记 致年幼的你： 你如今过得开心吗？也许你早已消失在时光里，但在我心底，你的影子从未消散。你大概已经遗忘了过去的种种吧？呵，想必是忘得一干二净了，可我并没有忘，那个已长大的我始终铭记。那段回忆，在我心中占据着无可替代的位置。 …… 忆起童年，你轻步走过那片沙滩，沙粒柔软舒适。你迈着细碎的小步子，在沙地上留下浅浅的脚印；你天真地问妈妈：“妈妈，小鱼们会说话吗？”妈妈笑着抱起你：“当然会呀，只要你懂它们的心，懂它们的痛。”那时的你，真是既可爱又幼稚，果然还是个没长大的孩子。 然而，就在那一夜，你仿佛不再是过去的模样，似乎一夜之间长大了，变成了现在的我。那天细雨蒙蒙，你嘟着嘴，匆匆跑回家。刚进门，气氛便显得格外压抑。“那个……女儿……你……你的……姥姥，她……她走了。”妈妈眼眶通红，断断续续地说道。你瞬间感到窒息，呼吸急促，泪水止不住地流淌。你紧咬嘴唇，眼中满是悲痛与失落，低下头喃喃道：“姥姥……”随后跑回房间，锁上门，神情恍惚。 夜深人静，唯有哭泣声。当你走出房间，发现无人再哭。你轻轻走进姥姥的卧室，姥姥安静地躺着，看不出丝毫离世的迹象。你蹲下身，仔细端详着姥姥。那张布满岁月无情皱纹的老脸上，虽已百岁高龄且行动不便，却唯独对你展露笑容。你趴在姥姥冰冷的身体上，低声啜泣。“雪儿，如果姥姥不在了，你能乖乖听话，不让爸妈操心吗？”“不行不行，姥姥，你真的会有一天离开雪儿吗？”“是啊，姥姥总有一天会离开你！”姥姥笑着逗你，你却没察觉她眼神中淡淡的忧伤。姥姥，我会听话的，你心里默默说道。 出门时，你回头看了一眼姥姥——竟发现她脸上挂着淡淡的微笑，极淡，极淡。或许那一夜，你并没有骗我，你真的成熟了。但愿吧，你真的长大了，真正成为了现在的我。