范文一
“我走了，记得按时写作业，做事要细心，别做事没头没尾。”那个蹲在鞋柜旁穿鞋的女人，拉好靴子拉链，在地板上用力跺了跺，又用脚把散乱的鞋子踢整齐，这才开门。她回头看了我一眼，转身带上了门。“砰——”关门声在耳边久久回荡。我急忙跑到门口，耳朵贴着门板，听着门外的高跟鞋声渐行渐远，直至消失。接着我跑向阳台，望着那个红衣背影远去，直到再也看不清。我在屋里独自转了三圈，看到门口多出的那双拖鞋，才彻底明白，那个一直陪在我身边的人真的离开了。 我独自回到房间，关掉电视，环顾四周，叹了口气，倒在床上。闻着那熟悉的气息，滚烫的泪水滑落。要是你能回来就好了。如果妈妈没走，我绝不会耍小孩子脾气。记得空调坏了，妈妈怕我冷，和我盖同一床被子时，我本该乖乖靠在她怀里睡觉。可因为太热，我硬吵着要分被子，结果深夜冷得又缩回爸妈的被窝。我一定会赖在被子里，哪怕早起妈妈给我盖被子时，我也要缩在她的被窝里，嗅着她的气息。 如果妈妈觉得饭菜不合胃口，帮我点外卖时，我定会夹光桌上的菜，连饭带菜吃得干干净净，再喝一大碗汤，像小猪一样发出唏哩呼噜的声音，把空碗推到妈妈面前，等着她的表扬。下午妈妈跟着视频学广场舞时，我会放下手机，摘下耳机，坐在旁边安静观看，偶尔陪笑、鼓掌、赞美，甚至傻乎乎地跟着扭腰跺脚。 “咕——”肚子不合时宜地叫声，把我从半梦半醒中拉回。我头发凌乱，踩着拖鞋走出房门，看见餐桌上纸巾下压着的500块钱，嘴角抽动，不知是想哭还是想笑。转身走进厨房，记得妈妈昨晚把剩饭放进了冰箱。打开冰箱，里面没有剩饭，只有整齐排列的酸奶和面包。再看杂物柜，昨天中午东西不是吃完了吗？我抱着腿蹲在旁边，失声痛哭——里面该有的东西，一样都没少。
范文二
倘若我是一棵参天古木，便在这尘世间静候百年。期盼一场滂沱大雨，让孤山岭重现葱茏绿意；等待一阵狂风呼啸，将万物彻底摧毁；守候一座华美城堡沦为荒凉沙漠，见证妩媚少女化作垂暮老妪，直至这世界走向终结。随后，我将化作微尘，游离于浩瀚宇宙，再次开启漫长的守候。盼望下一次的天地重塑，期待新一轮文明的延续。 若我是一只飞鸟，便要在余生中放声高歌。我的歌声穿越重重山水，抵达你的心底，你可曾听见那滚烫的眷恋？我的旋律飘扬于白云之巅，回荡在天地之间，那声音承载着我灵魂中最纯净的真诚，你可曾看见？当我不再歌唱，不再流泪，生命便走到了尽头。羽毛纷纷飘落，双眼失去光彩，躯体坠入泥土，逐渐腐烂，散发出令人不适的气息，再无生机。最终，大地温柔地将我与同伴一同拥入怀抱，轻声说道：闭上双眼吧，向这个世界道一声晚安。 假如我是一只蝴蝶，生命仅有十四天。如此短暂，我该怎样度过喜爱的光阴。我想，我会飞越千山万水，在花丛树林间嬉戏。我看尽世间沧桑巨变，目睹沧海从干涸到丰盈。我静待冬去春来，聆听雪落，倾听风声。我独自穿行在凛冽寒风中，无人挂念，无人关怀。十四天转瞬即逝，我的双翼不再绚丽，彩色鳞片随风轻舞落下，身躯不再挺拔，我毫无尊严地从空中坠落，轻轻跌入蛛网之中。看着那八爪怪物向我爬来，我无力挣扎，无法反抗，它的毒牙撕裂我的躯体，享用我短暂的一生。最后，我失去知觉，眼前陷入一片黑暗。我想，若有来世，我愿再做一只蝴蝶，为何如此，我也说不清楚。
范文三
假如时光能倒流，我定要动用这份力量，彻底消除污染，让动物们重获青山绿水的家园。若真有这般可能，我会借此机会倾听生灵的心声，揭开那表象美好背后的残酷真相。 鸟儿们终日鸣叫，旁人只觉悦耳，殊不知那是它们在悲愤地控诉。幼鸟曾问母亲：“为何猎人要伤害我们？”鸟妈妈痛彻心扉地回答：“这些贪婪的人类，我们帮他们除虫，他们却恩将仇报，甚至捕杀我们充饥，你的父亲便是如此丧命。”树上那一大一小两只鸟不停啼叫，在世人耳中是动听乐章，在我听来却是凄厉哀鸣。谁能体会这歌声背后隐藏的辛酸？ 带着沉重的心绪漫步至河边，又听见了对话声。鱼儿们正为长辈举行葬礼。小鱼泪眼婆娑地问：“爷爷是怎么走的？”鱼妈妈悲痛地说：“都是人类造下的孽。上游建了造纸厂，污水肆意排放，爷爷本就体弱，如今更是雪上加霜，最终……”鱼妈妈泣不成声。小鱼惊恐道：“那我们快逃吧！”鱼爸爸愤怒地吼道：“逃去哪？下游化工厂污染更甚，去了也是送死。”“那该如何是好？”小鱼陷入绝望。鱼妈妈长叹一声：“只能听天由命了。” 闻言，我羞愧难当，想起自己曾往河里扔垃圾的行为，真想狠狠打自己一顿。蜻蜓低飞，预示大雨将至，我急忙回家。果然，雨落了下来，却夹杂着一股难以言喻的腐臭——那是酸雨。耳边传来犬吠声，小狗问：“爸爸，天为何下酸雨？”狗爸爸答道：“因人类污染，他们向天空排放烟雾，才酿成此祸。”说完，它们急忙躲进车棚。
范文四
假如时光能够倒流，我定会倍加珍惜；倘若能穿越至未来，我将悉心探寻；若世间真存“如果”，我必紧紧抓住，去实现心中所有期盼。这个词汇常被提及，但谁真正拥有过它？其实，人人心中都藏着对“如果”的幻想。若我真能拥有，我愿重回小学时光。或许有人不解：重返小学岂非重回苦海，徒增负担？何不穿越未来尽情玩乐，跳过学习的烦恼？但我深知，小学岁月留下的遗憾太过沉重，难以弥补。因性格使然，我曾未能与同学和睦相处。记忆犹新的是前排那位同学，身为独生子，家中娇惯，常起争执。如今回想，定是那时太过好胜，互不相让，致使毕业时不欢而散。更令我痛心的是，我与挚友最终渐行渐远。忘却了起因，许是些琐碎小事便导致决裂。其实，绝交仅两三日，我便心生悔意，却碍于面子，不愿主动求和，她亦未找我。随后，我竟用些“小伎俩”报复，她却默默忍受，未置一词。彼时我颇为得意，自认高明，内心却并无喜悦。此刻方知，友情如此脆弱，何必伤害？这在我们间划下鸿沟，再也回不到从前。若她见此文章，我想说：“一日为友，终身为友，无论距离多远，你始终是我朋友。幼年我已失去一次友情，如今愿将其重新拾起。”若真有如果，那些因游戏荒废学业者，必会竭力寻找。同桌曾是游戏迷，终日沉迷，满脑子都是游戏。我曾问：“游戏真有那么迷人吗？”他只笑不语。他本是品学兼优的好学生，甚至曾蹲在家门口写作业。却因游戏，成绩骤降，沦为老师眼中的“差生”，前程尽毁。此后他愈发沉迷，将精力全投游戏。我劝他：“若将玩游戏的心思用在学习上，成绩必能提升。”他却叹：“可惜世上无如果，既选此路，便无回头路。”是啊，多么渴望有如果，可惜终归没有。若有如果。
范文五
最动人的并非定格时光，而是珍藏回忆。——题记 正值盛夏傍晚，夜色渐渐笼罩大地。几缕微风轻轻吹过，却怎么也吹不散白天残留的暑气。“卖龙眼啦！卖龙眼啦！”一声清亮的叫卖声在街巷间响起。一位老人挑着担子缓缓走来。当时我渴得喉咙冒烟，汗水如断线的珍珠般不停滴落。目光不由自主地投向老人手中的两个竹筐，里面装着的龙眼个头硕大、颗粒饱满，披着褐黄色的外衣，显得格外诱人。我忍不住拉着妈妈撒娇：“妈，我想吃。”本以为一向温和的妈妈会马上答应，没想到她眉头一皱，语气有些严厉：“不行，外面的水果不卫生，特别是这种流动摊贩，万一吃坏肚子怎么办，万一……”“不吃就不吃！”听到这话，我赌气地转身跑回家，把自己关在房间里生闷气。透过窗户，我看着漆黑的夜空，冷月寒星显得格外孤寂。窗外狂风呼啸，树枝被吹得啪啪作响。 第二天，我迷迷糊糊地起床，脚不自觉地走向餐厅。眼前突然一亮，精致的盘子里堆满了剥好壳、晶莹剔透的龙眼果肉。我惊喜地走上前，紧紧端着盘子，生怕它们会溜走。我拿起牙签，一颗接一颗地送进嘴里。吃完后，那股清甜的味道还在舌尖萦绕，久久不散……这时，哥哥走了过来。我急忙问：“哥，这是谁买的？真好吃。”哥哥淡淡地说：“是你妈昨晚回老家摘的。”我一时愣住了，不知所措。我轻手轻脚地推开妈妈的房门，见她睡得正香，但手臂和小腿上却布满了交错的血痕。那一刻，我意识到自己多么自私。如果那天我没有任性，没有那些念头，妈妈又何必为我奔波劳累呢？多想回到过去啊。但我明白，人生无法重来，世上也没有后悔药。想着想着，我决定用行动来报答妈妈。我回到厨房，拿起那些还穿着外衣的龙眼，一颗颗剥好，却一颗也没有吃……