范文一

回首成长的足迹，心中交织着酸楚、孤寂、好奇与天真，但更多的还是快乐。这份快乐的源泉，来自那位可亲可爱的爷爷。我五岁那年，爷爷退休在家，终日与我相伴。每当祖孙俩相处，总能传来阵阵欢声笑语。爷爷酷爱阅读。有一次，我好奇地抢过他手里的报纸翻看，除了看到密密麻麻的小黑点像蚂蚁一样，并没看懂什么。忽然，我认出了以前学过的“小”字，兴奋地大喊：“爷爷，看，‘小’！”爷爷吓了一跳，随即夸奖道：“真棒，学会认字啦！”“还有这个，是‘足’。”“对，真聪明。”从那以后，爷爷便利用空闲时间教我识字读书。很快，我掌握了幼儿园教的所有汉字，还能组词造句。老师见状，便允许我在旁玩耍。是爷爷让我领略了阅读的乐趣。 大约七八岁时，我用妈妈新买的橡皮刻了一个印章，沾上印泥或墨水就能盖出名字。因为懂得正反顺序，刻的字是反的，印出来却是正的。很长一段时间里，我都为自己的小聪明沾沾自喜，把那个小印章视若珍宝。然而，妈妈发现后狠狠批评了我，惊动了爷爷：“怎么回事？把孩子都骂哭了。”“爸，你看她，不专心学习，整天捣鼓这些。”说完，妈妈递过我的两块橡皮。没想到，爷爷赞许地点点头，把玩着我的作品，说：“不错，还知道反着刻字呢。”我惊讶地看着爷爷，觉得他仿佛成了那位留着白胡子、专扶危济困的老神仙。爷爷年轻时曾是优秀的木匠，雕刻技艺精湛，在当地颇有名气。爷爷把我带到屋里，拿出刻刀帮我把印章修整了一番：“这样竖直下刀，线条才清晰，懂了吗？还有……”他在桌上细致地摆弄，不一会儿，就用那双写得一手好毛笔字的手，将我的名字改成了端正的正楷。爷爷的字真漂亮！是他让我懂得了创作的快乐。 爷爷不仅擅长木刻，还精通各种艺术。他能演奏手风琴、口风琴和二胡，乐器虽沉重繁杂或小巧玲珑，在他手中却充满情感。他还自制许多乐器，比如用杏核做的哨子，甚至能含一片叶子吹出清脆婉转的鸟鸣，逼真得以假乱真。他教我制作杏核哨：洗净杏核，用刀在中心扎孔，再用小钩子小心地挑出内部絮状物，清理干净后，在背面对称处再打一个孔，就可以吹了。这个工序我练了无数遍，却始终不如爷爷做得好。是爷爷让我感受到了品味音乐的快乐。 时光飞逝，转眼我十四岁了，爷爷也六十六岁了。步入花甲之年的他，依然读书看报，依然雕刻木刻，依然拉着小曲。我们在成长，度过一天又一天快乐的时光。在我心中，他永远不会老去。

范文二

上课铃声一响，陈老师满面春风地走进教室，手里还攥着一个小盒子，我忍不住好奇里面装着什么。只见老师轻轻晃了晃盒子，传来“叮当”的声响。接着，她宣布今天我们要玩“问特征，猜物品”的游戏。规则很简单：大家可以向老师询问物品的形状、颜色、软硬等特征，老师只用“是”或“不是”来回答。我们需要通过线索来推断，猜对的人就能得到盒子里的东西。不过，每人只有一次提问机会。我心里暗喜，这种充满挑战的游戏正合我意，能锻炼我的推理能力，于是我想提出一些高质量的问题，帮助大家更快猜中。游戏伊始，气氛顿时紧张起来。突然，小崔同学站起身，拽了拽衣角，怯生生地问：“是红色的吗？”老师故作思考状，随后严肃地回答：“不是。”我也不甘示弱，举起手问道：“是软的吗？”老师果断地画了个大大的叉。女生们急不可待地追问：“是圆的吗？”老师笑着竖起了大拇指。紧接着，小葛同学双手撑在桌上，大声问：“是硬的吗？”老师开心地转了个圈，肯定地说：“是。”太棒了！我又问：“有包装吗？”老师摇了摇头。这时，我看到一个胆小的男生因为害怕提问，紧张地躲到了桌子底下。心急的女生们开始猜测：“是小球吗？”“不是。”“啊？”男生小孙像触电般一震，晃了晃身子，又摸了摸下巴，疑惑地问：“是黑白色的吗？”老师直摇头。此时，大崔同学双手托腮，沉思片刻后问：“有味道吗？”老师一边摸着盒子，一边哈哈大笑：“没有。”“现在可以猜盒子里到底是什么了。”老师摇着盒子说道。同学们纷纷猜测，有的说是袜子，有的说是钻石，还有的说是纽扣……教室里吵吵闹闹，简直像个菜市场。陈老师见大家猜不出，便揭晓了答案：原来是一枚硬币。也许是因为我们问的范围太广，缺乏针对性，这或许就是我们失败的原因吧。

范文三

回首初中岁月，往事如繁星般在记忆深处闪烁，有的令人动容，有的则让人忍俊不禁。初入校园，面对陌生的环境与面孔，我曾倍感孤独与惶恐。但有一件事彻底扭转了我的心境。那天，我独自坐在床上发呆，同学们察觉后关切地询问：“怎么了？”我沮丧地回答：“饭卡丢了！”大家稍作迟疑，小明便主动说道：“别担心，咱俩一起去吃！”说着便将饭卡递给我。我感激地道谢，随后，同学们纷纷伸出援手，那份无微不至的关怀让我热泪盈眶。 生于城市，我在父母呵护下过着衣来伸手、饭来张口的优渥生活。步入初中后，事事需亲力亲为，我常感力不从心，甚至闹出不少笑话。记得在宿舍洗手间洗衣服时，见大家“技艺”娴熟：倒些洗衣粉，双脚踩踏，双手搓洗，虽泡沫飞溅，却趣味十足。我也跃跃欲试，双脚踩在衣物上，感觉松软舒适，便用力踩踏。谁知蛮力之下，一只袜子竟弹飞落入下水道。我蹲在井口，伸手去捞，费尽周折虽取回袜子，双手却异味扑鼻，引得同学们捧腹大笑。 初中生活宛如弹簧，你强它弱，你弱它强。只要勇于战胜困难，融入集体，专注学业，我们便能跨越挫折，迈向成功。

范文四

暑假里，总有些计划赶不上变化。我真盼着能结识几个守信用的伙伴，而不是那些总是爽约的人。特别是在酷暑难耐的日子里，被朋友临时抛弃，身体虽热得大汗淋漓，心里却凉透了。原本说好今天一起出门，朋友却突然说家里有事要陪亲戚，不得不爽约，把我一个人丢下。我也没好意思多抱怨，只能怪他安排不周。独自外出是我比较忌讳的，因为我特别讨厌一个人吃饭，平时大多吃饱了才出门。这次因为和朋友约好，又错过了家里的饭点，只能在外面将就一顿。为了稳妥，我选了常去的一家粉丝店。店员和我挺熟，每次和朋友聚会，我们常来这儿。但像今天这样被放鸽子、独自来吃的情况，真是寥寥无几。这家店的粉丝很有名，饭点时总是座无虚席。幸好我到时已过高峰期，店里人虽多，还是能挤出个位置，虽然不算完美，但一个人凑合一下也行。照旧点了份牛肉粉丝。不同的是，点餐时朋友打来电话不停道歉，我听着，心情却并未好转。直到取餐时，才发现碗里有几个花甲，大概是店员听出我在抱怨朋友让我错过家里的早饭，特意加的小菜，这让我心里一暖。尽管店员只说是误加，但他的微笑让我觉得自己有些计较。或许是我过度解读了表情，但我明白，不该因被爽约就郁闷一整天。时间属于自己，快乐也由自己主宰。有时人需要一点自我宽慰，助自己成长。那天的粉丝吃得格外饱，味道也胜过平日。本想多点份牛肉粉改善伙食，没想到意外吃到了最爱的花甲粉丝。塞翁失马，焉知非福。虽有些夸张，但若想快乐，就得看得开。人生漫长，不应充满不悦；人生短暂，若不珍惜，白白来去，中间不留美好，这趟人间之旅便太亏了。

范文五

漫无目的地在街头徘徊，不知不觉间已走到了巷尾。路边有家拉面馆，店主是个三十出头的男子，他和爱人守着这方小天地，还带着个可爱的小女儿。我瞧见那孩子正陪着父母啃苹果。小女孩挑了一块递到爸爸嘴边，甜甜地问：“爸爸，苹果甜不甜？”爸爸搂着女儿，一边品尝一边笑着回答：“真甜，宝贝你也尝尝。”看着爸爸那洋溢在脸上的满足神情，我不禁动容。听了这话，小女孩乐开了花，那笑声如银铃般清脆悦耳。接着，她又拿了一块塞进妈妈嘴里，说：“妈妈也吃。”稚嫩的脸上满是纯真。妈妈温柔地应着“好”，脸上同样挂着幸福的笑容。店里回荡着咀嚼苹果的声响，这声音宛如一首和谐悦耳的乐章，流淌着满满的温馨。目睹此景，我心中涌起一阵愧疚。是啊，我都这么大了，却远不如那孩子懂事。反观自己，依旧那般自私、任性。我不禁自问：你曾真正关心过父母吗？虽有挂念，却寥寥无几，更别提将美食先让给双亲了。平日里，我总只顾自己，父母把最好的都留给我，而我却在享受时将他们彻底遗忘。稍有不顺，我便对他们大发雷霆。有时他们动了一下我的东西，我就责怪不已，却忘了自己吃他们东西时，他们总是宽容一笑。为何我如此自我、任性？做事从不顾及他人感受。往事如电影般回放，让我看清了那个被宠坏的自己，悔恨交加。这一家人的互动让我明白了爱的真谛：爱，便是分享！