范文一

成长的旅途中，每一步都留下了印记。这些深浅不一的痕迹，记录着欢笑、泪水、失落与羞愧……看啊，那些最厚重的足迹，正是我们长大的证明。其中，有一件事让我铭记于心，那就是在那一瞬间，我真正长大了。 十岁那年，我对军事的痴迷达到了顶点。期中考试我拿了93分，爸爸奖励我一个战舰模型。图上的战舰英姿飒爽，尤其是那门主炮，威风凛凛地指向前方。我拿到手就舍不得放下，但说明书上写着：仅限14岁以上儿童。我顿时火冒三丈：凭什么？我现在就要证明给你看！怀着这股倔劲，我动手组装起来。 可折腾半天，我才明白那句话的分量，这活儿真不好干：炮台装不稳，雷达拼不齐，船身拼好又散架……困难像一个个拦路虎，挡在面前，不跨过去就寸步难行，可偏偏又跨不过去。看着桌上散落的零件，想起那句限制，我心里满是沮丧，觉得自己像只斗败的公鸡。我想放弃，但心中的不服输劲儿支撑着我。然而船体再次解体，塔台倒塌，炮台歪斜……我彻底崩溃了，决定放手，对着零件堆直叹气。 这时，爸爸走进来，得知我的困境后，鼓励道：“儿子，别退缩！你那股劲儿跑哪儿去了？”我叹气说：“这模型太难了！”爸爸接着说：“别放弃！你都这么大了，得学会坚持。要不要我帮你？”听到这话，我仿佛充满了力量，深吸一口气喊道：“我自己来！”说完便埋头苦干：扶正塔台，重装炮台，再次安装雷达……奋战一天，模型终于成型。看着成品，那一刻，我长大了，我懂得了坚持。是爸爸教会了我坚持，我对着爸爸笑了。从此，我能独自勇敢地面对困难了。

范文二

生活中不乏深爱我们的人，唯有我们也倾注真心去关爱他们，彼此分担风雨、共享喜悦，生活才会更加甜美。——题记 周围的人都觉得我性格有些古怪，连我自己也这么觉得。开心时，我和朋友嬉笑打闹，不分彼此，特别开朗；可一旦生气，那场面比火山爆发还可怕，不管是谁，说不定哪句话就点燃了引信，吓得人魂飞魄散；要是郁闷起来，我就呆呆地发愣，一声不吭，就算你喊破喉咙我也没反应，简直内向到了极点。正因如此，朋友们对我格外小心翼翼，处处体贴我，总想帮我改掉这“爆炸”加“沉默是金”的毛病，但当时倔强的我依旧我行我素，还借口说：“江山易改，本性难移嘛！”朋友们只能无奈地摇头。 直到后来的一次经历，彻底改变了我的性格。记得那是初一的一次数学考试，因为没看清题目，整整一道大题都做错了，足足丢了15分。得知成绩后，原本阳光明媚的心情瞬间阴云密布，我就像被霜打过的茄子，心里难受极了。我挥起手臂猛敲桌子，嘴里发出“啊”的叫声，宣泄着内心的后悔与愤怒。朋友们见状都躲得远远的，不敢靠近。我一个人坐了一下午，始终沉默不语。放学时，竟没有一个人来安慰我。我突然感到一阵寂寞和无助，朋友们都在哪里？为什么在我最孤独的时候离我而去？这时，委屈的泪水夺眶而出，流进嘴里，咸涩的味道远不及心里的苦涩。我趴在桌上，久久不愿起身。 过了半个多小时，一只手轻轻搭在了我的肩上。凭着直觉，也凭着此刻我最渴望的温暖，我想，那一定是爽姐的手。我抬起头，果然是她！积压在心头的委屈瞬间爆发，我抱着爽姐哽咽起来。还没等我开口，爽姐便温柔地说：“朋友，就是在你失落时的依靠，是你倾诉的对象。有什么话，就敞开心扉聊聊吧！”听了这话，我不再犹豫，把心里的话像江河一样倾泻而出，滔滔不绝。说完后，心里痛快多了，心情也轻松了不少。爽姐又说：“其实每个人都曾向你伸出过援手，只是每次都被你拒绝了。现在，你愿意接受更多人的帮助吗？”我点了点头，后悔当初的无知，并暗暗下定决心，一定要改掉以前的坏脾气。因为那样不仅让自己心情糟糕，还会让朋友们伤心。那一刻，我学会了换位思考；那一刻，我懂得了接纳他人；那一刻，我长大了。

范文三

每天，我都伴着妈妈的呼唤声醒来；每天，都伴着和姐姐的嬉闹声去上学；每天，都能汲取许多新知识；每天，做完作业后还能看喜爱的动画片；每天……这般无忧无虑的时光，真是美好！然而，经历那件事后，在那一瞬间，我感觉自己长大了。 那是去年暑假的一天，烈日炎炎，我和姐姐展开了一场洗书包比赛，看谁洗得更干净。比赛伊始，我先将书包浸透，抹上洗衣液，浸泡了五分钟。接着，我拿起刷子，重点清洗肩带，因为它平时接触多，格外脏。我从外到内，细致地刷洗着每一个角落。偷偷瞥见姐姐也在认真刷洗，额头上渗出了汗珠。看着她努力的样子，我也不甘示弱，在心里不断鼓励自己加油。 一番努力后，我终于完成了这项“艰巨”的任务。书包内外，每个角落都变得洁净如新。望着这个干净的书包，我心中涌起满满的满足与自豪。此刻，我才感到腰酸背痛，手脚发软，原来洗衣如此辛苦，而我仅仅洗了一个书包。那妈妈平时该有多累？我知道，那一刻，我长大了。

范文四

时光匆匆，那个下午闷热得让人透不过气。我经历了一件出乎意料的事。记得三年级那次考试，语文成绩公布后，我瞬间愣住：80分！怎么会这样？再看试卷，作文题30分，因审题不清白白丢了15分。我几乎崩溃，这般成绩，真是糟糕透顶！老师在台上讲评，我坐在台下却什么也没听进。自打上学起，我从未低于90分，稳居前五，一直是爸妈的骄傲。这次考砸，爸妈肯定要“混合双打”，把我打得……我不敢再想。晚上，我对着试卷发呆，没勇气给他们看。天色渐暗，忙碌一天的爸爸已睡，妈妈还在洗衣。我突然灵机一动，悄悄在床底找到盒子，把试卷小心叠好藏进去，生怕被妈妈发现。刚松口气，妈妈推门进来，我吓得一屁股坐在地上。她问：“干嘛呢？”我忙答：“找本子。”心跳如鼓，妈妈走后我才长舒一口气。坐回座位想写作业，却心神不宁，胡思乱想：万一被发现怎么解释？种种念头让我心烦，最终我决定坦白。我取出藏好的试卷，走到妈妈面前说了实情。虽做好了准备，但见到妈妈，心里仍七上八下。鼓起勇气承认后，妈妈的反应让我意外。她没有责骂，而是语重心长地说：“孩子，其实我早知分数，但我觉得成长比分数重要百倍。80分虽难接受，但你勇敢承认，这点值得肯定。你敢于面对，说明长大了、懂事了，妈妈就放心了。”我知道错了，父母疼爱我们，人生难免犯错，只要勇敢面对，一切并不糟糕。成长重于分数，我为此高兴，那一刻，我真长大了！

范文五

那个盛夏，姥爷永远地离开了。从那以后，姥姥便搬来与我们同住。两居室的屋子显得有些局促，为了不让姥姥夜间的鼾声打扰到我，我们分房而睡，父母则选择在客厅的地铺上休息。转眼寒冬降临，父母的身体渐渐难以适应地板的寒意，常常感到不适，尤其是父亲。起初，我误以为是他近期频繁饮酒所致。面对这般境况，我束手无策，只能暗自祈愿自己快点长大，好为父母分忧。 一个夜晚，我索性不再熬夜赶作业，赖在地铺上软磨硬泡，终于说服父母回床上休息。刚躺下时，地板似乎还挺舒服，但很快我就意识到自己错得离谱。客厅正对房门，冷风从缝隙钻入，在屋内盘旋降温。远处暖气的微弱热度根本无济于事。电热毯烘烤出的热气与地板缝隙渗出的寒气在被窝里纠缠，让我体验着冰火两重天的煎熬。原来睡眠竟是如此折磨人的体验，唯有亲历才知真相，这或许也算是一种成长吧。 冬日的清晨来得迟缓，天色未亮我便起身，逃离了这个冷热交加的小窝。刚站起时重心不稳，视线逐渐模糊，随后陷入一片黑暗，鼻涕也不受控制地流淌。在昏沉中，我思索着父亲这几天是如何熬过来的：他大量饮酒，或许是因为寒冷让他无法入眠，只能借酒驱寒。如果我早出生十年，是否就能替他们分担更多？可惜命运已注定我来人间的时序。我又想，如果我成绩更优异些，能否减轻他们一丝疲惫？然而现实并非如此，我们平凡普通，未曾一鸣惊人。因此，我必须加倍努力，换取他们的欣慰。 既已想通，便该行动。成长是我必须面对的责任，承载着那么多期盼的目光，怎可轻易辜负？这份决心深藏心底，化作动力乃至支柱。我将梦想一一罗列珍藏，其实我的愿望很简单……晨曦初现的那一刻，我真正长大了。

范文六

窗外细雨蒙蒙，透过玻璃望去，医院里人来人往。那里既有即将出院的喜悦，也有无助的泪水。那天，妈妈做完全面检查，确诊患有子宫肌瘤，不得不住院。看着妈妈被推进手术室，我的心瞬间揪紧了。爸爸虽没多言，但从他紧锁的眉头和紧绷的神情中，我看出他比我更焦急。手术室灯亮后，我们开始了漫长的守候。时间缓缓流逝，大约三个小时后，护士将妈妈推了出来，我紧随其后。回头见爸爸正急切地向医生询问情况，得知手术很成功，爸爸脸上露出了笑容，我也跟着笑了。当晚，我去开水房打来热水，为妈妈洗脸。记忆中妈妈给我洗过无数次脸，而我却从未为她做过，此刻我才惊觉，这是命运给我的机会，让我免于留下遗憾。人往往在失去后才懂珍惜，但那时或许已太迟。洗完脸，我又打来热水给妈妈泡脚。妈妈一生辛劳照顾我，看到女儿为自己洗脚，她感动得热泪盈眶。泪水滴入盆中，清脆作响，也重重敲击着我的心，让我忍不住落泪。不久，爸爸从医生办公室回来，想到他这几天的奔波劳累，我悄悄去门口餐馆炒了几个菜，打了几盒饭给他。虽然钱不是我自己挣的，但心意到了。从那以后，我觉得自己长大了，也领悟了许多道理。

范文七

许多人认为成长仅仅是年龄的增长或身体的发育，但在我眼里，成长往往发生在某个特定的瞬间。记得生日那天，爸爸送了我一辆自行车，我高兴得合不拢嘴。每逢假期，我便迫不及待地开始练习。看着车子，我轻蔑地想：“骑车这种小事，有什么难的？”我跨上车座，满怀自信地蹬了一下踏板，本以为能轻松掌控，谁知车子还没滑出多远就歪倒在地，险些砸到脚。“没关系，失败乃成功之母。”我自我安慰着，再次鼓起勇气尝试。刚蹬了几下，另一只脚还没抬上去，车子又倒了。我反复尝试，时光悄然流逝，却依旧未能学会，耐心渐渐耗尽，我把车扔在一旁，不想再练了。这时，妈妈走过来问：“怎么停了？刚才不是练得挺好吗？”我叹了口气，沮丧地说：“练了这么多遍还是不会。”妈妈微笑着鼓励道：“世上没有难做的事，只要你认真且耐心，就一定能成功。”听了妈妈的话，我重拾信心继续练习。经过一两个小时的苦练，我汗如雨下。深呼吸后，我想起妈妈的话，用力蹬踏板，双手稳控方向，另一只脚顺势抬起，车子终于听我指挥！我兴奋地大喊：“我会骑车了！”如今，我已能熟练地骑车出行。那一刻，我真正长大了，明白了只要认真与耐心，就没有克服不了的困难。

范文八

那天简直是我运气最差的日子，事事不顺，尤其是几门功课的考试成绩都不理想。夕阳缓缓落下，天边那抹暗红的色彩显得格外扎眼。校门口的树木高低错落，形态各异。枝桠剪碎了余晖，将斑驳的光影洒在泛红的地面上；那景象碎如破镜，又似巨网，将我紧紧笼罩在沉闷的情绪里。我的心头沉重无比，仿佛压着一块巨石，懊悔、伤心与压抑交织在一起。我背着书包，磨蹭着从教学楼挪出来。门口的保安大叔很眼熟，见我出来，友善地笑了笑，亲切地问：“放学了呀？”“嗯。”我冷淡地应了一声。他站直身子，继续守着岗位，我有些扫兴地拉过一把椅子坐下，满脸愁容。眼前的保安大叔穿着黑色制服，站在那里宛如一棵常青树，挺拔威严。他那张瘦长且晒成小麦色的脸上，神情时而严肃，时而温和。那顶大盖帽下的一双眼睛虽不大，却仿佛能看透人心。遇到熟人他总是笑眯眯的，用目光致意。每当有学生离校，甜甜地喊一声“叔叔再见”，他便会笑得更开心，眼神中流露出更多的慈爱。望着他那刚毅挺拔的身影，我突然有所领悟。保安这个岗位虽平凡，他却能自信地坚守职责。既然如此，我作为学生，怎能因一次失利就灰心丧气？刹那间，信心的火苗在心头点燃，如星火燎原般填满了我的胸膛。周遭的景色依旧，却仿佛焕然一新：天际流淌着火红的霞光，绚烂的夕阳将云朵染得瑰丽多彩，空气中弥漫着令人陶醉的气息，好似身处梦境。我纷乱的心绪终于平静下来，取而代之的是高昂的斗志。我想，就在那一刻，我长大了！是的，我长大了！历经挫折后，我找准了方向，变得更加乐观与坚韧！这是一次心灵的成长、成熟、蜕变与洗礼！我抬起头，满怀信心，大步跨出校门。

范文九

过去，我总特别羡慕大人。他们好像能随意指挥我们小孩，自己却拥有很大的自由，能随心所欲地做喜欢的事。因此，我常在幻想中期待：要是有一天我也能变成大人该多好啊。直到那个周末，我才真正尝到了其中的滋味。 那天上午，我和妹妹在外婆家。九点多，外婆因事要出门一趟，嘱咐道：“我去田里摘菜，妹妹就拜托你照顾啦。”我点点头，心想：带个妹妹能有多难？再说我比她大，这家里还不是我说了算。可现实很快打脸，证明我想得太简单了。 我正打算窝在沙发上看电视，美梦还没开始，刚拿起遥控器，妹妹就凑过来，用软糯的声音撒娇：“我要看电视，要看动画片。”唉，谁让她小呢，我只能乖乖给她放她最爱的《小猪佩奇》。谁知她得寸进尺，又喊起来：“我不看这个，要看‘小伶玩具’！”行吧，忍一时风平浪静，我又依了她。我百无聊赖地趴在沙发上盯着天花板，无奈地听着她幼稚的笑声。 但这平静没维持多久，“魔音”再次响起：“这集我不看了，要看那一集，就是……就是……”她“就是”了半天也没个结果，我只能配合她一集一集地找，总算找到她要的，世界才暂时清静。算了，电视也别想看了，我干脆回房间写作业。可笔刚提起来，那边又喊了：“姐姐！我要吃零食！”我刚要发火，抬头对上那双闪着星星的大眼睛，只好认命。毕竟我是姐姐，除了“遵命”，还能怎样？ 折腾了一上午，我早已精疲力竭。心想快到中午，外婆快回来了，我也快解脱了。可理想很丰满，现实很骨感——妹妹要上厕所了。不知道爸妈怎么养的，我瘦瘦的，妹妹却胖乎乎的。弱小无助的我，刚把她抱到坐便器，她已经憋不住了。没错，她的裙子全脏了。那一刻，我的内心像那条裙子一样彻底崩溃。 万幸，这时外婆回来了。我满脸委屈地诉说着刚才的遭遇，外婆慈祥地把我搂进怀里，轻声说：“没事，外婆回来了，有我呢，你去玩吧。”那一刻，我仿佛看到外婆皱纹里都藏着阳光，暖意融融。也是在这一刻，我忽然明白，大人的世界并非想象中轻松，我感觉自己真的长大了！

范文十

时光如晨露般悄然消散，成长却总在刹那间发生。那天午后放学归来，我竟惊讶地发现父母早已在家等候。这实在罕见，毕竟他们下班时间不同，同时早归更是头一回。正满心狐疑之际，爸爸满面春风地迎上来，轻拍我的肩头说道：“妈妈有了身孕，你马上就是哥哥了！”“啊？”我既惊且喜，转头看向妈妈，“真的吗？我要当哥哥啦？”妈妈抚着腹部，含笑点头。爸爸补充道：“千真万确，往后就有弟弟或妹妹伴你长大，你便不再孤单。”我打量着妈妈的肚子，外观似乎并无异样，难道我真要当哥哥了？这感觉真奇妙。爸爸接着叮嘱：“以后别惹妈妈生气，要好好照顾她。”我不禁想起课间同学们总爱聊起弟妹：有的抱怨妹妹乱涂试卷，有的吐槽弟弟乱拿彩笔，还有的无奈于妹妹拿着书装模作样。尽管语气嫌弃，神情却满是欢喜。以往我总插不上话，如今我也即将拥有弟妹，即将成为哥哥，真让人兴奋！今后，我要尽力分担家务，像妈妈照顾我那样去呵护她。妈妈口渴，我便端水；想吃苹果，我就削皮；想休息，我就整理床铺……那一刻，我深感自己不再是那个被呵护的小男孩，而是成了无所不能的哥哥，一个能守护妈妈的男子汉。

范文十一

光阴似箭，日月如梭，转眼间我已长成一名意气风发的少年。回首往事，有一幕深深印在我的脑海，正是那次经历，让我真切地感受到自己已经长大。记得三年级时，每天都是父亲送我上学，那时的我生活无忧，过得十分自在。 一天夜里，爸爸忽然告诉我：“明天你自己去上学吧，我早上有事没法送你了。”我有些害怕，说道：“我不敢，上学路上总有人遛狗，而且还不拴绳子。”爸爸耐心地开导我：“你长大了，要学会独立。路上碰到狗，只要保持冷静，不去理它，它也就不会招惹你。”尽管心里依然忐忑，但想到爸爸对我的期许，我还是鼓起勇气答应了。那天晚上我早早入睡，只为第二天能早起。 次日清晨，爸爸一早就出门了，我也起得比平时更早，只想避开那两只令人头疼的大狗。我快速洗漱完毕，匆匆离家。这几天天气一直阴沉，今天却意外地放晴，空气清新，几朵白云悠闲地飘在天上。我正庆幸没碰到那两只狗，谁知它们竟然“姗姗来迟”，气势汹汹地出现在眼前，主人没牵绳，只在远处跟着。 我深吸几口气，按照爸爸教的方法，镇定自若地向前走去，果然，狗并没有靠近我。中午放学回家，爸爸表扬了我。看着他那肯定的目光，我心里美滋滋的，觉得自己真的长大了。

范文十二

“长大”这个词，想必大家都耳熟能详。许多人觉得，成长是一条漫长且曲折的路；但我深信，成长往往就发生在一瞬间。记得那个周六的午后，阳光正好，父母出门逛街，妹妹也随同学去玩耍了，家里空荡荡的只剩下我。望着满地狼藉，我心里竟有些难以忍受，便萌生了打扫的念头。 说做就做，该从哪儿入手呢？我决定先从客厅开始。我擦擦拖拖，忙活了大半天，接着又收拾了各个卧室、卫生间和厨房。随后是整理杂物，我一边思考一边摆放，时不时回头看看东西放得是否妥帖，彼此间是否协调。当家里变得井井有条时，我却已累得腰酸背痛，汗流浃背。我不禁自问：妈妈每隔几天就要这样操劳，难道她不觉得疲惫吗？ 其实，让我真正意识到自己长大的，并非这件家务事，而是小学时的某一天。临近毕业的一个下午，语文老师布置了一项奇怪的任务：每人带一个鸡蛋，小心保护三天。大家都不明白老师究竟想干什么。第二天一到教室，映入眼帘的是满地破碎的蛋壳，蛋液流淌得到处都是。我吓得倒吸一口凉气，赶紧摸摸自己的鸡蛋，万幸，完好无损。 那天的氛围与往日截然不同。平时那个下课就严厉管教男生的“女强人”，今天竟变得格外温柔，像个“淑女”。转眼到了第三天，班上的鸡蛋全碎了，我们也终于领悟了老师的良苦用心：父母不正是这样“提心吊胆”地看着我们成长吗？我们就像那些鸡蛋，在父母小心翼翼的呵护中长大，他们关心我们胜过关心自己。父母保护我们，就像我们保护鸡蛋一样，必须极度小心、谨慎…… 刹那间，我脑海中浮现出父母为了保护孩子而奋不顾身的画面。也就是在那一刻，我真正明白，自己已经长大了。

范文十三

茂密的枝叶间，一个小小的鸟巢里，几只雏鸟的羽毛渐渐丰满，争先恐后地扑向辽阔的天空，在那一瞬间，它们真正长大了。——题记 窗外，残留在玻璃上的雨珠，在阳光的照耀下，折射出一个五彩斑斓的奇妙世界。雨水滴落，激起层层水花。那些姿态优雅滑落的水滴，宛如破碎的玻璃碎片般晶莹剔透。这绵绵的细雨，又将我的思绪拉回了过去…… 雨还在淅淅沥地下着，雨点不停地敲击着地面。此刻的我无心欣赏这景色，只想快点赶路回家。因为月考失利，在我眼中，周围的一切都不再美好，世界变得模糊而灰暗。马路上此起彼伏的车笛声，让人心生烦躁。这雨仿佛是故意跟我作对，突然降临，更增添了几分恼怒。我大步流星地向前走去，溅起的脏水弄湿了别人的脚也不在意，当时的心情糟糕到了极点。 我走到车站，那里有一个小女孩也在等车。她胸前鲜艳的红领巾格外引人注目，脸上洋溢着愉快的神情。我感到十分诧异，在这种糟糕的天气里，她怎么能开心得起来呢？ 这时，一位老人步履蹒跚地走来。他的衣服破旧不堪，没有带伞，被雨水淋成了落汤鸡。他的眼神黯淡无光，头发一缕缕紧紧贴在额头上，不知有多少天没清洗了。我不由得皱了皱眉，往旁边挪了挪，想远远地避开他，免得弄脏了自己的衣服。他显得有些尴尬，往另一边走了几步。小女孩转过头，看了他一眼，随即蹦跳着走过来，用稚嫩的声音问道：“老爷爷，您没伞吗？不如和我一起共着吧！”那双水灵灵的大眼睛充满了童真与期待，胸前的红领巾随风飘扬。 我和老人都有些愣住了。老人手足无措，不知该如何回应，显得有些犹豫。小女孩坚持说道：“没关系！老师教过我们，要尊老爱幼，助人为乐。老爷爷，别客气，和我一起打伞吧！”她的眼神中满是期待，带着几分请求的意味，胸前的红领巾红得耀眼。 “好，好，小姑娘，你真是个善良的好孩子！”老人激动地说道，眼中闪烁着泪光。我感到无比惭愧，愧疚于自己的冷漠与无情。我惊呆了，无言以对，低着头只想快点离开这里。 那一刻，令我难以忘怀，让我明白了尊老爱幼、助人为乐的真谛；那一刻，我长大了。

范文十四

成长并非仅仅意味着身高的拔节或年龄的增长，它往往有着清晰的界限。这界限可能是一个细微的动作、一句简短的话语，或是一件偶然发生的小事，而在那一瞬间，人的命运或许就此改变。关于我真正长大的那一瞬，记忆依然清晰如昨…… 那是一个冬日的午后，天空中飘洒着细碎的雪花。路上的行人步履匆匆，人行道上的积雪已被踩得泥泞不堪。树枝挂满了白霜，广场宛如一张素净的白纸，远处的通信大楼在雪景中看起来像是一棵巨大的圣诞树。雪花不知疲倦地纷纷扬扬，眼前的景色让我想起了岑参那句脍炙人口的诗：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。” 此刻的我，正垂头丧气地走在文化广场上。因为和父母发生了争执，我赌气跑了出来，任由双腿带着我在济宁的大街小巷漫游，没想到兜兜转转竟来到了这里。天空中的雪还在下，寒风裹挟着冰冷的雪粒无情地抽打着大地。我失落地坐在公园的长椅上，既不想离开，也不愿停留。脑海中不断回放着与父母争吵的画面：为什么同学们都有手机，偏偏我没有？为什么？泪水顺着脸颊滑落，满是委屈。是啊，为什么别人都有，而我却没有？我想破脑袋也想不通。我把头深深埋下，试图借此获得片刻的宁静。 然而，不知为何，一股力量促使我猛地抬起头。我忽然发现身旁的椅子上似乎放着什么东西。伸手一拿，是一本《人生》。我下意识地翻开了书页……不知不觉间，一下午的时光悄然流逝。 傍晚五点，太阳早已落下，取而代之的是城市霓虹灯的绚烂多彩。通信大楼灯火辉煌，夜晚的这棵“圣诞树”显得格外壮观。合上书的最后一页，我咽了口唾沫，仿佛将书中的信念都吞进了肚子里。是的，我们都是平凡的人，生活在这个平凡的世界里，命运要靠自己去争取。我们要“手心向下”努力，而不是“手心向上”索取，依靠自己才是根本。 我站起身，抖落身上的积雪，顿觉一身轻松。刹那间，热血在体内沸腾，我想：作为男子汉，就得靠自己。我飞快地向家跑去，那一刻，我觉得自己仿佛长大了好几岁。那一刻，我真正长大了。

范文十五

常听人讲“穷人的孩子早当家”，对此我总是付之一笑，并不在意。直到那次，我尝试独自煮汤圆，才真正体会到其中的滋味。 我把汤圆放进电暖锅，便转身去写作业了。忽然，母亲的一声惊呼把我吓了一跳，我慌慌张张地冲进厨房。只见水伴着滋滋声不断外溢，我急忙拔掉电源，伸手就要掀开锅盖。母亲急忙喊道：“别动，会烫手的！”我像被电击般缩回手。看着我这副狼狈样，母亲叹了口气，转身离开。望着她的背影，我心里一阵难受。那天的汤圆皮肉俱碎，混在水里，母亲瞥了一眼说：“我不吃了。”我呆呆望着那锅浑浊的汤，心里空落落的。 以前我总是衣来伸手，饭来张口，如今生活自理能力的缺失，让我不得不重新审视那句话。从那以后，我不再和朋友疯玩到深夜，也不再对辛苦工作的父母甩下一句话就离开。寒假里，我努力学会自己的事情自己做。有时父母工作忙回来晚，我就自己泡碗面吃。做完作业，我会主动扫地，把碗碟涂上洗洁精，认真洗净后摆好。 有一天，母亲盯着我看了许久，才喃喃说道：“我们家琬儿长大了。”我望着母亲，心里泛起酸楚。很久没这样仔细看过她了。不经意间，我发现曾经风华正茂的母亲头上竟多了几根白发，那张曾经充满活力的脸庞也添了几分憔悴。父母为我、为这个家付出了太多，而我只是做了一点力所能及的事，就让他们如此欣慰。 “妈，我来洗吧。”我接过母亲手中的衣服，笑着走向阳台。在那一刻，我觉得自己真的长大了。