《红楼梦》版本有120回“程本”和80回“脂本”两大系统。程本为程伟元排印的印刷本，脂本为脂砚斋在不同时期抄评的早期手抄本。脂本是程本的底本。

范文一

林黛玉的英年早逝，既是她的悲剧，也是她的幸运。并非我心肠冷硬，爱看他人的苦难，且听我慢慢道来。倘若黛玉未死，凭她那单薄的身躯，你能想象她目睹宝玉与宝钗过着美满日子，在眼前炫耀时，该是何等心如刀绞吗？再者，她又能承受得住贾府被抄家的那般重创吗？我想，断然不能。在宝玉大婚的那一瞬，高鹗笔下的黛玉显得如此渺小卑微，她没有含笑而逝，而是悲愤交加地离世。若是这般，那还是我们心中那个灵动的黛玉吗？绝非如此。我认为曹雪芹的原意并非如此。宝玉终究是个富贵闲人，他给不了黛玉真正的幸福。他连自己都顾不好，还指望他来庇护黛玉吗？他整日混迹在一群女孩中间，对她们嘘寒问暖。你怎知他哪一天看上了别的女孩，就会抛弃并嫌弃我们黛玉？正如紫鹃所言：“你的甜言蜜语我们早已听腻，只会气死人。”他与宝钗成婚后，在宝钗有孕时弃家出走，出家为僧，让宝钗独守空闺。他对宝钗尚且如此，对黛玉又能好到哪去？况且，若贾府日后复兴，你能想象黛玉洗衣做饭、操持家务的场景吗？几年后，宝玉猛然发现黛玉容颜衰老，皱纹丛生，再看看身边的袭人竟像当年的赵姨娘，他怎能不怀念那个丰满温润的宝姐姐呢？现实世界本就非黑即白，或许许多人哀叹黛玉的身世，但谁又能说黛玉不是幸运的？毕竟爱过、痛过、哭过、笑过，便是完整的人生。既然尝遍了世间的酸甜苦辣，这趟人间也未白走。她的生命在故事最绚烂时定格，如昙花一现，留给世人无限感叹，这何尝不是一种幸运？所以，早逝既是林黛玉的不幸，也是她的万幸。

范文二

《红楼梦》开篇讲述了大荒山青埂峰下，有一块未能补天的顽石。它尘心大动，渴望体验人间富贵，即便知晓最终会乐极生悲、物是人非，一切终成梦幻泡影，仍执意下凡。于是，它被带入昌明隆盛的国度。在西方灵河岸边的三生石畔，有一株绛珠仙草，因日日受神瑛侍者甘露浇灌，得以延年益寿。后经天地精华滋养，它褪去草木之身，化作女子形体。临下凡前，她誓言要用一生的眼泪来偿还这份恩情。曹雪芹在第一回便交代了贾宝玉与林黛玉的前世渊源，为后续剧情埋下伏笔，同时也勾勒出黛玉多愁善感、宝玉温顺乖巧的性格特征。借僧人之口，展现了贾府昔日的繁华兴盛，而结局却是盛极而衰、万境归空，令人唏嘘不已，充满悲剧色彩。在相似的情节安排上，作者笔法各异，别具风味。例如对贾府各院落、人物衣着、容貌、举止及神态的细致描绘，令人耳目一新。《红楼梦》还成功刻画了人物的内心世界，主要运用两种手法：一是通过人物的只言片语、一笑一颦或细微动作，揭示其心理活动。如黛玉探望宝钗时，偶遇宝玉却责怪丫鬟，实则是借题发挥，想表达心意却不便明说，以此展现她敏感娇弱、心思细腻的特点。二是将人物内心独白与作者叙述相结合，深入剖析性格。当宝玉见黛玉也来探望宝钗，虽笑着让座，并察觉黛玉话中有指涉自己之意，却只是微笑而不反驳，暗示他内心虽有微词，但并不在意。这些心理描写生动展现了人物的心思与情绪，令人印象深刻。

范文三

在将近两个月的时光里，我沉浸在那本令人印象深刻的《红楼梦》中，这是清代大文豪曹雪芹的传世之作。这本书主要讲述了清朝康熙时期，贾府里的贾宝玉、薛宝钗和林黛玉三人之间错综复杂的命运故事。读完之后，我对贾宝玉这个角色其实挺反感的，主要有两个原因：第一，他身为男子汉，骨子里却显得十分柔弱，稍微遇到点伤心事，眼泪就止不住地流，有时甚至哭得像个泪人，泪水如决堤之水般哗哗流淌；第二，他嫌弃那些关于仕途经济的书籍俗气，可他整天跟女孩子混在一起，所思所想所写皆是女儿家的事，这难道就不俗了吗？我觉得，男子汉应当志在四方，去闯荡天地，而不是整天待在家里吃喝玩乐，与女子嬉戏，这样太有损男子气概了。不过，凡事都有两面性，我觉得贾宝玉也有不少可取之处。首先，他待人接物非常温和。身为皇亲国戚、贾府最受宠的小少爷，他却毫无架子，常与丫鬟下人打成一片，体谅他们的不易，即便他们犯错，也只是轻声提醒，从不严厉责骂，这体现了他心中人人平等的理念。其次，贾宝玉是个重情重义的人。当紫鹃开玩笑说林黛玉明年要回苏州老家时，他竟因此急火攻心、生病发呆，足见他对黛玉的感情之深、之专。不过，我还是想聊聊林黛玉，她真是让人又爱又恨，跟贾宝玉一样，动不动就掉眼泪，简直是个“爱哭包”。但她也有过人之处，琴棋书画样样精通，可惜在贾宝玉大婚的那晚，她却凄凉地离世了。《红楼梦》让我时而欢喜，时而悲伤，时而愤怒，时而感慨万千，也引发了我许多思考。或许，世间万物难有完美，人生亦是如此吧。

范文四

今年，我陆陆续续再次翻完了《红楼梦》。合上书本沉思，心里竟生出一种“云深不知处”的朦胧感。书中那些既惹人喜爱又让人心疼的女子，究竟牵动了多少古今中读者的心弦。曹雪芹塑造的角色都充满了人性光辉，千人千面，毫无重复之处。 首当其冲的是黛玉。她多愁善感，身体孱弱，身世孤苦，精神压抑，加之寄居他人屋檐下，性格又高傲敏感，导致内心格外脆弱。初入贾府时，她处处小心，事事谨慎，言行举止都极尽慎重，生怕被人耻笑。初次见到宝玉，她心中顿生一股亲切感。而在宝玉眼里，黛玉自然与旁人不同，他脱口而出：“这个妹妹我曾见过。”因此，当发现这位“神仙似的妹妹”没有玉时，他竟摘下自己的玉，狠狠摔在地上。 许多人偏爱黛玉而疏远宝钗。我虽也钦佩黛玉的才情与美貌，但总觉得大家闺秀理应像宝钗那样心胸宽广，而非像黛玉那般小心眼、言语尖刻。宝钗博学多才，沉稳理智，端庄贤淑，可她也是个苦命人。她的婚姻更多是顺从母亲意愿，嫁给了一个既不爱她、她也不爱的丈夫。 贾母评价宝钗的一段话我很认同：“大凡一个人，无论富贵还是贫贱，都要受得住富贵，耐得住贫贱才行。早年她家境好，她一点也不骄傲；后来家道中落，她依然过得舒坦。对他好时，她安分守己；一时待她不好，也不见她有何烦恼。我看这孩子是个有福气的。”做人就该如此，但真正能做到的人又有几个呢？ 红楼中的女儿们个个性格鲜明、美丽动人。《红楼梦》每读一次都有新的感悟，这真是一本值得我用一生去细细品味的佳作。

范文五

以前好多次想读《红楼梦》，总是坚持到第三回就看不进去，所以开头这几章不知翻了多少遍。担心这次又会半途而废，我去知乎查了查，有人推荐从黛玉进府那段开始，也有人说把“初试云雨情”当作趣味索引看看就行。但我这人有点强迫症，还是忍不住从第一回从头读起。读得极慢，依然觉得不建议从中间入手，因为人物关系的大致脉络都集中在前三章，后面都是在已有基础上增加新角色。若一开始就一头雾水，恐怕更难进入状态。读到第五回警幻仙子处的金陵十二钗判词，对照后文的结局，让我浑身起鸡皮疙瘩，实在精妙。五十四回的元宵节似乎是最后一次真正的热闹，到了七十六回，好不容易全家团圆过中秋，宝玉和凤姐却不在场。贾母感叹天下之事难全，读到这里心里一阵酸楚。贾母竭力想让这份天伦之乐延续，但这个家族正如她一般走向衰老，仿佛预感到贾府即将衰败。最喜庆的节日最终却四散分离，黛玉与湘云联诗时，竟写出“冷月葬花魂”这般凄凉的句子。“散了”一词在后半部出现频率极高。之前欢乐场景多，未曾留意，看到后来，诗社再未聚齐，凤姐小产后也不再讲笑话，晴雯病重，家中每日忙着查内贼、抄家。想起五十四回最会说话的凤姐，在热闹的元宵节讲了个聋子听炮仗的笑话，反复说着“散了”。如今看来，这竟是一语成谶，往昔的欢愉再也回不来了。曹雪芹笔力太深，每翻几页心都揪紧，仿佛最可怕的时刻将至，而且是步步紧逼，这种强烈的冲击令人战栗。