范文一
突如其来的新冠疫情，迫使我们宅家度日，开启了长达两个月的线上课程。这大概是我经历过的最漫长的寒假了。或许是居家时间过长，我竟格外怀念校园生活。每天在家，我都翘首以盼开学的消息。直到三月末，我迎来了四月七日的复课日期。即将重返阔别已久的校园，我站在了人生的新起点。这个学期是我在文定的最后一程，也是初中生活的终点，更是连接初中与高中的关键过渡。初三的日子紧张而急促，如同暴风雨前的波涛汹涌，又似起跑前的紧张出汗。但若海面长期风平浪静，习惯了奔跑的人停下脚步，生活便少了些滋味。在学校，我们或许常抱怨压力巨大，但长久静止的身体，反而会怀念在校疾步如飞的感觉。我们的心灵，也难免眷恋与同窗共度的美好时光。对学生而言，居家似乎成了理想状态，但久居“天堂”也会感到乏味。开玩笑说，学生与学校往往是日久生情，分离久了，思念便疯狂滋长（当然，这只是我个人的看法）。“49”这个数字在居家期间偶然出现，在我心中泛起层层涟漪。起初觉得它代表学校，有些厌烦，却不知不觉占据了我的心房。始终无法将其驱散，其实是因为心中仍有不舍。重返校园，或许没有太多豪言壮语，唯一想对母校说的，便是：“好久不见，老朋友。”
范文二
春姑娘虽然悄然而至，但这“伤心的雨”却淅淅沥沥下个不停，究竟持续了好几个星期。难道是太阳公公染上了风寒？亦或是雨姑娘心里藏着什么委屈？又或许是掌管天空的神灵不小心着了凉？我已经许久未曾瞧见云妹妹那甜美的笑靥，也很久没看到蝴蝶姐姐那轻盈优美的舞姿了。然而，就在今天清晨，太阳公公终于穿透了朦胧的薄雾，露出半边脸庞。一缕晨光透过窗户洒进屋内，让原本沉寂许久的房间顿时充满了生机与活力！昆虫世界的居民们也逐渐苏醒，舒展着僵硬的身体，低声细语地夸赞着这难得的好天气！仰望苍穹，云妹妹也露出了灿烂而幸福的笑容，在蔚蓝的天幕下显得格外耀眼，四周处处洋溢着蓬勃的朝气。 到了中午，太阳公公释放出更加炽热的光芒，万物都沉浸在他深沉的爱意之中，我也真切地感受到了那份滚烫的温度。看！几只勤劳的小蚂蚁正抬头望着天空，眼中满是对未来的向往，仿佛希望这温馨的画面能永远定格在时光的长河里，化作一道亮丽的风景！在这明媚的日子里，不仅是小小的蚂蚁感到欢愉，整个大自然也都神采奕奕。树木早已厌倦了日复一日被雨水冲刷的日子，正热切期盼着太阳带来的温暖问候。瞧，大片大片的树木挥舞着枝条，以婀娜多姿的姿态迎接太阳的到来。花儿们也毫不逊色，昂首挺胸，尽情展现着属于自己的独特风采。 没有了雨夜的笼罩，大街小巷变得热闹非凡，人们穿梭于夜市之中，脸上都挂着满足与喜悦的笑容。我仿佛能看到每个人心底都悬挂着一道绚丽的彩虹。晴日为大家带来了无尽的快乐，我不禁会心一笑！久违的晴天，你为人们送来了欢声笑语，我，由衷地喜欢你。久违的晴天，你为世界传递着美好的祝福，我，真心地感谢你！
范文三
时光太美，无论怎样度过似乎都是一种辜负；青春太短，无论怎样挥霍都像是在虚度；幸福太遥远，无论怎么追逐都只能原地驻足。——《从你的全世界路过》 记得语文课上，老师讲解《古树》那篇文章时，我听得格外专注。当老师讲得眉飞色舞之际，我的思绪不禁飘回了老家小园里的那棵老树。儿时，爷爷奶奶总爱在我耳边念叨：“宝贝要吃饱，才能长得高，就像那棵树一样挺拔，好不好？”年幼的我似懂非懂地点了点头。在那个小小的园子里，祖孙三人日复一日地忙碌着，喂鸡、喂鸭、喂兔、喂鸟，日子平淡却充实。那时我从未想过未来，觉得那概念太过遥远，直到那一天…… 那天，我正和小园里的鸡鸭狗闹成一团，父母突然回来了。随后，我莫名其妙地上了车，虽然他们没明说，但我知道，这意味着要踏上新的求学之路。身处陌生的环境，我闭上眼、睁开眼，脑海中全是小园里的点滴。其实，在小园里未必每天都快乐，但至少能每天对着那棵古树倾诉心声，我把所有的心事都告诉它。几年没见，它一定长得很高很高了吧！ 升入初三后，由于内心和外部的双重压力，我的成绩一度大幅下滑，这让我倍感压抑，情绪也变得极不稳定。那时，我唯一的心愿就是回到小园，远离那些纷扰与杂乱。我多么想大声呼喊：“久违了，我的小园！”寒假伊始，我背上行李，蓄势待发，一路飞奔回老家。见到爷爷奶奶时，我激动地扑进他们怀里。过年时，一家人围坐在餐桌旁，谈笑风生，温馨和睦。我想，这大概就是人间最寻常的幸福吧！ 假期结束，紧张的学习生活再度开启。我不敢保证能取得多好的成绩，但不逼自己努力一把，谁又知道自己蕴藏着多大的潜力呢？每当疲惫时，我就会想起小园：没有汽车喧嚣，没有高楼林立，只有鸟儿悄然掠过天空，还有那一晃而过的光阴……我在脑海中勾勒出一幅画面：中考结束后，我回到久违的小园，再次见到那棵古树。 罢了！梦醒之后，生活依旧要在繁忙的街头奔波。有时候想哭了，就把泪水埋进那腔热血的胸膛里……小园承载着我的童年生活与梦想。我想，无论四季更替多少次，无论夏秋轮回几回，这个小园和那棵古树始终是我心中久违的牵挂。它将成为我生命里灿烂的点缀，时刻牵动我的心弦，指引着我前进的方向……
范文四
幸福与快乐究竟为何物？若是从前，我或许会憧憬豪宅广厦、富甲一方或是无拘无束的日子。然而如今，我的心境似乎已被现实打磨得平淡了许多。此刻我所期盼的，不过是学业与生活重担能稍减几分，又或者，仅仅是找回昔日那种无忧无虑、放声大笑的状态。步入九年级后，我时刻都处于紧绷之中，肩上的压力宛如一座巍峨高山。我开始理解网络上那句“年级越高，笑容越少”的感慨。诚然，不同阶段需承担不同责任，正如能力越大，责任越重。面对堆积如山的课程和五花八门的作业，我只能收敛笑意，严肃对待。有人或许质疑：“难道真的从未笑过吗？这不可能！”我当然会回答：“笑过的。”但那是苦笑、假笑，还是发自内心的喜悦呢？“你有多久没痛快地笑一场了？”这个问题让我陷入沉思。抛开那些歌颂学习的言论，我更认同班主任那句“硬核”名言：学习并非乐事，而是苦役，它本质上是枯燥的。面对难题、繁重的任务、频繁的考试，以及家长的说教和老师的叮嘱……这一切仿佛交织成网，将我紧紧束缚。再加上考试失利的沮丧和学习倦怠时的崩溃，更是令人泪目。每当我想歇息时，这些压力便提醒我：“孩子，收心吧，我还在等你，祝你学业顺利。”并非我不想笑，而是实在笑不出来。我怀念那震耳欲聋的笑声，怀念那令人沉醉的喧闹，怀念发自内心的狂笑与腹部的酸痛……刚过去的寒假，我再次尝到了开怀大笑的滋味。像往常一样，望着如山般的作业，我本以为假期会充满阴霾。出乎意料的是，学校竟放了三天假，让我们暂别作业，体验久违的生活。初闻此消息，我感动得几乎落泪。那三天里，我在田野漫步，在夕阳下沉思，与亲友谈笑，和儿时玩伴打闹，也与同窗高谈阔论。田间小径、门前院落、街头巷尾，都回荡着我爽朗的笑声。我并非厌恶学习，而是渴望在压力缝隙中寻得一丝轻松。久违了，我日夜期盼的畅怀大笑。回归当下，虽然大笑美好，但学习更为重要，二者难全，我唯有舍笑取学。但我坚信，待我成功之日，便是我大笑归来之时，届时我会轻声说道：久违了，我的开怀大笑。
范文五
生活中总有许多平凡的事，偶尔不经意间就能触动心弦，带来久违的感动。记得那是一个闷热得让人发慌的午后，饭后我和爸爸百无聊赖地瘫在沙发上，盯着电视里千篇一律的节目打发时间。窗外骄阳似火，大地被烤得滚烫，连树上的知了都热得哑了嗓子。尽管屋里开着空调，那股燥热依然无孔不入。突然，我口干舌燥，只好慢吞吞地挪到饮水机旁。刚把杯子放好按下开关，却发现没水了。我急得满头大汗，心想这大热天的，谁会出来送水？要是我是送水工，哪怕太阳落山也得送啊。抱着试一试的心态，我颤抖着拨通了电话，小声问：“现在能送水吗？”听筒里传来一个洪亮且干脆的声音：“要水啊？马上就到！”这句话像暖流般涌上心头，让我倍感惊讶。可我心里又犯嘀咕：他真的会来吗？天气这么热，估计只是客套，恐怕要等到下午了。忽然，门外响起了清脆的门铃声，我飞奔过去开门。门一开，热浪扑面而来，我仿佛置身于火焰山与冰川之间。抬头一看，那位叔叔灰色的背心早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，发梢上还挂着晶莹的汗珠。我愣愣地接过水桶，望着他远去的背影，眼眶不禁湿润了。生活中有许多像送水工这样平凡的人，他们日复一日做着看似普通却温暖人心的事，用朴实的行动深深打动着我们。