范文一
我小时候对读书没啥兴趣，整天就想着跟小伙伴无忧无虑地玩耍。每逢周末，我压根顾不上作业，非得拖到最后一刻才匆匆补写。这种对学习的消极态度，其实早有缘由。没上小学前，爷爷就在家教我算术，刚上一年级，我就学会了两三位数的加减法，第一学期期中甚至掌握了乘法。因为不再像幼儿园那样没作业、能午睡玩耍，我便觉得“学习压力太大了”。 后来，妈妈给我报了个数学兴趣班。起初我极不情愿，觉得数学枯燥无味。是爷爷给我讲了华罗庚、陈景润等数学家的故事，强调数学的重要性，这种观念深深影响了我的思想。到了二年级上兴趣班时，我被内容深深吸引。老师风趣的教学如交响乐般迷人，让我陶醉其中。 班里有个女生特别“男性化”，跟男生打架没输过，像《功夫》里的包租婆，常把粉笔灰撒我一身。但我并不生气，依旧专心听讲。记得有一回上课，虽然内容记不清了，但我记得自己全神贯注，任凭那女生在身后又踢又闹，我的思绪始终紧跟老师。其他班下课休息时，嘈杂声中我仍沉浸其中。几个同学蹦跳打闹，老师一整顿，我的思路虽断了一瞬，但很快又接上了。 休息时我还在抄笔记，那女生又撒了粉笔灰。我记完笔记，伸个懒腰，拍拍灰，想到老师接下来要讲的内容，心里激动不已，根本没去找那女生算账，反而预习起后面的内容。改变我对学习态度的，是爷爷和老师，他们让我产生了浓厚兴趣。对了，我上课积极举手的好习惯，也是老师鼓励下养成的呢！
范文二
青春，是教室里那清脆响亮的读书声；青春，是运动场上挥洒的淋漓汗水；青春，是哪怕跌倒也要多爬起一次的执着信念；青春，更像那只断了线的风筝，随风飘向远方。无论时光怎样匆匆流逝，无论岁月如何冲刷记忆，我们总忘不了青春里那些美好的瞬间，也总舍不得将青春从心底抹去。青春代表着热血拼搏，代表着永不放弃。“我发誓，我会珍惜未来的每一秒，拒绝愚蠢的犹豫，拒绝懦弱的退缩，拒绝可耻的虚度。保持高昂斗志，坚持到底……”百日誓师时的豪言壮语至今仍在耳边回响，忘不了那惊天动地的呐喊，忘不了那向命运挑战的怒吼，更忘不了破釜沉舟、义无反顾的决绝。那一双双坚定的眼神，那一双双紧握的拳头，一个个身影，一对对伙伴，汇聚成了无悔青春中最动人的风景。“如果贴在墙上的目标没实现，你们会后悔吗？”记得当时同学们的回答并非“我不后悔”，而是“绝不退缩”。这种为了理想不顾一切的精神，只有在青春里才能尽情释放。青春里没有失败。青春之美，美在它的奔放，美在它的倔强，美在它的坚持，美在它的“宁死不屈”。记得教室后面的目标墙上，有一张与众不同的纸条。当别人写着“清华、北大、浙大”时，上面却写着：“为了理想流尽所有汗水，把目标定在你永远够不着的地方，但最终，你还是要抵达。”这句话深深震撼了我，这是青春独有的怒吼，是青春特有的张扬，是青春独有的美丽……当你感到悲伤，当你迷茫无措时，不妨回想一下青春那感人的画面，找回那种无畏的精神状态，也许你就能鼓起勇气，对命运宣告：“一切杀不死我的，只会让我更强大。”也许你就能抬起头，向天空呼喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”青春赋予我们无限的干劲与热情。虽然青春如小鸟般一去不返，但我们会定格青春中最美的瞬间，让它们成为成长路上最珍贵的宝藏。
范文三
一、梅兰芳通过养鸽来训练眼神。中国著名表演艺术家梅兰芳每日清晨尚未大亮便起身，他打开鸽笼，依次放出领头的鸽子，接着是第二队、第三队……这一举动起初让旁人颇为困惑。其实缘由很简单。梅兰芳年轻时双眼眼皮下垂，眼球转动不够灵活，这对演员而言是极大的短板。为此，他想出对策——饲养鸽子以锻炼视力。放飞鸽子时，他极力分辨哪些是自己养的，哪些是别人的，目光随着鸽子越飞越高，仿佛要看到天际尽头。梅兰芳日复一日地注视鸽群，多年坚持不懈，凭借这番苦功，他的眼神逐渐变得灵动有神，这让他的京剧表演达到了形神兼备的境界，最终成就了一代宗师的名号。 二、语丝一句真话的分量，胜过整个世界。对于一个国家而言，拥有敢于说真话的作家，便如同拥有了另一个政府。作家的职责，在于探寻人类心灵与良知的隐秘，触及生死冲突的奥秘，揭示战胜精神痛苦的途径，以及那些源于数千年前不可追溯深处、直至太阳毁灭才会消失的全人类规律。暴力并非孤立存在，它无法单独生存，必然与谎言纠缠在一起。二者之间存在着最紧密、最深刻的天然联系。暴力在谎言中找到了唯一的庇护所，而谎言则在暴力中获得了唯一的支持。（索尔仁尼琴） 三、楚庄王断缨宴饮。一日，楚庄王设宴招待文武百官，席间他让宠妃许姬向大臣们敬酒助兴。忽然一阵风刮过，吹灭了厅内的烛火。黑暗中，许姬感觉有人拉她的手，愤怒之下，她顺手扯断了对方帽带上的装饰，并悄悄告知楚庄王，请求严惩此人。然而，楚庄王却下令暂不点灯，要求所有大臣都扯断帽缨，尽情狂欢，对这件事只字不提。第二年，楚国与郑国交战，副将唐狻在战场上拼死冲锋，为大败郑军立下大功。楚庄王欲重赏唐狻，唐狻却跪地叩首，坦言自己之所以能在战场上置生死于度外，正是为了报答楚庄王昔日“断缨掩过”的宽宏恩典。 四、李斯特收徒。有一位姑娘准备举办音乐会，在海报上宣称自己是李斯特的学生。演出前夕，李斯特突然出现在姑娘面前。姑娘吓得脸色苍白，哭着解释冒名顶替是为了生计，并恳求原谅。李斯特让她弹奏乐曲给自己听，并给予了指导，最后干脆地说：“放心上台演奏吧，你现在已经是我的学生了。你可以告诉剧场经理，晚会的最后一个节目，由老师为学生伴奏。”音乐会上，李斯特果然弹奏了最后一曲。 五、奥卡姆剃刀。六百多年前，教皇将一位神学异端分子威廉囚禁，旨在遏制其思想传播。幸运的是，威廉成功逃脱，并投奔了教皇的死敌——德国皇帝路易。他对路易表示：“你用剑守护我，我用笔捍卫你。”威廉撰写的大量著作影响有限，但一句未出现在他书中的格言却闻名遐迩。这八个字的格言是：“如非必要，勿增实体。”其意为：只承认确实存在的事物，凡是干扰具体存在的空洞普遍性概念，都是无用的累赘和废话，应据此一律摒弃。这种看似偏激独断的思维模式，被称为“奥卡姆剃刀”。六百多年来，无数伟大科学家打磨这把“剃刀”，使其日益锋利，最终成为科学思维的基石之一。凡运用这把“剃刀”的科学家，皆取得了辉煌成就。
范文四
家庭宛如辽阔的苍穹，我便是那只雏鸟，若失去依托便无法展翅高飞；家庭好似滴滴雨露，我便是那株嫩草，若无滋润便难以茁壮成长；家庭恰如温暖阳光，我便是那棵幼苗，若无照耀便无法抽枝发芽。国家有法律，学校有纪律，家庭则有其独特的风气。 曾听闻美国有个顽皮的小男孩，拿着父亲赠予的一把精致小斧头，不慎砍倒了父亲珍爱的樱桃树。父亲发现心爱之树受损，勃然大怒。孩子深知闯下大祸，虽心生畏惧，但他本性诚实，便在盛怒的父亲面前坦白了真相。父亲深受触动，欣慰地说道：“我的好儿子，爸爸宁愿失去一千棵樱桃树，也绝不愿听到你的一句谎言。爸爸原谅你的诚实，但今后切记不可再随意砍树。”这个诚实的孩子便是乔治·华盛顿，或许正是这种正直的品格，助他成为了美国历史上首位伟大的总统。 在我家中，父母常教导我要做到拾金不昧，不贪图不义之财。这句话深深烙印在我的脑海中，但年幼的我起初并不明白其真正含义。六岁那年，一位叔叔带着小侄女来我家做客。玩耍许久后，叔叔便接走了孩子。此时，我在沙发角落发现了一条玉石项链。眼尖的我立刻跑到一旁坐下，假装看电视，一手拿着遥控器，另一只手却悄悄伸向项链。摸到项链后，我迅速跑回房间，偷偷将其藏好。 晚饭时，我表面故作镇定，内心却忐忑不安。父母似乎察觉到了异样，反复询问我是否发生了什么事。我支支吾吾，最终将事情的经过原原本本地告诉了父母。爸爸首先将碗重重地摔在桌上，大声喝道：“立刻把项链拿来！”父亲的怒吼吓得我大哭起来，连忙跑回房间取出项链。妈妈接过项链，语重心长地对我说：“做人要拾金不昧，无论在哪里捡到的物品，都应归还给失主，否则主人会焦急担忧，你要学会换位思考。”我似懂非懂地点了点头。随后，妈妈将项链归还给那位小女孩，对方连连道谢，叔叔也对我赞不绝口，而我却羞愧地低下了头。 家庭如同苗圃，孩子便是其中的幼苗。家风好似细雨，随风潜入夜色，无声地滋润万物。幼苗唯有在雨露的滋养下，方能茁壮成长。孩子也只有在优良家风的熏陶中，才能脱颖而出，成为栋梁之才。
范文五
生活中，我们难免会遭遇各种坎坷。人生绝非总是平坦大道，它更像是一条蜿蜒曲折的小溪。面对困境，我们该怎么做？是逃避、放弃，还是装作没看见？这些做法都不可取，我们需要的，是勇敢地去拼搏。华罗庚曾说：“为中华之崛起而读书。”这便是一种奋斗。他之所以能成为伟大的数学家，全靠自身的努力。怀着报效祖国的决心，他确立了远大目标，在求学路上开辟出数学的广阔天地。想必大家都渴望像伟人那样成为国家的栋梁。为此，我们必须树立目标并为之努力。还在犹豫什么？行动胜于空想，赶紧奋斗吧！唐代诗人李白曾用“只要有恒心，铁杵磨成针”生动地诠释了奋斗的意义。这种精神对每个人的成长影响深远，我们应从小培养奋斗意识，未来或许能成就一番伟业。为何我们在困难前总是退缩？遇到困难时，若只依赖同学或父母，真的有效吗？我可以肯定地说，这毫无用处。转眼间，五年、四年、三年……不，也许今年就要步入社会了。人们常说“读书是最佳出路”，但我认为奋斗才是唯一途径。无论从事何种工作，都需要奋斗，否则就像沉睡的虫子，即将面临淘汰而不自知。社会遵循“适者生存”的规则，时刻提醒我们要努力。若无目标，便如无头苍蝇，迷失方向，何谈奋斗？因此，务必先确立目标再行动。新中国的成立，凝聚了多少英雄的汗水？如今中国的繁荣，也离不开党的辛勤付出。万物皆需奋斗：小草若不坚强，便会冻死在寒霜中……世间万物都在努力。难道我们不该奋斗吗？让我们勇敢地去拼搏吧！
范文六
有个做石头生意的老板，靠炸山卖石料获利颇丰，每年能赚几百万。他在矿区周边购置了大量土地，却一直荒废着。他花大价钱买这些空地图什么？难道是浪费钱，或者判断失误导致亏损吗？并非如此。这位老板买下周边土地，实则是为了阻挡开发商在此建房。一旦建起住宅楼，居民们肯定会因爆破噪音而集体投诉，石场的日子将不得安宁。为了防患于未然，老板抢先买下空地，从而规避了未来的麻烦。虽然老板可能并不知晓科斯是谁，但他的做法却暗合科斯定理的精神，即资源最终会流向能发挥最大效益的地方。对于石场旁边的土地而言，闲置才是价值最高的用途。假如开发建房的收益高于石场利润，开发商反倒会收购石场了。
范文七
在全球化浪潮席卷而来的今天，世界各国既迎来了发展的良机，也面临着严峻的挑战。面对变局，有人选择明哲保身，有人则选择携手共进。作为拥有五千年悠久历史、崇尚和谐的大国，中国在关键时刻展现了应有的担当。中国不仅在自身发展中实现了腾飞，更为全球经济的繁荣贡献了重要力量。随着开往荷兰的列车从义乌启程，随着巴基斯坦重要港口竣工，“一带一路”倡议取得了实实在在的进展。这条线路不仅将高性价比的日用品输送至西欧，也为中国引入了欧洲的高端产品，更带动了蒙古及中亚沿线国家的经济活力。这条铁路既加速了中国的供给侧改革，助力去产能、去库存，又满足了欧洲市场的需求，真正实现了互利共赢。与英国脱欧、美国修筑边境墙的做法不同，中国反而更加坚定地融入全球化进程，帮助发展中国家摆脱困境，引导陷入僵局的国家重回正轨。历史反复证明，封闭守旧并非出路，唯有开放合作才能实现共同繁荣，这已成为深入中国人心底的共识。正如最高领导人所言：“我们不追求独享的后花园，而是要打造各国共赏的百花园。”中国的高铁技术位居世界前列，甚至吸引外国友人专程体验，他们惊叹道：“座位宽敞舒适，速度之快让人几乎感觉不到！”中国高铁不仅以高速、优质服务、舒适环境和极高的平稳性著称，更有一次外国网友在中国高铁窗边立硬币，全程纹丝不动，仅在进站减速时略有晃动；而不服气的网友在日本高铁上尝试同样操作，硬币却根本站不稳，这充分证明了中国高铁卓越的平稳性能。然而，中国并未保留核心技术，而是积极推动高技术“走出去”。除了承接工程，还邀请美国技术人员来华学习，开设专业培训课程，将中国高铁标准推向全球，促进世界铁路技术的革新与升级。此外，中国也积极履行国际责任，在联合国气候大会及G20杭州峰会上多次发声，呼吁各国改善气候环境。在国内，中国敢于动真格，严格管控大气污染，致力于让人民重享“蓝天白云”，打响“蓝天保卫战”。所谓大国风范，本质上就是一种责任意识。中国正竭尽全力寻求与世界各国的合作共赢，推动共同发展，致力于构建以和平共处五项原则为基础的国际政治经济新秩序，处处体现责任担当，彰显大国气度。
范文八
花样青春，独特景致，一路芬芳相伴，铸就了最美的梦想自我。——题记 细雨淅沥落下，寒风呼啸着掠过大地，冷得连天空似乎都打了个寒颤。……“恳请大家，好心的人们，借我一点钱，我就能……”一位头发凌乱的老妇人跪在马路中央，向路人苦苦哀求。“要不给她点吧，瞧她多可怜。”“给什么？不给，这种人我见多了，手脚健全却不肯劳动，靠骗人度日，真无耻。”“没错，不能给她钱……”围观的人群议论纷纷。 “我不是骗子，我孙子正在手术台上，只差四百元押金了，各位行行好，求求你们救救他吧，否则他这辈子再也见不到阳光了……”望着老妇人无助的眼神，大颗泪珠滚落，我心里一阵酸楚，刚掏出兜里的五块钱想递过去，却被旁人拦住了。……看着老妇的恳求只换来嘲讽与冷漠，我心如刀绞，本想转身离开，却撞上了一个男孩——他穿着褪色的旧衣，瘦小如柴，仿佛一阵风就能吹倒。……他费力挤进人群，走到老妇身边，翻遍全身口袋，找出仅有的三块二毛钱，伸出颤抖的手把钱递给老妇。……他也遭到了众人的劝阻。“别啊，小孩，别给她，她是骗子……”“就是，别上当……”小男孩反驳道：“怎么知道她是骗你的？就算她是骗子，那说明没人生病，那更好……”小男孩声音虽小，我却听得清清楚楚。……老妇人接过钱，千言万语化作夺眶而出的泪水，她紧紧抱住那个孩子，在那张布满皱纹、如枯纸般的脸上，终于浮现出一丝笑意。周围的人们也纷纷掏出钱包：五元、十元、二十元，纷纷递上。但小男孩却不见了，消失在人群中，但他的身影却在我脑海中不断闪现。……阳光漫漫，照亮了彻夜阴霾后的第一缕光明；雨滴滴滴，为那颗纯洁的心灵带来第一次洗礼。……——后记
范文九
中华文明源远流长，向来以诗书礼乐著称于世。这种“大”，不仅指疆域辽阔，更在于胸怀宽广、包容万物。身为古老国度的一员，我们理应展现出国民应有的宽广气度与理智。然而，蔡铭超的举动却未能彰显这份理性。他虽以天价拍下流失海外的鼠兔首铜像并拒付，看似捍卫了国家利益，但这番操作并未体现应有的冷静。尽管此举激发了许多国人的爱国热情，甚至被捧为英雄，但我对此持保留态度。 首先，这种行为损害了中国商界的国际声誉，也影响了国家形象。商业往来中，诚信是基石。过去，外界曾对中国商人缺乏知识产权意识、贪小便宜的印象较为深刻。虽然近年来随着市场发展有所改观，但蔡铭超的做法无疑让这种努力提升的诚信形象再次受损。历史上，我国追回流失文物多通过海外华商高价收购后无偿捐赠，或借助政府外交协商，这些方式令人自豪。蔡铭超的行为除了宣泄对文物被掠的不满，并未真正有效地追回国宝。 其次，此举违背了传统美德中的理性精神。此事已超越单一事件，引发了关于“理性爱国”与“热情爱国”的广泛讨论，触及民族精神的核心。回想当年日本首相参拜靖国神社，部分韩国示威者断指抗议，虽显决绝，却令人质疑其是否明智。作为受世界尊敬的大国子民，我们应热爱并守护国家，但在理性与热情冲突时，需做出正确选择。唯有理性爱国，方能赢得尊重。蔡铭超的案例促使青年反思：只有怀揣仁爱、秉持理性的爱国，才配称为中华儿女。让我们用理性之光，照亮爱国之情！
范文十
“谦虚使人进步，骄傲使人落后”这句话看似平淡无奇，却成了老师和家长常挂在嘴边的话语，更成为了我珍藏的座右铭。每当我在迷雾中徘徊，它如明灯般照亮前路；身处低谷时，它赋予我信心与勇气，激励我前行；感到孤独时，它又是我最忠实的伙伴，时刻陪伴左右。 记得五年级下学期，我的英语成绩非常优异，无论是班级还是年级排名都名列前茅，在师生眼中，我俨然一位佼佼者。后来我担任了英语科代表，赢得了大家的信任与支持，被视为学习榜样，老师也对我格外器重。我还收获了不少美誉，比如“天才”、“博士”等。渐渐地，我开始骄傲自满，总爱在同学面前炫耀成绩，那副神气的模样，甚至自比明星。 这种沾沾自喜的心态让我变得不再勤奋，心想既然基础已打牢，再努力也无甚区别。我自恃有天赋，无需辛苦便能胜过他人。于是，放学后不再认真做作业，上课交头接耳，课余不看书，反而与贪玩的同学混在一起。然而，在一次英语考试中，我竟只考了七十多分，令同学们震惊且失望。曾经大名鼎鼎的我，瞬间变成了丑小鸭，像含羞草般抬不起头。经过冷静反思，我深刻意识到了骄傲的严重后果。 英语老师把我叫到办公室，温和地对我说：“颖颖，你很聪明，只是被骄傲打败了。只要把‘谦虚使人进步，骄傲使人落后’这句话铭记于心就好。”从此，这句名言成了我的座右铭，常在耳边回响。此后，我始终保持谦虚好学的态度，不因小胜而骄傲，英语成绩重新名列前茅，我又变回了那个优秀的自己。 人只有保持不满足，才能不断进取；一旦骄傲，便会停滞不前。世上没有完美之人，各有长短，切勿因些许荣誉而自满。正如龟兔赛跑，兔子因轻视乌龟而睡觉，醒来时乌龟已抵达终点，后悔晚矣。这让我感悟到：谦虚是善良的天使，骄傲是可恶的魔鬼，当然选择天使更可靠。若想进步，请保持谦虚；若想退步，便去骄傲吧！这句座右铭让我受益终生，助我在学业上更快、更好、持续进步。
范文十一
“沐浴在您温柔的春风中，徜徉在您灿烂的阳光里，被您描绘的憧憬所打动，让青春的旋律随之飞扬……”耳畔再次回荡起母校校歌的旋律，在这静谧的夜晚，熟悉的曲调总能激起心湖层层涟漪。往昔的点点滴滴重新浮现眼前。身着校服倚在窗边，金湖的微风轻拂衣角，也吹开了记忆的闸门。湖对岸便是我的母校，它如这座宁静的小城一般，在安宁中沉睡，在学子们的喧闹中苏醒，载着孩子们渴求知识的目光，去寻找理想的大门。无论追梦的路途多么漫长、布满荆棘，老师们始终是那艘“逐梦号”上的资深舵手。他们把控着前进的方向，避开一个个暗礁；当我们迷失方向时，为我们指引目标；当我们因久久望不见彼岸而焦躁时，为我们拨开迷雾。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，这是母校老师传授给我的道理。唯有在春日播下理想的种子，付出勤劳与汗水，秋日才能收获成功与梦想。母校这片沃土滋养了无数孩子的理想，让理想载我们远航。青春在此与知识碰撞，岁月在此写下回忆的诗篇。青春的懵懂、花季的悸动，人生中最美妙、最珍贵的时光，都被母校铭记。当校歌再次响起，音符便飞入曾受她哺育的孩子心中。夜深了，湖边的柳树随风摇曳。看！那片叶子落下来了，像母校的老树一样，在空中翻了几个跟头，轻轻落在地上。我仿佛又闻到了母校泥土的芬芳，乒乓球桌旁的嬉笑声再次响起。侧身、举拍、扣杀。球拍在空中划出一道完美的弧线。楼上的朗朗书声，为这精彩的扣杀谱写了最绚丽的乐章。树上的知了仍在鸣叫，一副要与老师比试高下的架势。绿叶随夏风轻摆，沙沙声伴着同学们的写字声直到深夜，方才“酣”然入睡。“睡在我上铺的兄弟，睡在我寂寞的回忆……”收音机里又传来这首歌。不知是谁在这幽静的夜里，和我一样怀念母校的过往。睡在上铺的兄弟，你可还记得那些往事？是否在同样迷人的星空下想起那段故事？是否已抵达理想的彼岸？母校课桌上刻的“早”字，是否仍铭记在心？“恰同学少年”那般岁月，已成为回忆中不可或缺的风景。你可记得“朋友一生一起走，那些日子不再有”，我们一同仰天高歌的日子？夜静极了，街灯伸向远方，星空一颗流星陨落，不禁让我打了个寒颤。老师，您还好吗？斑斑白发是否已爬上鬓角？步伐是否依然矫健？笑容是否依旧常挂嘴边？是否有调皮的学生又惹您生气？岁月未曾让您看到学生的成功，却早早将痕迹留在了您的脸上，愿这深夜中最真挚的祝福为您驱散烦恼。“老师，您好！”请让我再唤您一声老师吧！母校总是绿树成荫，几片落叶点缀着校园的角落。偶尔风起，将落叶吹入同学的窗前，勾起又一个不眠之夜。理想载我们远航，母校是理想最美的花园，留下一个个回忆，激励前行的路。“走进你温柔的春风里，走进你明媚的阳光里，感动你描绘的憧憬，舞动我青春的旋律”校歌的音符在星空中回荡、回荡……
范文十二
“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，桂花不争名利，却赢得了整个秋天。“受光于庭户见一堂，受光于天下照四方”，阳光因包容而拥有世界；人若敞开心扉，方能沐浴在真善美的光辉中。这便是中华儿女推崇的“眼界格局说”——眼界开阔，世界便宽广。 植物因视野不同，境界也大相径庭。“墙角数枝梅，凌寒独自开”带着孤芳自赏的傲气与寒意，只能在一角独自绽放。“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲”充满了对名利的争夺与自我炫耀，最终只能感叹春光流逝。“何须浅碧深红色，自是花中第一流”则体现了物我合一的平和与豁达，桂花因此与秋天永恒。它不把争艳当进取，也不把封闭当高洁，而是潜心酝酿：每一朵花凝聚秋之精华，每一次呼吸散发灵魂芬芳。为何柳永高歌“有三秋桂子，十里荷花”？为何人们期盼“蟾宫折桂”？因为桂花是体悟秋之真谛的哲人，深沉浓郁，彰显秋天，也成就了自己。 人在理解宇宙规律中升华境界。“受光于隙见一床……受光于天下照四方”，阳光与人在成长中拓宽视野。当阳光从窗棂、窗户、庭户扩展到天下，它拥有的空间也从一床、房间、厅堂扩展至四方。魏源从阳光运行中悟出关键：所受者小，所见者浅；所受者大，则所见者博。满足于微光的人无法体会真正的光明温暖；只有睁眼看世界，才能拥抱时代与全球。 杜甫叹“会当凌绝顶，一览众山小”；王安石言“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”；庄子笔下，河伯望洋兴叹，任公子垂钓东海，井底之蛙与海鳖对比，还有大鹏“抟扶摇羊角而上”……汪洋恣肆的文字间流淌着两个词：眼界与格局。 哲人言语犹在，社会却充斥着浮躁、狭隘与浅薄。如今，“秀”成了规定动作：秀颜值、财富、孩子、爱人，甚至秀仁善孝顺！这究竟是为了彰显他人，还是虚荣自私地炫耀自己？“保护自己”成了必修课：不跟陌生人说话，思想内心不敢见光，“世界那么大”的诱惑敌不过“社会充满陷阱”的恐吓！到底是阴霾太多，还是我们自我封闭得太小家子气？ “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，是落霞成就了孤鹜，还是秋水彰显了长天？“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，是苏轼成就了赤壁，还是命运历史成就了大师？我想，成熟的人能给出正确答案：拥有大眼界和大格局，才能趋向真善美的境界。这就是“眼界无穷世界宽”。