阴沉的天幕低垂，乌云层层堆叠。雨点似断线的珍珠般倾泻而下。雨水低吟，雨花绽放。我抬头望向昏暗的天空，萧瑟的风，冰冷的雨。风在耳畔呼啸，雨滴重重地砸在脸上，宛如千万支利箭瞬间射穿我的心房……清晨雾气弥漫，街头人影朦胧。“刷”的一声，窗帘被猛地拉开，一束微光刺破了卧室的黑暗。“说了多少次，天冷别开窗，小心着凉感冒，听见没？”我揉着惺忪的睡眼，模糊的人影映入眼帘。唉，又是她。美梦就此破碎。“赶紧起床，别磨蹭！上学要迟到了。”这熟悉又令人厌烦的催促。这话听了无数遍，耳朵都听出茧子了。离开温暖的被窝，寒意透过单薄的睡衣渗入身体，我不禁打了个寒颤。嘶，真冷。窗外，风声呼啸，树枝随风摇曳。宽敞的客厅里静悄悄的。我揉着朦胧的睡眼走到餐桌前。啧，怎么又是这个。天天红薯稀饭，难道不腻吗？看到这，我胃里翻江倒海，一阵恶心涌上喉咙。我放下碗筷，准备洗漱换衣。收拾妥当后，我正准备出门。“怎么不吃？”一个疑问声响起。见我沉默，她提高了音量，带着怒意质问：“为什么不吃？”空气凝固了片刻。“没什么，就是吃不下去。”我甩下这句话，头也不回地走了。我抓起书包，脚刚迈出门口，“你给我站住，不吃饭不准去上学！”听到这话，我冷笑一声。呵，学习就那么重要吗？一切为了学习，真是个“好”家长。我摇摇头，对周围充耳不闻。“不吃饭就不准去，你敢再走一步试试！”尖锐的怒骂声响起。真烦，我最讨厌这种威胁。她知道我怕迟到被老师批评，所以才卡我。我才不管那么多，扬长而去。下午放学回家，我接到电话，说妈妈工作时晕倒了，原因是没休息好，过度劳累。晕倒？什么？怎么会这样？早上我还和她顶嘴，是不是我……我仿佛听见心碎的声音，却感觉不到疼痛，或许是想逃避，或是麻木。我难以置信。眼泪不由自主地蓄满眼眶，夺眶而出。我不想哭，觉得难堪，尽管周围无人。眼泪早已失控，如黄河决堤般汹涌。我紧咬嘴唇，急忙擦去泪水。这个家仿佛容不下我，我害怕，慌忙跑出去。雨来得毫无预兆，说下就下。天空中雷声轰鸣，震耳欲聋，像是惹哭了云朵，一直在哭泣。雨声如噪音般刺耳，扎心。我不记得在雨中是如何度过的，或许是茫然，或许是悲痛。许久后，我反思自己。妈妈早出晚归，筋疲力尽，我不该不听她的话。早上那顿饭，也许她是关心我的身体才那样做吧。我不该冷眼相待，若对家人多点包容，早上那场争执或许就不会发生。在妈妈傍晚回家前，我已力所能及地完成了家务。妈妈回来后，我早已为她备好洗脚水。这些小事不过是妈妈为我付出的一点点，我却无法回报。冰冷的心中涌起一股暖流，融化着，消散不见，爱意萦绕身边，生活变得美好。雨还在下，奏出的曲子悦耳动听。 普通的一滴水，滋养着生命的纯真。从“关关雎鸠，在河之洲”揭开《诗经》的优雅，从“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”翻飞《楚辞》的细腻。我看到了潋滟的江南，浸湿了唐诗的字里行间，氤氲了宋词的浪花飞扬。正是这样的水，孕育了中华五千年的文化，灿烂了那些为民英雄。上世纪五十年代，出现了一位可歌可泣的人物——雷锋。雷锋志存高远，胸怀宽广，是我们永恒的榜样。随着时代变迁，学雷锋不再仅是做好人好事，更体现在生活方方面面。比如环保，人与自然密不可分，节水、护水、爱水便是新的学雷锋行动。一次，刚上完体育课的我汗流浃背，满手泥土，于是来到水龙头边，任清凉的自来水冲刷双手。不一会儿，手洗净了，我便堵住水龙头孔，只留一条小缝，水珠落下，我玩得津津有味。第二天，我又来到水龙头边，却发现一张纸条，上面歪歪扭扭写着：请节约一滴水。我嗤笑着撕下，随手扔进垃圾桶。没想到，第三天纸条又出现了，我决定一探究竟……原来，我走后，一个小姑娘走过来，吃力地一笔一划重写纸条。顿时，我羞愧万分。连小朋友都懂得节约用水并提醒他人，我却如此浪费，真是无地自容。此后，我下定决心，发誓节约用水，从身边小事做起。节约用水，利在当代，功在千秋。洗脸水可洗脚，洗脚水可冲厕；洗菜水可打扫、洗衣……将马桶水箱浮球下调2厘米，每次可节水近3千克，按每天四次计算，一年可节水4380千克。若水龙头漏水，可用青霉素瓶橡胶盖做垫圈，保证不漏；刷牙不间断放水30秒，用水约6升，改用口杯接水，三口杯仅用0.6升，三口之家每日两次，每月可节水486升；此外，衣物集中洗涤可减少次数；小件衣物提倡手洗，可节约大量水；洗涤剂过量投放也浪费水……这些轻而易举的小事，我们都应尽力而为。真正检验环保贡献的不是言辞，而是行动；爱环保不是一句口号，而是行动。水的浪费惊人。一个关不紧的水龙头，月流1—6立方米；一个漏水马桶，月流3—25立方米。若全市60万个水龙头、20万个马桶漏水，一年损失上亿立方米！ 大家一定在图片中见过原子弹发射的“蘑菇云”吧？你能想象像我这样的半大少年，有一天能与“蘑菇云”扯上关系吗？当然，以我的才疏学浅，跟造原子弹这种浩大工程是“八竿子打不着”的。那是寒假里一个温暖的午后，我和昊哥闲着没事，我忽然冒出个主意：“哥，咱们做根大蜡烛吧。”昊哥一听：“这主意不错，照办！”两人一拍即合。于是，我们把仓库翻了个底朝天，终于找到一个锈迹斑斑的锅，以及几根“残兵败将”般的蜡烛。我们又搬来几块砖头，垒成简易灶台。最后生火，对我们这种总被贴上“衣来伸手，饭来张口”标签的人来说，也算是一场伟大的“蜡烛行动”开始了！首先，把那些变形的蜡烛放入铁锅。几分钟后，它们离开了“上辈子”，进入轮回。再用木棒小心夹出烛芯，把蜡油倒入一次性纸杯——不对，先要在杯中放根吊大蜡烛的线……可就在大功告成的紧要关头，意外发生了：锅底调皮的小火苗想进锅玩，趁我们不备蹭到了锅边，最后自作主张“跑”进了锅里。一舔着蜡油，那不就是干柴烈火吗？瞬间，一副“热火朝天”的景象展现在我们眼前。我们急得团团转，平时想干点事，还没干成就被大人以“贪玩惹祸”论处，我和昊哥深知厉害！一阵手忙脚乱后，我清醒过来，冲出去拎来半桶水泼向火堆……“扑哧哧”，一朵红红火火、硕大无比的“蘑菇云”升上天空，在夕阳照耀下，更显艳丽动人！刚刚被我冷水浇灭手足无措的昊哥，这会儿又和我手舞足蹈起来。我们分不清是惊吓多还是惊喜多，反正真真切切“傻”掉了，好一会儿才回过神来。回味刚才的景象，意犹未尽，总想再来一遍。于是，我们决定重复过程。“三、二、一，泼！”昊哥一声令下，只听“轰”的一声，又一朵“蘑菇云”缓缓升到二三米高空。得意地我跑到昊哥那儿，看录像录得怎么样？这回做了充分准备，让偶然变成必然。一看，“蘑菇云”优雅升腾，我打心底佩服自己的创造力，拿着手机在客厅悠闲看电视的大人中间穿梭，给他们一点视觉震撼！他们也连声说妙！直到晚饭时，我的自豪心情如脑海中的“蘑菇云”般未散。而我总算想起：我们完全忘了做蜡烛这档子事。唉，“蜡烛计划”半途演变成“蘑菇计划”了。这大概是孩子们的专长。真是：踏破铁鞋无觅处，“不得”不枉费工夫！这朵意外得来却壮观绚丽的“蘑菇云”，将长久留在我心灵深处。由此可见节水在当下多么必要！随时牢记在心，随手节水，争做最美小公民，我们的努力，定能让细水长流，奔腾不息，绽放光彩！我们是祖国未来和希望，深入开展学雷锋活动意义非凡。看到同学或家人浪费行为，及时制止纠正，大家一起爱雷锋、学环保，赋予雷锋精神当下内涵！如此一来，我们的风采便一如雷锋当年！水色河光，照人眉睫。秦代水流，流过汉魏六朝，从远古流向现在，触摸流水，触摸清灵，触摸雷锋的微笑、大自然的微笑，学雷锋，爱环保！ 阳光是生命的源泉，源源不断地给大地输送能量。阳光无语，却让枯枝重发新芽；阳光无语，让禾苗结下硕果；阳光无语，叫小树长大成林。不是有句歌词叫“万物生长靠太阳”吗？其实这里的太阳指的就是阳光。在我的生命里，妈妈就是太阳，她用温暖的“阳光”不断哺育着我。母爱像一首歌：责备是低音，呵护是高音，牵挂思念是母爱的主旋律。我不满五岁时，一场意外夺走了父亲。那时我小，时隔七年，对父亲的记忆已模糊。记忆里，妈妈是我唯一的依靠。妈妈拼命工作，永不疲乏地支持我，永不厌倦地培养我。记得五岁那年，我在上幼儿园，被选送去北京参加全国“小星星英语演讲比赛”。那时父亲刚走不久，妈妈还沉浸在悲痛中，为了我，她毅然挺立，陪我去北大比赛，说再怎么样也不能耽误我！那次比赛我取得了骄人成绩。七岁那年我上一年级，在横店小学就读。妈妈每天五点半起床，骑电动车送我到五里地外的学校，然后回家去二十里外的地方开店。每天妈妈得来回骑五十多里路，起早摸黑，特别辛苦，可她从没在我面前说过苦。在横店的那一年，我成绩不好，也许受父亲离去影响。这下急坏了妈妈，她把我当成生命全部，为给我创造更好环境，竟做出最不情愿的决定，把我送到磐安读书。当时我哭了。自从父亲离开，妈妈和我相依为命，每晚搂着我睡。现在要离开妈妈去磐安，我真像断了线的风筝，每次回校都忍不住哭。妈妈也一样，每次送我来磐安，都眼圈发红。现在的我能明白当时妈妈的心有多痛！妈妈是最坚强的，独自开灯具店，进货、销售、装灯样样精通。一个大男人无法一人装上的吸顶灯，她竟能独自扛上！你累，你苦，虽不在我面前提，但我知道，这一切都是为了我，为了让我读好学校，接受更好教育；为了让我穿新衣，过好日子；为了不让其他孩子比我强！你的言行，感动着我，感染着我，教育着我。我的感动和你的心思一样细腻。我拥有满满的爱，妈妈给我更多的爱填充了父爱的空白。转眼小学毕业，在磐安实验小学的几年我很快乐，老师和同学关心我，学习进步大。更重要的是，在老师教育下，我懂得了做人道理，懂得了感恩，懂得了知恩图报，更懂得了品味“阳光般的母爱”的无穷魅力！母爱如阳光，给我力量，促我成长！ 书籍是人类进步的阶梯，是人类知识的宝库。没有书，就像大地没了阳光，鸟儿没了翅膀；离开书，就像鱼儿离开水，小草离开阳光。理想的书籍是智慧的钥匙，是打开智慧大门的钥匙。书，让我们如饥似渴地遨游在书海。有的书，像苹果，甜甜的，好吃极了，咬一口，便品尝到它的甘美；有的书，却像青青的橄榄，起初并不爽口，甚至苦涩，但细细咀嚼，便会感到一股清香，回味无穷。一本书像一艘船，带领我们从狭小的地方，驶向生活无限广阔的海洋。从前，爸爸苦口婆心地教导我多看课外书，我不是当耳旁风，就是左耳进右耳出，从不把爸爸的话当回事。爸爸似乎听到了我的心声，从那天起不再强迫我看书了。不过，自从那天起，爸爸经常拿些报刊书回家，一有空就看。家里有这么个爱看书的老爸做榜样，我怎能不受影响？我本想在家做个乖乖女，在校做个佼佼者，让爸妈老师留下好印象，可是，自从那时起，我迷上了看书。这是一个因读书引发的故事。有一天晚上，爸爸说光线不好，看书伤眼，不让我看。可我不看书又憋得慌，就在这“危急时刻”，我想出一条“绝世好计”。我对爸爸说：“爸爸，我肚子疼，想上个厕所！”爸爸说：“好好的怎么会肚子疼，会不会中暑了？”“不会……会……的，我我……上个……厕所……就……好。”我吞吞吐吐地说。“说话怎么吞吞吐吐的，”妈妈说，“不用说肯定是中暑了，让我看看。”“不……不用……了。”我说。可是妈妈坚持要看，我也不好拒绝。结果一摸，就摸出一本书来。原来我是借上厕所的名义，躲到厕所看书去了。爸爸妈妈知道真相后把我大骂一顿，从此我再也不敢躲在厕所看书了。书是顾问，是随时在你近旁的顾问，随时提供所需知识，帮助生活。它很特殊，因为你可以按心愿，往返于书与现实之间。我的生活永远离不开书。书，让我放飞了梦想！书，伴我生活，伴我成长，为生活增添许多亮丽色彩。