范文一
起初，我尚不清楚自己的所作所为，如今，这已不再重要。身处此地，唯有指令与服从。日子过得紧凑异常，宛如细碎的小步，既紧张又井然有序。初到之时，思乡之情油然而生。前路茫茫，似被浓雾笼罩，心中茫然无措，寻不到方向。怀着对未来的好奇，我们试着迈出第一步、第二步，虽仍带着几分懵懂，难免犯错，但必须学会适应。指尖已难闻键盘的味道；袖口升腾的热气却常拂过鼻尖；那串烂熟于心的家号，不知是否还能熟练拨出；食堂里，总见同学狼吞虎咽；洗衣池旁，水桶总是流水般轮换……的确，每日酸痛泛滥，疲惫常伴左右，但我们也在不断收获。闲暇时，可见即兴表演；列队时，我们井然有序；空闲时，总有热心同学提着五六只水壶……我们收获了融洽、纪律与爱心。更重要的是，我们欣喜地发现，自己能做的不止是自理，还能为集体出力。我们疏通水沟，拾捡落叶……这些过往未曾有过的经历，对人生大有裨益。我们已具备并愿意为社会贡献力量。我们在军训！我们更在体验，在成长！此刻，我们所获的，仅是甘甜的一小部分！
范文二
“红五营，红五营，我最棒，我能行！”伴随着响亮的口号，我们开启了为期五天的艰苦军训。这段经历不仅让我收获满满，更让我结识了一位令我敬佩且将深远影响我人生的老师——王教官。 王教官大约三四十五岁，身材匀称，不胖不瘦，那黑里透红的肤色正是他常做户外运动的证明。他留着利落的短发，配上高挺的鼻梁，整个人显得神采奕奕。训练时，他十分严肃，一旦有人犯错，定会遭到严厉批评或惩罚；可休息时，他又变得和蔼可亲，不仅陪我们聊天开玩笑，还一起玩游戏。 通过这次军训，我从教官身上学到了认真与坚强。记得周三上午练转弯时，我走神了，教官喊“向后转”，我却向右转了。这被教官发现了，罚我做蛙跳。我极不情愿地跳完一个来回，累得气喘吁吁，像败军之将。起初我心里有些生气，甚至带着恨意。但看到教官训练时的严谨，以及他一次次耐心帮我们纠正动作，心中的怨气便消散了。 站军姿是其中最难的环节。因为我们平时好动，突然要站立几十分钟，感觉手脚被捆住般难受。不仅如此，双腿发麻、酸痛甚至发抖，但看着教官严肃的目光，我只能咬牙坚持。虽然辛苦，但通过站军姿，我收获了坚强。教官，衷心感谢您！ 五天军训如白驹过隙，但教官教给我的要领将伴随我一生。感谢您，我们尊敬的教官。