范文一
“哗——哗——”，听，这又是怎样的声响？宛如跳跃的音符，在每个清晨与午后，轻轻钻进我的耳朵。紧接着，一个瘦小的身影映入眼帘：那是一位老人，背有些驼，粗糙的大手紧握着大扫帚，不停地清扫着地面，只为了让我们拥有美丽校园和整洁的学习环境。他总是穿着灰扑扑的旧衣裳，皱纹刻满了脸庞，花白的头发和饱经风霜的面容，都记录着岁月的痕迹。不知是季节更替，还是其他缘故，近来校园里那些树叶似乎特别喜欢扑向大地，在地上跑来跑去。若是一阵风吹来，它们便顽皮地打转或四处飞舞。这可把那位老人累坏了，扫了这里，那边又落下来，仿佛在和老人玩捉迷藏。换作是我，扫一遍也就收工了。但老人不同，他一遍又一遍地清扫，有着不达目的不罢休的劲头。坐在教室里静静写作业时，耳边又会传来那“美妙的音乐”，给宁静而略显枯燥的午后增添了几分趣味。我喜爱这声音——或轻或重，时快时慢，极有节奏，总能让我感到宁静安详且充满生机。或许，这就是落叶老人想告诉我们的生命启示吧！想到这儿，我又埋头写了起来。“叮铃铃”，下课铃响了，同学们纷纷跑出教室，玩耍的玩耍，背书的背书，买东西的买东西。只有他，依旧默默无闻地扫着地。若有同学经过，他会下意识地向旁让一让，随后继续清扫。所有的欢声笑语和诱惑，都被那把粗糙的扫帚挡在外面。慈祥而坚定的目光，只在扫帚起落间流转。每当这时，我都会联想到自己的学习生活。无论别人如何玩乐，我只要像落叶老人一样，默默坚定地履行生命的职责，便此生无悔。“哗——哗——”，这悦耳的声音再次在耳畔响起。它陪伴着我每一个清晨与黄昏，或许还将伴随我走过人生的每一步。
范文二
多少个秋风萧瑟的夜晚，门外总会响起一阵敲门声，伴随着一个模糊的身影。“不好意思，能把音量调小一点吗？”父亲总是谦卑地对四楼邻居说道。“啊？行吧！”话还没说完，父亲便急忙补充，“孩子正在写作业，您这动静稍微有点大。”“砰！”房门重重关上。父亲转过身，长叹一声，眉头紧锁。那一刻，周围的空气仿佛凝固，弥漫着淡淡的无奈与忧愁。这不过是六号楼里大家习以为常的一幕。因为几乎每天这个时候，这位五楼的父亲都会出面，恳请邻居们减少噪音，以免打扰我——这个正为中考拼搏的学生。可是，谁又能保证绝对没有声响呢？不说六楼张大妈家洗衣机的轰鸣，单是四楼小吴播放的摇滚乐，就足以让我无法静心学习。“唉，干扰太大了！今天必须再去说说。”父亲还没等那“乐章”响起，就已经打定主意要去交涉。“爸，你别去了，凭什么人家一定要听你的？”听到我的劝阻，我心里像被敲开的核桃，涌上一阵微凉苦涩。我冲出去制止，但父亲根本听不进去，径直出门。我趴在窗边，忍不住看着这一幕：一位年过半百的父亲，竟愿意为女儿放下尊严！他抬起手，正要敲门时，声音却突然消失了！父亲悬在半空的手瞬间僵住。六号楼重新回归了宁静。这一天，我的内心受到了极大的震撼。父亲的爱令我难忘，邻居们的体谅更让我感动。“风景”消失了吗？不，旧日的喧嚣已悄然隐退，而那天的寂静一直延续至今。我铭记这一天，记住那一刻，记住身边的每一份爱。因为这一天，承载着父爱的深沉，邻里间的理解与关怀，更承载着我对于“爱”最深刻的感悟！
范文三
轩，咱们相识多久啦？算算日子，快满一年了吧。一年，这听起来像是段漫长到让人难以置信的时光，久到我都不敢相信它真的已经悄然溜走。你还记得初次见面时我的名字吗？嗯，也许提起来会招致不少非议，但那又怎样？何必在意呢？没必要害怕，对吧？回想当初，我也只是个麦格里的新人，那时候我的笔名是冰炫，没错吧？你看，我把这个名字记得多牢。初次交谈时，咱们似乎有着不小的误会，后来是你主动找我，才解开了心结。那时我十分惊讶，因为在网络上，你是我碰到的第一个敢于直面错误的人。轩，咱们的友谊大概是在那段灰暗的日子里生根发芽的。其实我也不清楚当时为何会伸出援手，也许，这就是命中注定的缘分吧。我也说不清到底想倾诉什么，只想说，和你聊天真的让我感到无比愉悦和快乐。最近的一件事，是尘土想和你重修旧好。当时我几乎认定你会选择他，毕竟他给了你那么多欢乐，而我却狠心逼你在“与我断交”和“拒绝尘土”之间做抉择。我那时真以为你会选他，没料到，你最终选了我，你说我比你重要。那一刻，我心里真是乐开了花。轩，我究竟是从哪一刻起，坚定了要变得强大、守护你的决心？现在的我，虽还不够强大，但我会竭尽全力去保护你，因为你是轩，你离不开我，我又何尝能放下你？其实，我无数次想过断网，可无奈，心里始终牵挂着一个人，她叫轩。
范文四
真搞不懂，奶奶和妈妈她们那辈人，咋都这么痴迷花卉呢？我对花儿其实没啥兴趣，既不爱闻那股香味，也看不出来哪朵花特别出众。说实话，单看一朵花，大多挺美的，可一旦凑成一堆，看着就眼花，实在分辨不出高低。再者说，我跟花草也没啥缘分，属于“植物杀手”，养啥死啥。就连仙人掌这种皮实的东西，我都没养活，最后只好送人了。所以，我和花之间几乎没啥交集，可以说是八竿子打不着。不过，我周围喜欢花的人还真不少，其中有两个跟我关系特别铁。一个是我的老妈。不知为啥，她总爱穿带花纹的衣服。虽然颜色不算特别鲜艳，但看着挺清新素雅，不过这也太执着了点。翻开妈妈的衣柜，没花样的衣服屈指可数，而且大多是刺绣的，因为这种花更立体、更清晰。我觉得没啥特别的，但妈妈就认这个。后来常听妈妈唠叨年轻时日子苦，叫我别抱怨生活。我猜，也许是她年轻时想穿花衣裳却没条件穿吧。我身边还有个对花特别执着的人，就是奶奶。奶奶爱花的方式和妈妈不同，她是亲手种花。奶奶家里养了不少她心仪的花卉。有她最宝贝的君子兰，还有月季，以及好多我叫不出名的花（多半是因为我不爱花，只认识常见的和奶奶最爱的）。奶奶对这些花可谓煞费苦心，天天浇水，按时施肥，所以她记日子特别准，生怕忘了照顾这些可爱的小生命。我总以为奶奶是太闲了，才迷上养花。其实并非如此。听爸爸说，他小时候奶奶就开始种花了。那时家境不好，花不多，但奶奶很珍惜，严禁孩子们捣乱，谁敢动花准被骂一顿。听到这些，我觉得挺不可思议。我想，花对奶奶肯定有着特殊的意义，不然也不会如此坚持。那么，让我执着的事情又在哪里呢？提到花，我不禁想起《小王子》里的那朵玫瑰。小王子最终明白玫瑰为何珍贵，因为他拥有了自己的玫瑰。那我呢？是不是也弄丢了自己的那朵花，忘了曾经精心呵护、甘愿付出、觉得它无比美丽的时光呢？我又能不能找回来呢？我总觉得奶奶和妈妈爱花，感情色彩是不一样的。而我对于“花”，也有了全新的理解。
范文五
她身材高挑，外表平平无奇，内心却如金子般闪耀。她便是我的同桌李艳。新学期伊始，老师安排我俩成为同桌。起初我并未放在心上，心想一个黄发丫头，怎能与我这位堂堂男子汉相比。次日傍晚，我在操场嬉戏时不慎遗失了语文书。我急得团团转，毕竟语文课占了学期课程的三分之一，书丢了该如何是好？早读时，我呆立在桌前，目光空洞地盯着黑板。同桌察觉到了我的异样，伸出援手关切地问：“怎么了？”说还是不说？说显得丢脸，不说又憋屈。最终我决定，反正她是大队委，就当汇报思想：“语文书丢了。”她露出惊讶神色，翻看着手中的书，似乎在思考对策。片刻后，她将书递给我：“先共用吧，下次别这么粗心。”我难以置信，一向轻视的她竟如此大方。“那你怎么办？”我结结巴巴地问。“没关系，我们一起看。”于是我们认真开始了早读。放学时，我把书悄悄放回她的书包。回家后打开一看，书竟完好无损，我感动得热泪盈眶。第二天早读，她捧着一本破旧的书朗读。课后我查看，发现封面撕裂，书页卷边，书脊断裂，还缺了两页。我想用新书与她交换，却被拒绝。中午，我看见她在桌上忙碌，起初以为她在做无关紧要的事，走近一看，竟是在抄写缺失的课文。她看一句抄一句，笔尖在纸上发出沙沙声，字迹工整清秀。累了便甩甩胳膊，随即又专心致志地继续。我心中过意不去，想拿去复印，她却婉拒了。抄完后，她用浆糊固定纸张，并一针一线地缝补牢固。上课铃响，她拿起那本修补好的旧书，专注听讲。那一刻，感动涌上心头，我流下了幸福而自豪的泪水。