范文一
家里养着一盆仙人掌，它浑身翠绿，长满了尖刺，模样十分讨喜。我向来喜爱花草，但因家中无人照料，便没再种植其他绿植。不过，小区院子里却生机勃勃：牵牛花、茉莉、紫罗兰、结香以及我们钟爱的兰花等应有尽有。每逢春日，满院繁花争艳，处处充满活力。夏日里，牵牛花张开大嘴，仿佛正要引吭高歌；秋意渐浓时，菊花傲然绽放，其优雅姿态令人赞叹不已。相比之下，我家那盆仙人掌在春、夏、秋三季都能沐浴在午后暖阳中，惬意度日。从茉莉到菊花，它始终相伴，唯独在严冬时节，它的运气便没那么好了。然而，仙人掌那顽强的生命力既让我惊讶，也令我感动。 记得有一次回老家参加庆典，半路上烈日当空，我才猛然想起忘了把仙人掌搬进屋内。那时它想必还在烈日下“享受”高温呢。我心想：它恐怕已经挺不过去了。经过漫长的一上午，我迫不及待地赶回家查看，本以为它已“西去”，没想到它依然安然无恙。我大吃一惊，随即上网查询，得知仙人掌极其耐热，这才明白它为何能在沙漠中存活。由此看来，仙人掌的韧性绝不亚于夹竹桃。 在昏暗的房间，烛光摇曳之际，仙人掌总能引发我无尽的遐想。我想象它是一只刺猬，它便真成了刺猬，旁边的小猫存钱罐成了它的挚友；我想象它是一群小蝌蚪，它便真的化作无数小蝌蚪，摇着可爱的小尾巴，把头探入水中嬉戏；我想象它是人的头发，那些细密的刺便是根根发丝，尖锐突出，而那圆球状的身躯则变成了人头……我喜爱仙人掌的绿色、美丽与可爱，但更敬佩它的坚韧。我爱上了仙人掌！
范文二
仙人掌没有参天大树的郁郁葱葱，也不似花店里的花朵那般色彩斑斓、香气袭人，但它那惊人的生命力却深深震撼了我。我家养着一盆仙人掌，它那顽强的毅力令我啧啧称奇。平日里，我总是一两周才想起来给它浇一次水，甚至经常忘记。然而，每次探望，它总是精神抖擞地活着，绝不会像其他植物那样因缺水而凋零。这让我忍不住好奇，它为何如此坚韧？妈妈告诉我，仙人掌远古时期也曾拥有翠绿的叶片，但为了在干旱环境中生存，叶子逐渐退化成了尖刺，这既是为了适应缺水，也是为了抵御害虫。听完这番话，我不禁感叹：生命真是奇妙无比！后来，我注意到仙人掌身上长出了几个小崽子。当它们脱离母体落入土中时，我误以为母亲已经逝去。其实，这是它在耗尽自身养分，孕育新的生命。没过多久，这些小苗竟奇迹般地扎下了根，这大概就是所谓的“落地生根”吧。我喜欢清晨把它搬到阳台晒太阳。中午烈日如火，烘烤着阳台上的花草，傍晚归来，只见旁边的植物都无精打采地垂着头，唯有它，依然挺立在花盆中央，宛如一位无所畏惧的战士，难怪它能征服沙漠。仙人掌通体翠绿，如玉般温润，却布满坚硬的刺。尽管世间奇花异草众多，但我独爱这平凡而坚韧的仙人掌。
范文三
我家养了一盆仙人掌。它不像大丽菊那般绚丽夺目，也不似多肉植物那般娇憨可爱、姿态万千，更无百合那种娇弱易折的柔美，它只是静静地扎根于自己的角落。仙人掌无需精心照料，也不必时刻关注，只需在干旱中顽强生存。它身披墨绿外衣，布满精致纹理的表皮上，长着令人望而生畏的尖刺。 记得有一次长假，我去郊游，回来时已过去一周。回到家后，我竟忘了给仙人掌浇水。直到临近开学，过了一个多月，我才想起拿起水壶。突然，水壶失手落地，原来是被仙人掌的刺扎伤了，一滴鲜红的血珠从指尖渗出。我盯着它，仿佛听见它在质问：“这么多天不给我喝水，活该被扎！”我满脸歉意，连忙继续浇水。 有一天，妈妈告诉我弟弟得了“猪头疯”，脸部肿胀，原本瘦削的脸上鼓起一个大包，模样颇为滑稽。妈妈切下一片仙人掌，我心疼地喊道：“切掉叶片，它过几天就会死的！”妈妈笑着解释：“小傻瓜，仙人掌像壁虎尾巴一样，切掉后还能再生呢！”我恍然大悟，为自己的无知感到惭愧。妈妈刮去外皮，将内部如绿泥般的果肉用布包在弟弟肿胀处。弟弟喊凉，但没过多久，我发现仙人掌顶端开出了几朵小巧玲珑的黄花，那是新长出的枝叶吧。 我依旧按时浇水，黄花逐渐变大，冒出嫩绿的新芽。在阳光和露水的滋润下，仙人掌日益壮大。看着它，我既喜爱又不敢触碰它的刺。这盆平凡而神奇的仙人掌，教会了我顽强拼搏的精神，我将一直向它学习。
范文四
荒野的路边，一株仙人掌傲然挺立，那是大自然随性的杰作，无需人为刻意雕琢。或许正因如此，它才拥有坚韧不拔、吃苦耐劳的品格，让我对它情有独钟。照料仙人掌时，我仿佛化身为一位慈母，每日为它除草松土，施加养分，给予它无尽的温暖与关爱。它享受着充足的阳光、适量的雨水以及那片广阔无边的沙地。尽管仙人掌需水量极少，但我的关怀却从未打折。为了摸清它的习性，熟悉它的生长规律，我细心观察、认真查阅资料，只为提供最周全的呵护。闲暇时光，我常与仙人掌促膝长谈，甚至轻轻抚摸那些看似柔软实则尖锐的“刺”。我会问它：“今日你可开心？”也会告诉它：“笑容是上天赐予的珍贵礼物，请时刻拥有好心情。”虽然我的“仙人掌”总是以沉默回应，但我深知，那挺拔的身姿、强健的骨架以及无畏的气魄，便是它最有力的回答。脑海中浮现出沙地上遍布的仙人掌，历经春、夏，直至寒冬。它们不断成长，浑身布满棘刺，显得如此快乐而繁盛，而我则在沙地上大步奔跑、欢跃，最终融入落日余晖的苍茫之中……
范文五
雨丝细细密密地飘洒，干渴已久的沙漠终于盼来了这场期盼已久的甘霖。一株仙人掌就在这湿润的空气中悄悄萌发。我便是那株小仙人掌。刚破土而出时，我心里还有些怯生生的。但这珍贵的雨水真让我欢喜不已。我尽情享受着雨水的滋润，恨不得全身都浸个透，毕竟谁也不清楚，下一次降雨会在何时降临。没过多久，绵绵细雨变成了瓢泼大雨。雨水裹挟着狂风砸在我的身上，好似在热情地与我打招呼。不知不觉间，雨歇云散，太阳重新露出笑脸，温暖地照耀着我。转眼工夫，一个月悄然溜走，我也拔节长高。正当我忍受着酷暑的煎熬时，另一株仙人掌也从土里探出了脑袋，那模样就像一个月前的我，只不过它刚一露面，就遭受烈日的烘烤。 深夜，几粒被风卷来的沙子把我吵醒。沙子提醒道：“喂，前面沙尘暴要来了，你得小心准备。”听罢，身旁的仙人掌弟弟紧紧抓住泥土，把根扎得更深更牢。我也没敢怠慢，赶紧做好了应对的准备。“呼——”沙尘暴从远处呼啸而来，发出震耳欲聋的咆哮！我身边的沙粒被卷入其中，成为怒吼的一部分。狂风让我几乎窒息，身子被吹得东倒西歪。沙石、碎土夹杂着狂风向我袭来，沙粒如利刃般割痛我的脸颊，石块和土块像炸弹般重重砸在我身上。旁边的仙人掌弟弟抵挡不住强风，被连根拔起，卷入了风暴之中。我闭上双眼，默默等待风暴平息。风停之后，天空放晴，我终于凭借顽强的毅力，在干旱的沙漠和肆虐的沙尘暴中存活了下来！
范文六
它那坚韧不拔的意志真叫人惊叹，无论干旱还是湿润，酷暑还是严寒，它都毫不在意。翠绿的躯干上长着布满硬刺的掌状茎，一片“绿掌”中又生出许多“绿小手”，让人忍不住浮想联翩。仙人掌的外形宛如一只扭曲的大手，极力向外伸展，模样实在不算美观。它身穿黄绿相间的衣裳，浑身长满尖刺，只要手指轻轻触碰，就会被扎一下；若是用力捏，甚至还会出血。正因为如此，许多人并不喜爱它！它生长在沙漠里，烈日炎炎的夏日，其他植物都耷拉着脑袋，仙人掌却像勇士般昂首挺胸，眺望着蔚蓝的天空；寒风凛冽的冬日，其他植物早已枯萎，唯有仙人掌顶着风霜，在风中傲然挺立，好似守卫边疆的战士。仙人掌用途广泛，富含蛋白质、钙、铁、维生素等，具有降血糖、降血压的功效，还能清热解毒、排毒生肌。当你在沙漠中口干舌燥却无水可喝时，仙人掌会牺牲自己，为你提供水分，助你脱离险境。它就这样默默无闻地为我们服务，无私奉献。仙人掌没有让人一见倾心的外表，也没有绚丽多彩的身姿，浑身针刺让人望而生畏，感到一阵寒意。但它那无私奉献的高尚品质实在令人钦佩！生活中，这样默默付出的人还有很多，比如清洁工。他们每天清晨就清扫街道，用洒水车洗出清新的黎明，用扫帚抹去城市的污垢，让城市整洁明亮。夏天，人们常抱怨炎热，躲在空调房里享受凉爽，往日热闹的小区变得冷清。而在这样的酷暑中，最让我敬佩的是那些在街头辛勤劳作的清洁工。看！晶莹的汗珠浸湿了他们的衣衫，火辣辣的太阳将他们的脸庞晒得通红。冬天，寒风笼罩城市，大家喜欢窝在家里，尤其是清晨，可清洁工们不畏严寒，坚持为大家营造美丽的家园，尽管他们的双手冻得不成样子……他们从不奢求回报。社会若缺少了他们，又怎能正常运转？他们如此平凡，却又如此伟大。今后，我也要像他们一样，为社会默默奉献！
范文七
我家养了一盆仙人掌，平日里我总爱仔细打量它。仙人掌素有“沙漠英雄花”的美誉，在广袤的荒漠中随处可见它的身影。起初，它刚冒出头时呈嫩绿色，质地柔软，宛如一个个嫩绿的触手，稚气未脱，像个尚未长大的孩子。随着岁月流逝，它的刺逐渐硬化，色泽也深沉了许多。世人常误以为仙人掌无叶，殊不知那些尖刺便是它的叶片。为何会如此演变？一来是为了减少水分蒸发，避免干枯；二来是为了威慑有害动物，使其不敢轻易靠近。 待到花期，茎的顶端会孕育出一个小花苞。不出几日，在无人察觉之际，花苞奋力舒展，绽放出一朵洁白的花，大小宛如汤碗，花心微泛绿意。它散发着淡淡的清香，我好奇地触碰花心，结果沾了一手花粉。这花兼具月季的娇艳与菊花的清雅，格外迷人。仙人掌的茎条修长，看似像没有柄的大棒槌。它的生命力极为顽强，即便被切成两段，只要将其中一段埋入土中，依然能存活。 最让我震惊的是它的根系。有一次我将其连根拔起高举过头，发现那些如胡须般的根须一直垂落至地面。这充分说明，只有扎根深厚，才能汲取充足的水分。仙人掌的用处极大，既可煮汤，起到退烧止咳的功效；也能生食，有助于消化；在沙漠中更是解渴的佳品。有人视它为不祥之物，这真是冤枉了它。它默默帮助了无数人，甚至从死神手中夺回生命。在墨西哥，人们将其奉若神明，因此它被定为国花。仙人掌这种无私奉献、坚韧不拔的精神，值得我们深深敬佩。
范文八
仙人掌的生命力极为旺盛，不管环境干旱还是湿润，气温寒冷或是酷热，它都毫不在意，仿佛与外界隔绝。仙人掌的模样并不出众，它像几根黄瓜般独自站立，隆起的部位整齐分布着米粒大小的圆点，每个圆点周围长着五六根细刺，仅有几朵普通小花点缀。尽管外表平凡，它内心却有着非凡的坚韧，这份“不凡”让它始终挺立，无所畏惧。 记得我曾养过一盆仙人掌。暑假回老家时，我疏忽了浇水，半个月后才回来。当我再次查看时，它依然昂首挺胸，精神抖擞！宛如一位忠诚的卫士守护着自己的领地。盛夏时节，我热得大汗淋漓，躲在空调房里吃冰棍仍觉得燥热。此时，瞥见阳台上那盆正接受烈日炙烤却纹丝不动的仙人掌，我不禁感叹它的坚强。 寒冬来临，我家阳台上的其他植物大多冻死，我急忙将它们搬进室内。冬去春来，我想把植物移回阳台，这才惊觉竟忘了把仙人掌也搬进去！这可如何是好？然而，仙人掌依旧顽强地伫立原地。它的意志简直如钢铁般坚硬。 仙人掌不仅意志坚定，还具备出色的自卫本领。身上的小刺能阻止他人触碰，也能防备动物啃食。仙人掌虽无华丽外表，却拥有顽强的生命力，我真心喜爱它们！
范文九
仙人掌是我心中最钟爱的植物，因为它身上那股持之以恒的劲头，连在冰天雪地中傲然挺立的梅花都自叹不如。它通体翠绿，叶片椭圆，周身布满粗细不一的尖刺，看起来颇具威慑力。仙人掌极耐干旱，即便半个月不浇水也毫发无损，这正是它能扎根沙漠的秘诀，浑身洋溢着蓬勃的生命力。 记得一个夏日午后，天色原本晴朗，转眼间乌云密布，仿佛天空打翻了墨汁，浓云迅速遮蔽了半边天。顷刻间，大雨倾盆而下，正如苏轼诗句所言：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”我慌忙躲进屋内，却忘了院中晒太阳的仙人掌。等我想起时，它已从头到脚接受了暴雨的“洗礼”。风雨过后，万物狼藉，树叶散落一地，唯有仙人掌完好无损，仿佛这场大雨只是帮它洗去了尘埃。 许多人以为仙人掌只长刺不开花，其实不然。它的花朵呈明亮的黄色，色泽宛如刚出壳小鸡的绒毛，十分美丽。我喜爱仙人掌，更敬佩它历经风雨后依然生机勃勃的姿态。这种坚韧不拔的精神值得我们学习。今后面对困难，我定不会轻易退缩，要像仙人掌一样坚持到底，直至战胜挑战。
范文十
为了让家里充满生机，妈妈在阳台摆满了绿植，品种繁多：有形态各异的多肉，挺拔翠绿的富贵竹，还有藤蔓垂下的吊篮……不过，我最喜欢的还是那盆其貌不扬的仙人掌。它虽然外表普通，但细看之下却别有一番趣味。它的茎片像手掌一样，有的细长扁平，有的圆润饱满；旁边还有圆滚滚的仙人球和像笔杆似的仙人棍，造型千奇百怪。它身上的小刺簇拥在一起，宛如尖锐的细针，虽然不起眼，扎人却很疼，这既是它的叶子，也是自我保护的武器。和其他植物一样，它也能开花结果。走近观察，你会发现它的茎里储存了大量水分，所以它其实属于多肉植物。尽管浑身是刺让人不敢靠近，但它功能强大，摆在电脑前能防辐射，放在室内还能净化空气。仙人掌耐旱，喜欢阳光。有一次，我把它搬到阳台外晒太阳，因为生命力顽强，我没怎么精心照料，渐渐就忘了它。直到今天帮妈妈晾衣服时才偶然发现，我心里暗想：“这可怜的家伙被冷落了一年多，肯定枯死了吧！”当我小心翼翼地捧起它，惊讶地发现经过酷暑和严寒的考验，它依然顽强地活着，我不禁暗自欢喜。这种不屈不挠的精神值得我学习，我要把它用到学习上，相信自己也能取得好成绩。
范文十一
世间万物，千姿百态，可谓包罗万象。然而，我独独钟情于那看似平凡、浑身长满尖刺的仙人掌。它虽无茉莉那般沁人心脾的幽香，也没有玫瑰那娇艳欲滴的姿容，更不具备参天大树那般挺拔伟岸的身姿……可是，在我眼中，仙人掌虽然外表普通，却拥有默默奉献的不凡品格。仙人掌原产于巴西和阿根廷，是多肉植物的一种。常见的仙人掌主要有两种形态：一种是圆润如绣球，另一种则扁平似鞋底。无论哪种，它们都能四季常青。为了在干旱炎热的沙漠中生存，仙人掌演化出了肥厚的肉质茎。由于沙漠降雨稀少，它便依靠自身特性储存水分。其叶片退化成针状，既是为了减少水分蒸发，也是为了自我保护。我敬佩仙人掌，因为它不像温室花朵那样娇弱。无论是在干旱的沙漠，还是在温和的平原，它都坚定地扎根大地，对环境毫无抱怨。仙人掌的生命力如同顽强的战士，极其坚韧。只需在土里插上一小段茎，它便能自由生长；哪怕是一小段根，也能随时间顽强发芽。无需精心浇灌施肥，它依然生机勃勃。除了生命力顽强，仙人掌还具有极高的药用价值。记得母亲曾告诉我，若被烫伤，切下仙人掌果肉敷在患处，伤口便能逐渐愈合，必要时还可食用。如今，随着科研进步，仙人掌的功效愈发清晰，它能辅助降糖、降脂、降压，还具有抗氧化、抗炎、抗肿瘤、增强免疫力及治疗胃溃疡等作用。仙人掌为人们默默付出，却从不求回报。我喜爱仙人掌，更敬佩它的高尚品格。
范文十二
有人偏爱金黄的蒲公英，有人钟情姿态万千的菊花，有人沉醉于桂花的浓郁芬芳，还有人怜爱害羞的含羞草……然而，我独独喜爱形态奇特的仙人掌。我家阳台上摆放着一盆其貌不扬的仙人掌，它周身长满了如钢针般尖锐的刺，总爱用这些锋利的“武器”扎我，害得我每次都疼得大叫。妈妈怕它再次伤到我，便劝我说：“把它送人吧，它长得并不美观。”但我态度坚决地回答：“不用。”那些尖刺其实是它自我保护的手段。 直到有一天放学回家，我忽然闻到一阵淡淡的清香。正疑惑香味来源时，竟发现仙人掌开花了！它开花的样子十分有趣，总是成对绽放，有时是红色，有时是黄色，宛如一对穿着红裙和蓝裙的孪生姐妹，在空中翩翩起舞。到了秋季，仙人掌长大了，不仅可以切片泡茶，起到解渴的功效，你们可能不知道，它还能入药呢！ 记得有一次全家外出旅行，出发前我们把所有植物都浇透了水。经过半个月的旅途，在即将回家时，我开始担心家里的花草是否还能存活。到家后，我第一时间冲向阳台，果然不出所料，有些植物已经枯萎，有的只剩枯枝，花瓣也脱落殆尽。但当我看向仙人掌时，它却像一名战士般笔直地站立着，丝毫未受影响！我正蹲在一旁纳闷，爸爸走过来解释道：“仙人掌是一种生命力极强的植物，即使没有阳光、不浇水，也能生存很久！”我不禁对此惊叹不已。