范文一
从小到大，无论是为了学习还是出于个人爱好，我读过的书数量相当可观。在这些书中，我情有独钟的便是《红楼梦》。我也说不清具体原因，就是被书中的人物和对话深深吸引，随着情节起伏，时而欢喜，时而悲伤。 记得初次接触《红楼梦》，是在电视上偶然看到的。以前我对《西厢记》这类言情小说向来不屑，总借口没时间而拒绝阅读，让机会一次次溜走。但看过电视版后，我的看法彻底改变了。没想到书中内容如此感人至深，让人心动不已，看完后久久难忘。这时我才后悔，早该完整读完，白白浪费了那么多光阴。 从那以后，每次去书店，我总习惯在“中国古典文学”专区徘徊，寻找关于《红楼梦》的书。不管有没有能力读完，我都想尽可能买下所有相关书籍。大致阅读后，我对它的兴趣愈发浓厚。 书中让我印象深刻的章节有紫鹃试情、宝黛成婚、黛玉含恨而终以及晴雯撕扇等。其中，我最喜欢宝玉和黛玉的对话。一个风流，一个爱使小性子，两人聚在一起常起争执，连贾母都说他们是“冤家”。正因如此，我喜欢看他们吵完架后感情反而更深，从而引出更多精彩故事。 在所有人物中，我最喜欢宝玉、黛玉、宝钗和晴雯。我欣赏宝玉的痴情任性、黛玉的灵秀飘逸、宝钗的端庄有礼，以及晴雯的俏皮高傲。其中黛玉和晴雯最得我心。黛玉的孤傲多愁让我喜爱，对她的不幸遭遇深感同情。读到她病逝时，我像失去好友般心痛。对于晴雯，我更多是悲伤与同情。她貌美能干，却命运悲惨，虽有“撕扇”和“补裘”的精彩片段，但结局凄凉。不过，她高傲不屈的形象在我心中永不磨灭。 《红楼梦》是我读过最有深度、最触动心灵的书。有时为了读它，我甚至愿意牺牲正课时间，只为多看一页，去领略其中难以言喻的美。
范文二
《红楼梦》堪称中国封建社会末期的百科全书。这部小说以贾、史、王、薛四大家族的命运为主线，真实且生动地再现了十八世纪上半叶的社会风貌，宛如一面镜子，折射出那个古老时代无可挽回地走向衰亡的历史真相。我唯独对书中的爱情篇章情有独钟，毕竟书里的爱情故事琳琅满目。首推宝黛之间那份纯真痴恋，两人的感情最为圣洁。从儿时的两小无猜，到成年后的情根深种，曹雪芹笔下的情节如行云流水般自然，让读者觉得这世间又诞生了一段流传千古的佳话。这份感情来得如此自然，仿佛无人置疑，又如此纯净，一尘不染。然而，生不逢时的爱情往往伴随着痛苦。黛玉身上特有的叛逆与孤僻，以及对世俗礼教的蔑视，使她显得与众不同，卓尔不群。她花前月下独自品读《西厢》，毫不避讳；不喜欢花言巧语，只随心意表达；崇尚真情实感，淡泊名利……这些特质让她像一朵幽静绽放的荷花，坚守着内心的纯洁，“质本洁来还洁去”，宛如碧玉般清澈透明。若以常人的视角审视，最令人欣赏的便是黛玉的诗情画意与灵秀聪慧。每当她与姐妹们饮酒赏景、吟诗对对子时，总是才气纵横，压倒群芳。无论是少年听雨的诗意，还是清寒入骨的画意；亦或是草木凋零的凄凉，花朵解语的柔情，无不彰显出她高雅脱俗的诗人气质。最让人惋惜的，却是黛玉的多愁善感与红颜薄命。她的身世注定孤独无依，性格又注定凄凉忧伤。尽管大观园内人来人往热闹非凡，却无亲人可依，无知己可诉，唯有风流多情的宝玉让她暗许芳心，却又让她患得患失。于是，她无奈地感叹“天尽头，何处有香丘”，悲哀于“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，最终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的悲惨结局。《红楼梦》的社会价值不仅在于描绘了宝黛的爱情悲剧，更在于以此为中心，展现了贾、史、王、薛四大家族的兴衰历程，向腐朽的封建制度敲响了沉重的暮鼓。同时，小说通过歌颂封建叛逆者，表达了新兴的朦胧思想，仿佛预示着新世纪的晨钟即将敲响。在中国文学史上，鲜有作品能像《红楼梦》这般，既赋予爱情悲剧强烈的感染力，又深刻揭示其社会根源，从而对封建社会进行有力且深刻的批判。
范文三
茶，不过是寻常的一片树叶，却能让温婉的中国泛起层层波澜。黄庭坚在《满庭芳》中写道：“碾深罗细，琼蕊冷生烟。一种风流气味，如甘露、不染尘烦。”以此表达对茶的喜爱；党怀英在《青玉案》中借茶抒怀：“红纱绿，春风饼。趁梅驿、来云岭。紫桂岩空琼窦冷。佳人却恨，等闲分破，缥缈双鸾影。一瓯月露心魂醒。”杜毓在《礼赋》里热情赞美山区孕育的茶叶，描绘品新茶的独特感受：“酌之以匏，取式公刘。惟兹初成，沫沉华浮。焕如积雪，煜若春敷。”白居易也在《山泉煎茶有怀》中精彩描绘：“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一杯，寄与爱茶人。”而《红楼梦》的作者，正是白居易所期盼的“爱茶人”。据考证，一百二十回本的《红楼梦》中提及茶的地方多达273处，涉及仙茗一种、名茶七种及外国茶一种。书中提到的茶名包括六安茶、老君眉、普洱茶、龙井茶、枫露茶、女儿茶、漱口茶等，连小厮都叫“焙茗”。读每一回都能闻到茶香，感受到茶味，真可谓“一部红楼梦，满纸茶叶香”。民间谚语说“读了红楼想喝茶”，确实不虚。此外，《红楼梦》对用水、烹茶技艺、茶具及茶礼习俗的描写也十分细致。从作者对茶的描写力度和对茶文化的了解程度看，前八十回与后四十回绝非出自一人之手。除了茶，《红楼梦》还构建了繁盛的花草世界，这些充满灵性的植物不仅是场景点缀，更衬托人物性格。薛宝钗居住的蘅芜苑遍植香草，虽造型朴素，却暗喻她身处俗世的富贵妩媚；林黛玉居住的潇湘馆被翠竹环绕，既象征她的高洁气节，也暗示她为爱情流尽血泪；贾迎春配以“不胜愁”的蓼花菱叶，妙玉配以寒冬中修行的红梅，史湘云配以鲜艳的海棠……此外，宝玉生日宴的行酒令、海棠诗社的由来皆因海棠而起；芒种节祭花神，黛玉作《葬花吟》；中秋咏菊，吟咏菊花韵事十二种；香菱与芳官等人斗草，说出观音柳、罗汉松、君子竹、美人蕉等花草名……浩瀚的红学不仅让我们收获丰富知识，更让我们明白，艺术创作离不开生活积累与艺术修养。在一个安静的午后，听雨打屋檐，品一口清茶，翻一页红楼，贪婪地嗅着空气中雏菊的清香，不禁感叹时光飞逝，岁月静好。
范文四
研读《红楼梦》前几回，王熙凤的形象便跃然纸上。她性情泼辣、傲慢，待人虚伪、势利且心狠手辣。为了刻画这一形象，作者倾注了大量笔墨进行语言描写，其中“泼辣”尤为显著。第七回中，尤氏直言凤姐是个泼辣角色，凤姐虽不承认，却口出恶言，这恰恰印证了她的泼辣本性。此情节发生于凤姐欲见秦钟之时，作者特意将秦钟那羞涩拘谨的神态与凤姐形成强烈反差。 凤姐的另一大特点是傲慢。在未见秦钟前，她便摆出一副傲慢无理的架子。初入宁府时，她直言：“你们请我来做什么？拿什么孝敬我？有东西就献上来，我还有事呢！”在第六回接见刘姥姥时，凤姐更是架子十足，不接茶也不抬头，只顾拨弄灰尘，慢悠悠地说道：“怎么还不请进来？”这些细节生动地凸显了她泼辣与傲慢的性格。 凤姐的虚伪与势利在第六回刘姥姥来访时暴露无遗。待刘姥姥行礼后，凤姐才敷衍道：“周姐姐，搀着不拜吧。我年轻，不太认得，也不知是什么辈分，不敢称呼。”从语气中能听出，她对刘姥姥仅是表面客气，内心实则轻视这位穷亲戚。临别时，凤姐给了刘姥姥二十两银子，借口是原本做衣服用的，既让刘姥姥感激，又让她明白有钱人的钱并非轻易可得。最后，她嘴上说着客套的送别话，身体却已站起，显露出早已不耐烦的态度。 凤姐的残酷体现在她对焦大的态度上。她对贾蓉说道：“还不早些打发走那没王法的东西！留在家里，岂不是祸害……”作为作者主要批判的对象，王熙凤代表了封建剥削阶级，对待劳动人民冷酷残忍。 “丢弃了不离不弃黄金锁，忘记了莫失莫忘通灵玉”，多情潇洒的贾宝玉与娇弱多病的林黛玉，共同谱写了一曲清朝封建家庭的爱情悲剧。曹雪芹借《红楼梦》揭露了封建社会的黑暗，表达了内心的愤懑。故事讲述体弱多病的林黛玉进入荣国府，与拥有通灵玉且性格顽劣的贾宝玉相爱。然而，凤姐设下掉包计，致使贾宝玉娶了佩戴黄金锁的薛宝钗，林黛玉因此泪尽而逝，贾宝玉也心灰意冷，最终出家。 我为林黛玉的遭遇感到悲愤与不值，更叹息他们悲惨的命运。其实人物本身并无大错，令人憎恶的是封建传统观念。诸如“父母之命，媒妁之言”、“门当户对”等思想，害人匪浅。正因如此，贾宝玉与林黛玉不得不承受阴阳两隔、相见无期的痛苦，贾宝玉还要遭受如此欺骗。即便是铁石心肠之人，也会被他们的真情所打动。《红楼梦》让无数人流泪，也让无数人感动不已。
范文五
《红楼梦》堪称中国封建社会晚期的百科全书。它以贵族阶层的生活图景为核心，逼真且生动地再现了十八世纪上半叶的社会百态，宛如那段历史的一面镜子与缩影，真实记录了古老封建制度走向崩塌的必然命运。若说莎士比亚是巍峨高山，我倒觉得曹雪芹是一片深邃大海。山再高，总有人能登顶，但想要探清大海的深处，却难上加难。“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味！”曹雪芹在创作时运用了“谐音寓意”的巧思，比如将贾家四位小姐取名元春、迎春、探春、惜春，暗合“原应叹息”之音；宝玉梦游太虚幻境时，警幻仙姑让他喝的“千红一窟”茶，谐音“千红一哭”，喝的“万艳同杯”酒，谐音“万艳同悲”。这种手法贯穿全书始终。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”黛玉这句凄凉的诗句，被历代孤独者传诵至今。它出自曹雪芹笔下，似乎也在预示小说悲凉的结局，以及封建社会特有的苍凉与无奈。 《红楼梦》的艺术成就极高，首要体现在典型人物的塑造上。它深入挖掘人物灵魂，刻画了各异的精神面貌，塑造出一个个鲜明的典型。这群有血有肉、真实可信的人物，为读者呈现出一幅绚丽的艺术画卷。其中既有大家闺秀，也有豪门公子，如主角贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等。除了这些令人印象深刻的人物，作者还隐含着一个主题。虽未直言，却通过数百人物的神态、言行及心理活动表现得淋漓尽致。从昔日繁华庞大的贵族家庭，到后来家破人亡、妻离子散的悲惨下场，我们不难看出封建统治阶级的腐败无能，以及封建社会的黑暗与短命。文中塑造了如林黛玉、贾宝玉等“叛逆者”形象，他们的爱情无果，甚至可以说凄惨，但他们象征着新生命，是敢于对抗顽固势力的新生代表。我们都知晓林黛玉的眼泪，也了解她因尖酸刻薄而遭人嘲笑挖苦；同时也知道贾宝玉“潦倒不通世务，愚顽怕读文章，行为偏僻乖张，哪管世人诽谤”的纨绔子弟形象。这些鲜明的人物性格，让黑暗的世界透进一丝光亮，让我们看到了希望。
范文六
马瑞芳老师在《趣话<红楼梦>》中曾写道：“贾宝玉道歉的方式足以申请吉尼斯纪录。”初读此言，我只觉趣味盎然；然而当我捧起原著细细品读时，马老师的见解便不由自主地在脑海中浮现，尤其在宝黛情感发展的脉络上。或许有人质疑我缺乏主见，对此我也曾深思。难道我真没有独立意识吗？我想并非如此。我并非没有想法，而是乐于站在前人的基础上进行思考。这些不过是客套话，让我们回归主题，探讨何为“创吉尼斯的包容”。 众所周知，林黛玉乃绛珠仙子的化身，形象高洁脱俗；同时，她也是封建大家庭中的闺秀。她身上交织着自由渴望与道德束缚的矛盾，这使得曹雪芹笔下的黛玉格外令人难忘，那个虽充满矛盾却依旧美丽动人的女孩，深深印在人们心中。在与贾宝玉的相处中，许多话语是禁忌，这正是封建社会的写照。即便身处如伊甸园般的大观园，也无法隔绝外界黑暗势力的侵蚀。此时的黛玉纵有千言万语，也无法向宝玉直言，宝玉对黛玉亦是如此。如今的情侣讲究坦诚与私人空间，却不愿隐瞒心声。在这方面，作为封建叛逆者的宝黛是力所不及的。正因如此，我们才得以见证中国最凄美的爱情——宝黛之恋，也才有了那堪称吉尼斯纪录的“道歉”方式，以及我所能体会到的“创吉尼斯的包容”。 宝黛之情历经波折而不断，离不开贾宝玉与林黛玉性格上的差异。此处的“不同”并非指心意或追求，毕竟他们的志趣相投已获公认；这里的差异在于待人接物的方式。在我有限的认知里，贾宝玉向黛玉道歉的次数，几乎见证了他们爱情的进展，而黛玉仅以一句“原是我错了”作为回应。然而，随着黛玉一次次“还泪”，宝玉一次次道歉，两人的感情便加深一分。因此，当我们惊叹于贾宝玉那天才般的“道歉”技巧时，是否更应看到其背后的包容——一个男孩对心爱女孩的体谅？身为封建贵族公子，宝玉能如此“放下身段”地道歉，虽与成长环境有关，但更源于他对黛玉深沉的爱——那是跨越三世的缘分，爱已深入骨髓，难以自拔。正是这份爱，让宝玉的“道歉”与包容显得尤为珍贵。试想，若有人能无条件包容你的所有缺点，怎能不让人感动？若问我如何看待宝黛爱情，答案只有一个：感动，感动于宝玉那份打破纪录的包容。
范文七
曹雪芹笔下的金陵十二钗各具风情，而此处我们聚焦于晴雯这一角色，剖析其性格特质。“霁月难逢，彩云易散……”这首判词折射出作者对晴雯的态度。在曹公眼中，晴雯宛如天边的明月，品格高洁难得。她的早逝源于周遭环境的污浊，这足以证明作者对她持肯定立场。尽管曹先生偏爱这位有傲骨的丫鬟，但他并未回避她的诸多缺点，这些毛病甚至成为了她悲剧的诱因。 有些作品为了凸显她的反抗精神，将她塑造成先进的斗士，但这真的符合事实吗？并非如此。她顶多和宝玉一样，既看透了这种安逸生活背后的压迫本质，又无法摆脱对它的依赖。若让她离开贾府回到贫寒之家，便如剑兰落入猪圈，注定夭折。 其次，她真的是纯粹的奴才吗？不尽然。虽出身卑微且被卖入贾府，但她由贾母抚养长大，还能安排兄长进府。后来成为宝玉房中大丫鬟，地位仅次于主子，堪称“二主子”。大观园中还有更底层的婆子和小丫头供其差遣。若主子欺压奴才令人无奈，那奴才间的倾轧则更为可悲。晴雯惩治偷窃的坠儿时，先掐打再用簪子戳，最后将其赶走，手段狠辣，颇有王熙凤之风，虽有错在先，但也显露出倚势压人的嫌疑。 至于晴雯是否爱宝玉？我认为是的。她常与袭人拌嘴，虽有不屑，难保没有嫉妒之心。当袭人自称“我们”时，她便抓住把柄讽刺。她也嫉妒麝月得赏，却又在后来抢着送礼以“显好”。宝玉为麝月梳头时，她躲在门后偷听，时刻关注着宝玉及身边的丫头。小红与宝玉稍有接触，便遭她粗暴打断。她笑言“没什么我不知道的”，正说明她时刻留意着一切。 然而，晴雯是位有骨气的丫鬟，不愿卑微地爱恋。她渴望与宝玉平等，不像袭人那般谦卑。她性格刚烈，漂亮却不温柔，正如袭人所言，宝玉不挨她两句硬话便过不下去。这种欲擒故纵、以退为进的方式，确实奏效。
范文八
窗外的细雨淅沥作响，耳边传来悠扬动听的《梦中的婚礼》琴声。然而，世间任何美景与音乐，都比不上我手中这本厚重的《红楼梦》。凝视着窗外的雨丝，我的思绪万千，这正是我想向你力荐的佳作——《红楼梦》。指尖轻触那深邃如海的封面，我不由得轻叹：宝黛的凄美爱情、宝钗的孤寂守寡、晴雯的坎坷命运、熙凤的泼辣干练、湘云的直率豪爽、迎春的温婉柔弱……一个个鲜活的人物在大观园中轮番登场。“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金钗雪里埋。”曹雪芹借宝玉梦游太虚幻境，早已预示了黛玉与宝钗的悲惨归宿。她们本是世间罕见的才女，拥有倾国倾城的容貌，最终却落得香消玉殒，令人扼腕。相比之下，看着宝钗独守空房，我竟觉得黛玉是幸福的。当黛玉安然长眠地下，看着宝玉在红尘中迷茫徘徊，宝钗在冷屋中暗自垂泪，那一刻，黛玉获得了永恒的宁静。回想黛玉弥留之际，贾府上下正忙着操办宝玉与宝钗的婚事，竟无一人前来探望。是啊，黛玉寄人篱下，又有谁能真正尊重她？周瑞家的送宫花时，将别人挑剩的给了黛玉。生性敏感多疑的她自然心生芥蒂。但这并非高傲，而是源于深深的自卑。贾府中除了贾母，无人真心关怀她。父母双亡，唯一知己亦逝，换作任何人，谁能不思念故乡？谁能不感到自卑？或许，她本就是那株惹人怜爱的绛珠仙草。这般清高的女子，连花草都舍不得让她流泪。如此绝代佳人，为何要仰天质问，愤然离世？幸好高鹗续书中让她早早离世，若她目睹贾府败落、宝玉出家，恐怕只会郁郁而终。如今这样，倒也成全了她。黛玉虽不如宝钗圆润世故，但这或许也是贾母未选她为儿媳的原因。宝钗是封建礼教的完美践行者，深谙“女子无才便是德”。她善于周旋，心思缜密。当她无意撞见丫鬟的秘密时，瞬间便能想出完美对策：“林妹妹，我看你往哪跑？”既化解了嫌疑，又未惊动旁人，可谓妙计。墨色书页间，弥漫着淡淡书香，《红楼梦》写尽了古人的悲欢离合。“今日葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。”在这无奈、悲凉、寂寥的日子里，上演着这出怀金悼玉的悲剧。《红楼梦》虽是一部悲剧，但其内涵深邃，值得细细品读。我将此书推荐给你，它确实是一本不可多得的好书。
范文九
世间往事宛如南柯一梦，即便看遍万千风景，终究难避凋零之局。——题记 “满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”这是曹雪芹在漫长岁月中发出的一声沉重叹息。他感慨世事变幻莫测，繁华转瞬即逝；也哀叹自己才华横溢却无人赏识，一生碌碌无为。于是，一段神话揭开了尘封的记忆；一块通灵宝玉，牵出了如烟往事，以及那些令人沉醉的思念与情愁。阅读《红楼梦》，让我看清了人间的美丑善恶。大观园中的是非纠葛“剪不断，理还乱”，园中人物无法主宰自己的命运，多以悲伤和遗憾收场——黛玉精通琴棋书画，才情气质远超常人，却因身世凄凉、性格多疑，早早香消玉殒；宝钗稳重识大体，顾全大局，本是金玉良缘，最终却因木石前盟而耽误终身；迎春性格豁达，看透世事，却被嫁给孙绍祖抵债，受尽折磨致死…… 《红楼梦》中令我印象最深的，并非黛玉葬花时的凄凉悲戚，也不是元妃省亲时的热闹繁华，而是秦可卿临终前对王熙凤说的那番话：“荣辱兴衰自古循环，岂是人能左右的？盛极必衰。”这句看破红尘的话语终究没能唤醒王熙凤，也没能挽救贾府；甚至直到今日，也没多少人真正读懂。否则，怎会有那么多愚昧之人认为金钱万能？为何还有那么多贪官污吏？人生短暂，昔日王谢堂前的燕子，早已飞入普通百姓家。即便繁华如贾府，也无法逆转由盛转衰的命运；即便情深如宝黛，终究难逃离散结局；即便娇贵如宝玉，最终也只能以清粥淡饭度过余生。 《红楼梦》带给我许多感悟，其中记忆最深的莫过于“且行且珍惜”这五个字。红尘不过是一场大梦，历经千帆，终究难逃凋零。一切经历与磨难，都会让生命的底色变得更加坚韧、刚强且温柔。不求岁月静好，只愿珍惜当下。《红楼梦》的价值无可比拟，是一部极美的悲剧。鲁迅曾说：“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。”他又说：“愚弱的国民，即使体格如何健壮，也只能成为示众的材料和看客，病死是不必以为可怜的。”无价值的毁灭不算悲剧，而《红楼梦》之所以震撼古今无数文人墨客与英雄豪杰，正是因为它处处流露着美好事物的毁灭。 合上《红楼梦》，却难排遣心中忧愁。“斯人已去，悠悠岁月空留余恨。”这满纸荒唐言，注定流芳百世。“假作真时真亦假，无为有处有还无。”假假真真，真真假真，《红楼梦》就是这样让人捉摸不透。其高深之处，真谛便在于此。
范文十
世间的风花雪月，真假难辨，虚实交错。虽无三国争霸的宏大场面，也无水浒英雄的忠义深情，更无西游世界的奇幻迷人，但《红楼梦》却拥有一种穿越千古、引人深思的独特魅力。这部作品是曹雪芹倾注毕生心血写成的，历经“十载批阅，五次增删”。书中大量运用北京方言，读者若能透过字面深究，便能察觉作者对封建思想的强烈抵触与对腐败现实的深刻批判。读红楼，让人感慨的不仅是家族的兴衰历程，更是那些错综复杂的情感纠葛。“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这句誓言道出了木石前盟与金玉良缘背后的种种俗世情缘。林黛玉体弱多病，幼年丧母，寄居在外祖母家，因此处处谨慎、敏感多疑。表哥贾宝玉则偏爱在女孩堆里厮混。两人初见便觉投缘，却也难免有些磕磕绊绊。她是娇弱的林妹妹，他是珍视女儿纯洁的宝哥哥。二人朝夕相处，志趣相投，都厌恶世俗礼教。然而，这段缠绵悱恻的爱情最终却以“你在新房拜堂，我在冷处焚稿”的凄凉结局收场。身戴金锁的薛宝钗，是封建礼教推崇的理想女性。她待人宽和，从不与人结怨，性情温和。但也正是她与黛玉的性格反差，酿成了无尽的悲剧。封建包办婚姻并未给贾宝玉带来幸福，反而让他尝尽生离死别之苦。薛宝钗自幼接受传统妇德教育，深信“女子无才便是德”。这场所谓的婚姻，同样是一场悲剧。初读时，或许会觉得《红楼梦》前几十回是一场华丽绚烂的精神盛宴。元妃省亲修建的大观园，何等壮观？元宵佳节众人猜谜取乐，何等欢愉？黛玉等人组织诗社，何等自在？然而，天下没有不散的筵席。衰败往往始于最繁华的时刻。这一切宛如一场大梦，是家族兴衰的梦，也是封建礼教束缚下的梦。往事如烟，随风消散。大观园的繁华终究只停留在过去。张晓风曾说，人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨《红楼梦》未完。《红楼梦》不仅是描绘四大家族由盛转衰的经典，在许多人心中，它更是对那个时代的追忆，能唤起心底的温柔。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”黛玉葬花，葬的不仅是落花，更是她寄人篱下的哀愁。红楼一梦，最终只落得人憔悴。回首红楼，难忘她独自哭泣的凄婉，难忘她焚稿断情的决绝，更难忘这终究是一场梦的红楼。红楼，梦。