范文一
惠特曼曾感叹，天下的母亲何其相似，她们拥有一颗同样纯净的赤子之心。倘若青春终会消逝，爱情难免凋零，母爱是否也会随之终结？答案是否定的，它永不停息。我的母亲看似普通，却在平凡中散发着不凡的光芒。在乡下，多数夫妻婚后不久便有了孩子，而我父母结婚四年后才迎来我。为了孕育生命，母亲受尽了磨难与委屈。他们四处求神拜佛、寻医问药，却迟迟没有动静。连邻里亲戚都断定母亲无法生育。在那个年代的农村，无子被视为不可接受的缺陷，甚至有亲戚劝父亲离婚。但父亲坚定的立场给了母亲巨大的希望，源于她的善良。正如所说，世间最美的声音是母亲的呼唤。随着这呼唤，我来到了这个世界，次年妹妹也出生了，幸福的气息弥漫在家中的每一个角落。或许正是母亲的虔诚与付出感动了上天，赐予我们这份恩泽。雨果曾言，女人虽脆弱，母亲却坚强。母亲深受皮肤病困扰，但在脆弱背后，折射出她的伟大与坚韧。她患有严重的银屑病，三十多年来，每当季节更替，便是她最痛苦的时刻。特别是深夜十一二点，浑身瘙痒难耐。为了不吵醒家人，她只能坐在沙发上抓挠。看着母亲被病痛折磨，无法安睡，满身瘙痒，我心疼不已。有时我真恨自己无力分担她的痛苦，哪怕只是一点点。常年受病痛折磨，母亲的头发变得稀疏且花白。每次洗头梳头，落发众多，身形也日渐消瘦。尽管病痛缠身，母亲依然乐观辛劳，每日早出晚归，操持家务与农活，为全家奔波。我长大了，母亲却老了。身在千里之外的我，时刻感受着您的牵挂。在这里，我并不孤单，因为有您的爱相伴左右。母亲，您是伟大的，平凡却不平庸，柔弱却不怯懦。作为您的儿子，我永远以您为荣。
范文二
“卖麻团喽，卖麻团喽……”最近，我们这儿来了位卖麻团的老爷爷。每天清晨，那叫卖声总会打断我的美梦。记得那是一个阳光明媚的周日早晨，我又被这恼人的声音吵醒，心里对这位老人充满了怨气。好不容易有个休息日，连个懒觉都睡不成，真是太讨厌了！不过，转念一想，既然醒了，不如出去看看晨景，顺便瞧瞧这卖麻团的老头到底是个什么样的人，手艺怎么样。于是我揣上几枚硬币，推门而出，循着吆喝声寻找那位老人。远远望去，他正被一群孩子团团围住。我想，难怪天天来这儿，看来生意真不错。我递过零钱说：“给我来两个。”老人接过钱，一手拿着筷子，一手拎着方便袋，熟练地夹起两只麻团装好，轻声叮嘱：“小心，拿稳了。”我接过袋子，拿出一个咬了一口，外酥里嫩，香气扑鼻。我仔细打量着他：那张布满风霜的脸上刻满了皱纹，却挂着亲切的笑容。我边吃边往回走，没走几步，身后传来老人的呼喊。我心里“咯噔”一下，暗想：难道我没给钱？只见老人从兜里掏出四块钱递给我，满脸歉意地说：“小朋友，刚才太忙，忘了找零，真不好意思。”我一脸茫然，他急忙解释：“你刚才给了我五块。”我这才反应过来，望着他手中的钱，一时语塞。我把钱推回去，说：“剩下的都给我吧。”老人把剩余的麻团全塞给我，笑着说：“多给你两只，算是白送。”我惊讶地问：“这怎么行？”老人乐呵呵地说：“这就当亏本大甩卖，买五送一啦。”说完，便转身离去……看着老人渐行渐远的背影，我心中涌起一股深深的敬意。
范文三
在国学的课堂里，我手捧古籍，与先贤们进行心灵的对话。李白那份浪漫不羁、杜甫那份深沉忧国、魏征那份刚直敢言，还有曹操那份雄浑才略，都让我内心泛起层层涟漪，久久不能平静。李白，这个名字可谓家喻户晓。他那“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的磅礴气势，“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪迈自信，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的傲岸不群，以及“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的壮丽景象，无一不令我震撼。即便身处流放逆境，他仍能写出“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”这般细腻温婉的诗句。倘若真能遇见李白，他定是广袖轻扬，衣袂翻飞，于风中翩翩起舞，在月下独自饮酒。杜甫，自幼饱读诗书，七岁便能作诗，最终成就“诗圣”美誉。暂且不提他那“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的轻快愉悦，也不说“随风潜入夜，润物细无声”的细腻深情，单是那“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的悲壮情怀，便足以让古今无数英雄为之落泪！此刻，伫立于泰山脚下，抬头仰望，感受到的是庄严、威武、厚重与雄浑。正是杜甫，用“会当凌绝顶，一览众山小”这句诗，将这份情感表达得淋漓尽致。魏征，作为大唐的杰出宰相，令我肃然起敬。“兼听则明，偏信则暗”，是他不断向唐太宗进言；是他，向太宗阐述“水能载舟，亦能覆舟”的道理；是他，让唐太宗拥有了一面可以照见得失的镜子；是他，促成了贞观之治的盛世局面，实现了路不拾遗、夜不闭户的理想。他那坚持不懈的精神，怎能不让我心动？我仿佛看见一位五十三岁的老者身影，他正高声吟诵着“烈士暮年，壮心不已”！曹操，乃是三国乱世中的杰出能臣。虽然他的文学才华不及曹植，武艺不如吕布，智谋逊色于诸葛亮，但又有谁能真正超越他呢？尽管他并非全才，却凭借卓越的政治手腕，在历史舞台上纵横捭阖，独树一帜，成为三国时期第一人。合上书本，古人已逝，时代变迁，但那份怦然心动的感觉却永远铭记于心。我希望长久地珍藏这份感觉，珍藏这份温暖而甜蜜的幸福。
范文四
翻开那本落满尘埃的旧相册，往昔的记忆便如潮水般汹涌而至。——题记 在我的印象里，父亲极少留下影像，相册中仅零星散落着几张照片。其中唯一的一张，定格了他年轻时的模样，脸上洋溢着从未见过的灿烂笑容。那时的他，独自一人在全国各地奔波求职，尽管路途崎岖、充满坎坷，但他凭借优异的成绩，逐一克服了重重困难。作为村里第一位大学生，父亲不仅是乡亲们的骄傲，更是我心中的荣耀。 父亲一生辛劳，甚至累出了高血压，每日需服药维持。他与母亲相识于一家酒店，母亲曾回忆说，当时的父亲极具责任感。不久后，两人坠入爱河，我便随之降临。我与父亲的合影屈指可数，因为他常年在外奔波。或许正因如此，我们之间的交流并不多。每当他归家，往往只是简单寒暄几句。不知从何时起，父亲长出了啤酒肚，身形也日益发福。 那天，父亲回来了。他头戴一顶黑色大帽，遮住了高度近视的双眼，身披一件及膝的纯黑棉大衣，手提一只沉重的深色公文包，周身散发着寒气。一进屋，他便脱下大衣，松了松领带。北风呼啸，寒风趁机透过门缝钻入室内。我呆立原地，一时语塞，思索片刻后说道：“爸，你回来了。”“嗯。”父亲回应着，随手摘下帽子抖了抖。屋内陷入一片寂静。我低着头，父亲走到我跟前，轻抚我的头顶，面带微笑，似乎看穿了我的窘迫，随后问道：“想我了吗？”我望着父亲，微微点头。 此时我才注意到，父亲前额的银发已稀疏大半，眼中布满血丝，双手也开始颤抖。父亲真的老了，两鬓斑白，而我已长大。他关切地询问：“吃饭了吗？最近怎么样？有什么需要的吗？”我的视线瞬间模糊，但我深知，这一幕已被珍藏在我心灵的相册里。 父亲曾经高大得遥不可及，但当你站在他面前，长得比他更高、更壮、更优秀时，你会突然发现，父亲其实就在身边。你只需轻轻踮起脚尖，便能触碰到他的额头。所以，请行动起来，别让父亲等待太久。
范文五
书桌的一角摆着一杯茉莉花茶，哪怕隔着老远，那股清幽的香气也扑鼻而来……“这次成绩下滑得这么厉害，我实在不信你会比那个考第一名的孩子还笨！考出这种分数，也不见你好好反思，倒还有心思玩，一点上进心都没有，看你以后能成什么样子！”记忆中，这是父亲头一回因为考试成绩对我大声斥责。回想往昔，他向来以我为荣，难道这一次，我真的让他太过失望了吗？抬起头，只看见他转身离去的背影，临走前还甩下一句：“你自己看着办，要是下次再让我看到这样的成绩，就别想再有多余的时间玩了！” 真奇怪，平时爱哭鼻子的我，听到父亲如此严厉的话语，竟然没有掉一滴眼泪，连我自己都觉得不可思议。或许，在考试结束的那一刻，我的眼泪就已经流干了。又或许，是早已迷茫得不知该为何而哭，只是呆呆地望着那些不知从何看起的课本。原本应该轻松愉快的周末，就这样在无边的枯燥中悄然流逝。当我拖着在题海中浸泡得早已疲惫不堪的身体，顶着微微发晕的脑袋爬上床时，目光无意间扫过了桌上的那杯茶。我根本没空泡茶，母亲也不在家，那这茶定是父亲泡的。然而，在那晶莹的玻璃杯底，似乎还藏着什么别的东西。 常言道好奇心害死猫，虽然我并非猫咪，但还是忍不住走了过去。轻轻移开杯子，映入眼帘的竟是一张普通的便签，可上面的字迹却格外动人。“女儿，这次是爸爸不对，忘了你也有你的难处，不该不分青红皂白地批评你。但我清楚你的实力绝不止于此，只盼你下次能更细心，全力以赴去拼搏，不要留下遗憾。加油！爸爸永远相信你！”眼眶渐渐湿润，一滴泪珠悄然滑落，但嘴角那抹浅浅的笑意，却在心中慢慢绽放。父亲是个不擅长流露情感的人，与母亲不同，他绝不会把“爱你”挂在嘴边。但这并不意味着他不爱你，因为他总爱在角落里默默付出，用无声的方式爱着子女。这份爱，深沉而厚重。