范文一
新年的脚步越来越近，虽然窗外天色阴沉、寒风凛冽，但我内心却像孩子一样，对新岁满怀欢喜。毕竟新年意味着万象更新，那份由“新”带来的激动与愉悦，让人的心灵难以抗拒。这种情绪不由自主地涌上心头，让我暗自得意，心底仿佛在渴望着什么，又似乎在期盼着什么。 回家的路上，宝宝忽然瞥见别人屋檐下高高悬挂的灯笼，顿时惊喜地大喊：“妈妈，快看，那里有红灯笼！”其实，我早已看惯了那“大红灯笼高高挂”的景象，即便见到这般喜庆的画面，也只觉得习以为常。这不是很正常吗？无论哪个年份、哪个地方，过年时不都是这般装扮？可刚来到这个世界不久的女儿，却为此大惊小怪。她年纪尚小，根本不懂过年究竟意味着什么，也体会不到节日的真正内涵。她只是察觉到这与平日不同，便旁若无人、肆无忌惮地大声欢呼起来。 家里的食材我都提前备齐了。虽然我厨艺不佳，但毕竟是过年，万一有客人来访，或者菜场里的蔬菜突然消失不见，那该如何是好？想到这儿，我心里便一阵惊恐和无助。为了以防万一，昨天傍晚，我冒着淅沥小雨，冲进拥挤不堪的菜场，兴致勃勃地挑选菜肴。一番打听后，发现几乎所有菜价都大幅上涨，有的甚至翻了好几倍。但看着周围人兴奋地抢购，我怎会袖手旁观、无动于衷？面对人家那种争抢的架势，我也必须展现出自己的行动力：飞快地抓起蔬菜，迅速付钱，然后急忙融入人流，去进行下一轮“抢购”。 姐姐和弟弟都要去杭州过年了。我也很想跟着他们，潇洒地离开。然而，考虑到家里成员各异的性格，以及过年期间种种美好的安排，我便打消了这个念头。拒绝，拒绝，还是拒绝，但心底隐隐作痛，这份情绪时常浮现。这是伤感吗？还是对亲人深深的依恋？十几年前，甚至二十年前，我们一家五口围坐在温暖的煤油灯旁，听着外面孩子们疯狂的鞭炮声，我们则安稳幸福地互相凝视。当然，也少不了随手抓些好吃的零食，边吃边聊，心底涌起一阵阵喜庆的浪潮。 常年操劳的父母，只有在这时才真正放下沉重的担子，目光中流露出无限的温和与慈爱，注视着我们。我们也十分庆幸能和他们不停地交谈——“爹长妈短”的，笑话不断。那段恬静的岁月，时刻印刻在我的脑海里。如今，我们三姐妹和父母真正在大年三十团聚的时刻已是寥寥无几。往往临近春节，我们会因为家里家外的各种琐事而改变初衷，最终分散，各自庆祝。 岁月如箭般飞逝，但心底对父母和至亲那份深深的牵挂与爱恋，却历久弥新。长年累月的积淀，让这份情感显得愈发厚重。多么渴望能再次回到童年时光啊！那时虽然贫穷、单调，甚至窘迫，但我们毫不在意。只要至亲能再次笑嘻嘻地和温情的父母围坐一起，共同跨过新年的门槛，便足矣。
范文二
能不能给我一个归宿，让我有个安身之处？变故来得如此猝不及防，如此猛烈，让人毫无准备。就像倾盆大雨，如同汹涌潮水，肆意泛滥，吞噬一切！我颤抖着缩在阴暗的角落，双手沾满尘土与晦暗。墙角枯黄的野草，墙面上灰扑扑的蛛网，都在告诉我，我已陷入绝境。我拼命抓住那恶臭泥泞的沼泽，盯着冒泡的泥块，不知哪来的勇气，被臭味熏得几乎昏厥，却仍强撑着眼皮。我怀念阳光，怀念湛蓝的天空，怀念翠绿的庄稼，怀念那些鸡鸭，可如今它们都消失了，离我远去。我嘶吼着，无人回应，绝望感油然而生。夕阳西下，月亮也偏离轨道，远去他乡。身边只有黑夜、狂风和咕嘟作响的沼泽。我能做什么？这都是人类自找的祸端！我家变成这样，我也有责任！我那美丽的村庄，不知不觉变了样，最终消失不见。耳边没有蝙蝠叫，也没有其他生物声。我想，若有野兽陪伴该多好！我宁愿被吃掉，也不愿孤独绝望地死去。四周是枯萎的森林，树枝或焦黑、或腐烂、或断裂，面目狰狞，如恐怖尸骸。我饥饿难耐，不知如何生存，抓起一把泥塞进嘴里，又吐出来，痛苦难忍！但不喝水我会死！我反复吞咽又吐出，最终放弃。我咬破动脉，想喝自己的血解渴。鲜血染红嘴唇，让我精神振奋！但我没敢吸干，怕会丧命。稍作休息，我想前行。艰难站起又摔倒，缺乏能量让我虚弱不堪。我努力爬起，想觅食，却站不起来，只能爬行。干瘦的手被石子磨破流血，我舔了一口怕浪费。不知过了多久，穿过森林，来到沙漠，我彻底绝望。身体瘦弱不堪，我真要变成白骨吗？我流不出泪。我极度饥饿，咬牙割下肉，不吃必死，晚死不如早死。我已感觉不到痛，麻木地咽下难吃的肉，甚至觉得美味。几天后，沙漠里出现一具披头散发、长满蛆虫的残缺尸体，我死了，在痛苦与绝望中死去。地球上最后一个人，仍在痛苦中活着，这种痛苦，还会继续吗？
范文三
往事如云烟消散，岁月似尘埃落定。那段匆匆逝去的青春，虽带走了年少时的许多幻想，却留下了一串串成长的足迹。那年我正值二十三岁的盛年，拥有一份安稳的工作。只因一时受挫，情绪失控，我便冲动地辞职离去。身心俱疲的我终日宅在家中，对着电脑虚度光阴。 一个午后，我独自漫步在人民中路上，神情恍惚，宛如游魂。直到走到小花园才停下脚步。那里有个我钟爱的、颇为独特的报摊。正当我手捧《南方周末》，边走边看新闻时，眼前的一幕让我瞬间僵在原地。 只见一位衣衫褴褛的老人趴在地上。他头发花白，身形瘦小，脚上套着双破旧的拖鞋，看年纪应有七十多岁。由于双腿完全残疾，他只能依靠双臂匍匐前行。在他身前，是一辆装满各式饮料的小推车。就在我抬头的刹那，撞上了他那双充满渴望的眼睛。 我心中猛地一颤，似乎从他的目光中读懂了什么。我默默掏出口袋里卖报纸剩下的零钱，放入车上的纸盒里，顺手拿了一瓶矿泉水，随即转身离开。我怀着敬意，注视着老人渐渐远去的背影，直到视线被熙攘的人群遮挡。 此刻，我伫立在盘龙江边，任由夕阳将我的影子拉得修长。回想来路，我曾多少次为梦想披荆斩棘，多少次咬紧牙关绝不退缩。然而今天，我却斗志全无，心灰意冷。难道我的梦想真如这江死水般毫无生气，散发着异味，连路人都不屑一顾？ 再次想起那位坚韧的七旬老人，我仿佛听见他在微笑着说：“你是个男人，要勇敢地走下去。”刹那间，我心胸豁然开朗，迈开大步，踏着夕阳余晖向前走去。任凭岁月平淡了流年，任凭时光消磨了激情，我都会勇敢地前行。感谢有你一路相伴，那位坚强不息的卖水老人。
范文四
水，堪称万物之灵。自你降生人世的那一瞬，便注定与水结下深厚羁绊。水是生命之源。第一滴水的诞生，标志着这个世界从此变得非凡，象征着生生不息的延续。日本学者研究发现，水具备复制、记忆等奇妙特性，面对不同图片或聆听特定言语时，在适宜温度下会呈现出各异的结晶形态。例如，听到“爱与感恩”等美好词汇时，其结晶完美无瑕，宛如稚童般可爱，令人心生愉悦；反之，若听到“讨厌”或“滚开”等恶言，它竟破碎得无法形成结晶。这种鲜明对比让人意识到，水仿佛拥有灵性，真诚的话语使其展现端庄之美，而恶意言语则让它显得狰狞狼狈！水尚且如此，人更不例外！清晨洗漱时，我们不妨真诚地对水道一声“谢谢”，并从心底赞美、喜爱它。水教导我们积极、善良地生活，若生活中多一份感激与关爱，这样的世界怎能不令人感到可爱与甜美？切勿懒惰：水的流动诠释了一切。小溪因流动汇聚成奔腾江河；血液因流动滋养强健体魄。生命在于运动，怀抱远大理想之人，时刻都在奋斗、坚持与努力，宛如激流直下，气势磅礴！让“动”化作生活热情，让信仰成为生命延续的动力！人类应以博爱之心面对生活，创造奇迹。水是人类文明的精神图腾，它将与我们心心相印，传递热情，传承希望！愿世界充满爱与关怀，共同迎接辉煌灿烂的未来！
范文五
拥有朋友是一种幸福，尽管我的挚友有些调皮。他叫李润泽，脸庞圆润，双眼明亮。每当下课铃响，他总是四处张望寻找我，拉着我一起玩耍。记得有一次，我不小心把他推倒了，他顿时十分恼火。我连忙道歉，并把他搀扶回教室。次日，我跑到操场到处找他，甚至跑到厕所门口大声呼喊：“李润泽，你在哪儿吗？”话音未落，一个熟悉的身影冲到我面前。我眼前一亮，正是李润泽。我向他道歉说：“昨天真是抱歉。”他摆摆手说：“都过去了，别放在心上，我们还是好朋友。”于是，我们又愉快地玩在了一起。这便是我的好朋友。 在我的记忆深处，许多同学留下了深刻印象，其中让我最难忘的是刘微。她可是我们班的笑星，因此大家送了她一个外号叫“乐不够”。班里只要有逗趣的事儿，肯定少不了她的身影。刘微留着一头乌黑秀发，扎着长短适中的辫子，系着漂亮的蝴蝶结，一双大眼睛炯炯有神。只要见她眼珠骨碌碌乱转，准是又琢磨出什么鬼点子了。她的脸蛋红扑扑像苹果，宽阔的前额透着机灵劲儿。最逗的是她小巧鼻子下的嘴巴，时不时撅起来，可没过一会儿又忍不住笑出声，露出两排洁白整齐的牙齿。 遇到难题或思考问题时，刘微常会眉头紧锁，左手托着下巴，右手拿着笔在练习本上乱画。若她眼神突然一亮，说明想到答案了。一旦碰到开心的事，她便乐得停不下来。记得有回，一位同学误把红墨水当成蓝墨水装进钢笔写作业，挨了老师批评。课后，刘微编了个顺口溜逗大家开心，见大家没笑，她自己却乐得合不拢嘴。这就是我的同学，请记住，她叫刘微。