范文一
昨晚读完《悲惨世界》，回家便轻松写完了第一篇观后感。可躺上床后，我却翻来覆去睡不着，脑海里思绪万千。今早到公司上网，在论坛发帖时，特意在标题后加了个“之一”，因为还有些心里话想接着说，这便算是观后感之二了。 先聊聊我的一位音乐爱好者朋友。他是我很敬重的长辈，也是个资深的古典乐迷。说起收藏CD，那更是家常便饭。早在VCD和DVD还没普及的年代，他就攒下了海量的LD碟片。除了音乐会现场录像，他主要收集歌剧，几乎囊括了所有重要的古典歌剧作品。我也常去他那儿“淘货”，还用立体声录像机翻录了不少节目，堆得像小山一样。不过这么多年过去了，那些碟片估计早就受潮发霉了。 我曾把自己珍藏的《悲惨世界》原版CD送给他欣赏。过了些日子再去请教他的看法，他却轻描淡写地回了一句“没怎么听”，接着补上一句：“百老汇音乐剧嘛，无论怎么好，也终究比不上歌剧。”说实话，当时听到这话，我心里就有些不服气。如今看完了《悲惨世界》的原版演出，那种堵在胸口的感觉更强烈了，真是非说不可。 我自己也是个极度热爱传统西洋歌剧的人，不仅熟悉大部分经典名作，私人收藏里还有不少冷门佳作。比如瓦格纳的《帕西发尔》，我有全套的LD大影碟，全剧长达近五个小时，分占三张碟片。当年我月薪才两百多，却花了750元买下它，足见喜爱程度。但我同样对《悲惨世界》深深着迷，这是为什么呢？诚然，若与大歌剧相比，《悲惨世界》的音乐语言或许不够繁复，对歌手声乐技巧的要求没那么严苛，乐队编配也不够复杂。除此之外，还能找出什么缺点呢？难道是因为场面不够宏大奢华？别逗了。最后憋了半天，我忍不住恶狠狠地说：“反正大歌剧就是高雅，音乐剧就是通俗。”我想，抱着这种观点的乐友肯定不在少数，恐怕连一些专业音乐圈的人也是如此。 但事实真如此吗？回想那些经典歌剧诞生的年代，那时既没有电影，也没有电视和卡拉OK。歌剧最初是王公贵族宫廷里的消遣，后来才逐渐演变成大众喜闻乐见的娱乐形式。想想威尔第的《弄臣》首演第二天，满大街都在哼唱《女人善变》的情景。恐怕威尔第和普契尼的新作从罗马传到巴黎时，那种轰动程度，跟我们今天期待一部大片上映的感觉差不多吧。 还有朋友抱怨：“我不喜欢音乐剧的唱法，还是觉得歌剧唱法好听。”这只能说是萝卜青菜各有所爱，绝不能因此就说歌剧高雅、音乐剧通俗。音乐语言的发展始终紧跟时代步伐和大众审美变迁。威尔第时代的人，根本无法想象我们现在的演唱方式；就像莫扎特时代那些沉醉于《费加罗的婚礼》中《伯爵，如果你想跳舞》那绕来绕去、夸张做作的唱腔的人们，怎么也想不到普契尼《冰凉的小手》或《今夜无人入睡》的唱法会如此直接动人。 比才的《卡门》虽属悲剧，但从体裁上看，它其实属于“喜歌剧”。如果当年有位痴迷莫扎特和罗西尼的先生，自诩高雅，将《卡门》斥为“通俗”，那在今天看来，简直可笑至极。因此，我觉得与其把《悲惨世界》等作品简单归类为音乐剧，不如称它们为现代歌剧。它们是真正“继承并发展了”古典歌剧“优秀传统”的现代歌剧，只不过与谭盾创作的《茶》这类“先锋前卫”的作品不属于同一类别罢了。
范文二
合上《悲惨世界》的最后一页，我的泪水夺眶而出，那是为世间美好而伟大的爱所流的泪。尽管故事背景设定在一个唯利是图、人情淡薄的资本主义社会，但爱的足迹却始终清晰可见。冉阿让心怀爱意，因此拼命劳作以供养姐姐和七个侄子，甚至不惜为此触犯法律去偷窃面包。然而，他的爱远不止于亲情，更升华为了对社会和他人的博爱。成为市长后，他慷慨解囊资助贫困者，为百姓创造财富；他不顾生命危险，潜入车底救出被困者；他本可隐瞒过往继续享受荣华富贵，却为了归还马德兰先生的清白，毅然承认自己就是冉阿让；面对曾误解并侮辱他的芳汀，他毫无怨言，无私地援助这位苦命女子，并在她去世后悉心照料其女珂赛特；为了珂赛特的幸福，他冒险营救她的爱人马吕斯；即便面对死对头沙威，他也选择宽恕而非报复，将其释放……他的爱宛如寒冬里的一簇烈火，照亮并温暖了周遭的一切。对于毫无血缘关系的陌生人，他亦倾力相助，心胸之宽广令人敬佩。而塑造如此高尚灵魂的，正是卞汝福主教米里哀先生。主教是仁慈的象征，他关爱众生，对任何求助者伸出援手，为当地慈善事业贡献良多。冉阿让出狱后遭人嫌弃，唯有米里哀接纳了他，给予关怀与照料。即便冉阿让偷走了他的银烛台，主教仍以博大的胸怀予以宽恕。正是被主教的宽容与善良所打动，冉阿让才将这份爱传递至人间。米里哀的爱不仅改变了冉阿让的命运，更通过他造福了众多民众。芳汀的爱纯粹而深沉，那是母亲对女儿的本能呵护，同样令人动容。为了女儿，她独自在外艰辛谋生，心中坚信：只要攒够钱，就能接回珂赛特，让她过上安稳生活。每当无耻的德纳第夫妇以珂赛特需要开销为由索要钱财时，她总是竭尽全力筹款，甚至不惜卖掉秀发和门牙。一位女性做出这般牺牲，需要何等的勇气！但对女儿的爱赋予了她力量，即便生活再苦，想到女儿的未来，她内心便充满喜悦。目睹这般震撼人心的爱，再对比德纳第夫妇与沙威，反差之强烈令人唏嘘。德纳第夫妇的灵魂早已被金钱腐蚀殆尽，别说爱，连基本的人性良知都已丧失。为了利益，他们可以面不改色地撒谎，残忍虐待年仅六七岁的珂赛特，甚至故意伤害亲生女儿以博取同情，爱与良知在他们眼中如同废纸。沙威虽是铁面无私的警察，坚守原则，不为金钱所动，与德纳第夫妇相比尚存一丝良知，但他心中缺乏爱。面对芳汀的哀求，他冷漠以对，无情将其入狱，从未想过施以援手。若一个人心中没有爱，他还能算是完整的人吗？雨果通过作品表达了对社会充满爱的渴望，认为社会应洋溢温情，人与人之间应互相关怀互助。他用笔触在人们心中树立起爱的丰碑，因为唯有爱的世界，才是真正美好的世界！
范文三
曾经，我反复思索一个问题：当别人犯错时，我该选择原谅还是惩罚？读完雨果的《悲惨世界》后，我找到了答案。这部作品堪称十九世纪最耀眼的文学瑰宝。它不仅仅描绘了法国半个世纪以来宏大的历史、政治、法律及道德信仰背景，更深刻展现了底层民众的苦难，以及冉阿让在遭受严惩与获得宽恕后，灵魂发生的巨大转变。捧起这本厚重的巨著，我感受到一种深沉的力量。那么，这个世界真的充满悲惨吗？既是，也不是。世界本无绝对的悲惨或幸福，而是由人心赋予其意义。雨果通过冉阿让那如史诗般曲折动人的经历，生动地阐释了这一真理。冉阿让本性纯良，却因社会的压迫、法律的严苛和现实的冷漠，逐渐变得如野兽般凶狠，盲目报复社会，最终犯下令他终生悔恨的大错；然而，主教的仁慈与宽恕，唤醒了他的良知，成为他精神重生的起点，引领他走向崇高的人格境界。“一块面包”与“一盏烛台”，象征着人们对过错的两种极端态度。一个人的灵魂从尘世坠入地狱，再从地狱升向天堂，往往只取决于无情的惩罚或有情的宽容。这或许仅在一念之间，尽管内心需要经历如战场般的激烈斗争，但这种心灵的洗礼，其价值远超单纯的惩罚，因为它能拯救灵魂，赋予生命新的意义。冉阿让虽不幸，却更是幸运的。我们需要宽恕，它能净化心灵，让世界变得包容。俗话说：“人非圣贤，孰能无过？”每个人都是脆弱且平凡的，我们都渴望得到他人的谅解。宽恕无关血缘，它是人与人之间关爱的体现。正如冉阿让原谅了德纳第、沙威、马吕斯和珂赛特，他在一次次自我牺牲中成全了他人。反观当下，竞争加剧，人心失衡，彼此筑起高墙，许多灵魂在矛盾中迷失。从宗教、文化、地域、资源的冲突，到名利、财富、排名、游戏的争夺，人心被挤压得没有缝隙，容不下他人，最终导致生活琐碎不堪。我们呼唤宽容与仁慈，去松动心灵的冻土，让爱的种子生根发芽。我们需要宽恕，它能滋养精神，让世界变得温柔。老子提倡“以德报怨”、“常与善人”。宽恕属于人情，而非法律范畴。当然，法律不可或缺，它约束犯罪行为。但若我们只盯着规章条框，人心是否会日益冷漠坚硬，失去温情与厚重？生命是否会变得干枯石化，缺乏感动与慰藉？惩罚终究是冰冷的，无法带来温暖，就像沙威执法时的冷酷一样。当今社会最大的危机在于，我们习惯用契约处理一切，导致宽容与信任逐渐流失。我们需要宽恕，它能传递善意，让世界更加辽阔。当宽恕深入灵魂，便会在无形中拉近两人的距离，产生生命的共鸣。主教的宽恕感化了冉阿让，使他焕然一新；冉阿让的宽恕又感动了沙威和马吕斯，触动他们的良心，让他们学会宽容。这种传递的力量深植人心，并让我们坚信：救赎一个人，便是拯救一个世界。宽恕可以传承，惩罚亦然，选择哪条路取决于我们对人的信心。前者带来希望，后者带来绝望。宁静能致远，宽恕亦能致远！
范文四
近来，我挤出一点空闲时间，读完了雨果的名著《悲惨世界》。这部作品极具震撼力，堪称雨果最卓越的杰作之一。此前我看过同名电影，若把电影比作淡雅的水彩画，那小说便是一幅色彩浓烈、形象逼真的宏伟油画。书中可见，雨果站位极高，他立足于历史巅峰，俯瞰十九世纪上半叶的法国社会，因而能精准地勾勒出波澜壮阔的社会图景；同时他又沉潜极深，深入社会底层，故能深刻揭示劳动大众的苦难生活。 《悲惨世界》人物繁多，刻画得生动鲜活：主角冉阿让和米里哀神父善良高尚；芳玎和珂赛特凄惨无助；革命者安若尔拉斯、马贝夫及小格夫罗舍英勇悲壮、光芒四射；而德纳第夫妇则贪婪恶毒……雨果在书中运用无与伦比的浪漫主义手法，感人至深地歌颂了“真善美”，又入木三分地揭露了“假丑恶”。读《悲惨世界》，宛如聆听伟人讲故事。从中，你仿佛窥见其深邃的思想，触摸到他与人民同频共振的脉搏，更真切地感受到他那伟大的博爱胸怀。故事落幕，心灵深受触动，思想得以升华，灵魂亦获净化。 《悲惨世界》是雨果追随心中执着呼唤，耗时二十载方创作完成的。正是这种锲而不舍的艰苦耕耘，让世界文坛有幸获得这一旷世经典。真盼望中国当代也能涌现此类举世闻名的佳作及杰出作家。不知这是否是一种不切实际的奢望。审视当下部分中国作家，难免令人皱眉。常见几类作家：一是“跟风者”，见何作品火爆便写什么，宫廷、武侠、三角恋、权谋剧等，往往一窝蜂；二是“低俗者”，专写迎合低级趣味的内容，暴力、色情、恐怖是其最爱；三是“自恋者”，多为先富阶层，津津乐道于豪华生活，热衷描写买房买车、购置奢侈品、与富友吃喝玩乐及全球旅游，一切以自我为中心；四是“编造者”，毫无生活体验，闭门在家翻阅几本史书便胡编乱造、戏说历史，只要有人欣赏，便兴趣盎然地滔滔不绝。 这些作家看似站得高，实则是高高在上，漠视百姓真实生活；看似沉得深，实则深陷金钱、名利与地位之中。不过，改革开放后，人们兴趣日益开放，各阶层五花八门的爱好也催生了不同风格的作家。雨果虽出身贵族，却能时刻关注大众生活与命运，关切社会发展；身为著名作家，却常以被忽视的卑微小人物为主角，揭示重大的社会历史题材，这正是其伟大之处。当然，中国当代仍有不少优秀作家，其作品紧跟时代，反映中国社会面貌，无情揭露生活中的“假丑恶”，热情歌颂“真善美”。而真正的作家，必能经得起时间与历史的考验。
范文五
不经历风雨洗礼，怎能看见绚丽的彩虹？不尝遍艰难困苦，又如何迎来成功？然而，有时眼前看似美好的事物，未必不是由悲惨堆积而成。青春短暂，世事如潮起潮落，或许你早已是个幸运儿。可是，如今这般美好的你，若也曾像我一样体味过那份“悲惨”，是否也能产生同样的共鸣？不经意间，我翻开法国作家雨果倾注心血写就的《悲惨世界》，思绪仿佛瞬间飘入书中那个充满悲惨、黑暗、隐忍与残酷的世界。恍惚间，十九年光阴飞逝，而这十九年，正是主人公冉阿让最为悲惨、最为残酷的岁月。 冉阿让原本是个平凡甚至平庸的人，只因年少时为了生计砸了面包店的窗户，竟被残酷地判处了十九年监禁。他终日蜷缩在那不见天日的牢笼里。为了早日重获自由，他日夜辛劳，受尽折磨与煎熬，正值人生最该绽放的美好年华。出于正义感、关爱之心以及善良的本性，他却只能深陷黑暗的泥沼，历经沧桑，这般遭遇令人既唏嘘又愤懑。世事难料，命运对他如此不公。出狱后，他穷困潦倒，遭万人唾弃，成了被社会遗弃的可悲之人。他常常饥肠辘辘，风餐露宿，凄惨得仿佛被世界彻底遗忘。面对这冷酷的人间，他本想报复，甚至毁灭一切，但一位善良朴实的主教改变了他。在主教的收留与感化下，他逐渐放下了心中的仇恨。主教去世后，他消失在黑暗的尘世中，无人知晓他的去向。直到后来，一位热心善良的人出现，才让我们重新记起他…… 此时的他已改名换姓，在社会中站稳脚跟，成为一位受人敬仰却谦逊低调的善人。他收养了身世比他更悲惨的小女孩柯赛特，视如己出。最终，他看着女儿步入婚姻殿堂，享受幸福的生活。年过半百的他，也在不久后安然离世，倒在女儿怀中，这或许算是一个圆满的结局吧。 掩卷沉思，读过《悲惨世界》，每个人的内心或许都曾涌起愤怒、怜悯，以及对黑暗现实的批判。让我们重新审视这世态的变迁与岁月的流逝吧。是啊，苦难的旧主已被遗忘，新的希望即将降临。冉阿让一生不幸，但他用善良和感性的心，去治愈世界给予他的创伤。尽管命运不公，世态炎凉，但只要心中存有那位慈爱的主教，存有女儿温暖的笑容，他的世界终究是五彩斑斓的，不是吗？ 缘尽世间，尘埃落定。冉阿让这既辛辣又浩瀚的一生，最终收获了平凡而完美的馈赠。临终前，他带着幸福与满足的泪水闭上双眼，倒在女儿怀里。这位悲惨而传奇的人物离开了。他或许随风而去，或许在他那美丽的世界中徘徊留恋，但无论如何，他已活在爱他、敬畏他的人心中，也活在每一位读者的心中。合上书本，闭上眼睛，静静感悟那悲惨、黑暗、隐忍与残酷的世界，以及那辉煌、正义、善良与传奇的人性。只需一瞬间，你那焦虑浮躁的心，便会随着风，消散在那悲惨的世界之中！