范文一
起初，我不懂自己在忙些什么，如今却无需知晓。这里只有指令，唯有服从。日子紧接日子，紧凑如碎步，紧张却井然有序。刚来时，格外思念家乡。前路茫茫，似被浓雾封锁。心中没了方向，只剩困惑。怀揣着对未来的好奇，我们试着迈出一步、两步，仍带着懵懂。期间难免犯错，却也学会了适应。指尖已闻不到键盘的凉意；袖口升腾的热气不断拂过鼻尖；那烂熟于心的家电话，不知是否还能拨得顺畅；食堂里，总有同学狼吞虎咽；洗衣池旁，总有流水般轮换的水桶……的确，我们每日都感受着酸痛，疲惫常伴左右，但我们一直在收获。闲暇时，能看见即兴的表演；列队时，可做到井井有条；空闲时，总有热心同学提着五六个大水壶……我们一直收获着和谐、秩序与爱心。更令人欣喜的是，我们惊喜地发现，我们不仅能自理，还能替集体出力。我们清理过水沟，捡拾过落叶……这些，是往日未曾经历的，对我们的人生大有裨益。我们已具备能力，也应当为社会贡献力量。我们在军训！我们更在体验，在收获！此刻，我们收获的，不过是万分之一的甘甜！
范文二
“红五营、红五营，我最棒，我能行！”伴随着嘹亮的口号，为期五天的艰苦军训生活正式拉开帷幕。这段经历不仅让我学到了许多本领，更让我结识了一位令我敬佩、并将深深影响我成长的人——王教官。他大约三十五六岁，身板匀称，既不胖也不瘦。黝黑的皮肤见证了他日常的户外锻炼，而那一头乌黑的短发配上高挺的鼻梁，更让他显得格外精神。 训练场上，他时而严肃严厉，无论哪位同学犯错，都难逃他的批评与惩罚；可一旦休息，他又变得亲切和蔼，不仅愿意与我们聊天开玩笑，还会陪我们做游戏。在这次军训里，我从他身上汲取了认真与坚韧的品质。记得周三上午的转弯训练，因我走神，当教官喊“向后转”时，我却转向了右边。这一幕正好被教官看在眼里，他罚我做了蛙跳。我极不情愿地跳完一圈，累得气喘吁吁，仿佛受了重伤。起初，我心里有些恼火，甚至泛起一丝恨意。但看着教官训练时的专注细致，想到他一次次不厌其烦地帮我们纠正动作和姿势，心中的怨气便烟消云散了。 站军姿无疑是所有训练中最艰难的环节。因为我们平时习惯了好动和玩耍，强行站立几十分钟，就像手脚被紧紧束缚一般，格外难受。双腿发麻、酸痛甚至发抖时，我们只能咬紧牙关，看着教官那严肃的目光，不得不坚持下去。虽然身体苦累，但正是通过站军姿，我收获了坚强。教官，向您致以最诚挚的感谢！ 五天的军训时光如同白驹过隙般匆匆而过，但教官传授的动作要领将伴随我一生。感谢您，我们敬爱的教官！