范文一
“回来吃饭啦，小余汤！”青翠的田埂旁，久久回荡着外婆那温柔而绵长的呼唤。这声声叮咛，消融在弥漫麦香的田野间，轻轻拨动了我心底最柔软的琴弦。——题记 微风拂过记忆的眉梢，唤醒了深藏心底的声音。童年时的外婆家，青砖碧瓦之后，是一片几乎要将我淹没的翠绿。那满眼的绿意充盈着我的视野，也装点着我的心房。那时的我无忧无虑，被大自然神秘而精妙的魅力深深吸引，迈出的脚步虽不宽阔，却总向往着更广阔的世界。每当我的身影逐渐消失在无边的绿色海洋中，时光便如流水般悄无声息地流逝。 然而，每当饭点将至，那个略显佝偻的背影总会准时出现在田野尽头，伴随着那句熟悉的：“回来吃饭了，小余汤！”刹那间，我意识到自由时光的尾声，心中难免生出几分抵触。那时的我不懂外婆的良苦用心，总是固执地想要逃离。 夕阳西下，晚霞染红了半边天际，在那金色的余晖中，只有一个小小的黑点在尽头延伸。不知过了多久，一种莫名的、无边无际的恐惧如潮水般将我包围，直到我喊出“我回来了”。满脸怒容的外婆闻声追来，她的愤怒中夹杂着无尽的柔情，嘴上说着“该打，你该打”，狠狠抓住我的衣领，扬起的手却在半空中迟疑地落下。年幼的我依然玩得兴致勃勃，并未察觉外婆眼中流露出的淡淡担忧与无奈。夕阳下，我与外婆的身影，构成了一幅独特的风景。
范文二
岁月的河流奔腾向前，那位老先生的嗓音宛如激起的水花，轻叩着时光的堤岸，也在我的心田深处久久回荡。我家附近曾有一座说书场，那位老先生便是其中独一无二的“台柱子”，从小痴迷听故事的我，自然成了那里的熟客。回想起来，只要推开那扇漆色深沉的木门，屋内必定是人满为患。刚落座，我便会和老先生的“铁杆听众”们聊起上一回的情节，大家互相猜测、甚至争论不休，也是常有的事。 随着帷幕拉开，台下瞬间安静下来。老先生探出身子扫视一圈，然后迈着沉稳的步伐走到台前。只听惊堂木“啪”的一声脆响，故事便开始了。他身披深蓝色马褂，满头银发，脸上的皱纹如同层层波浪般舒展。只见他转身、挑眉、甩袖，口中念道：“说时迟那时快，只见林中箭雨纷飞，岭上烽火连天，千军万马汹涌而下，可怜庞涓一生狡诈，却命丧于此……”无论是跟随唐僧西行取经，还是伴随岳飞北伐抗金，亦或是看诸葛亮智斗三国、包拯断案如神，乃至黛玉葬花……老先生的讲述栩栩如生，让我们听得入迷。 忽然，惊堂木再次响起——欲知后事如何，且听下回分解。如梦初醒的我们迟迟不愿从故事中抽身，呆呆地望着老先生走回后台。过了好一会儿，我们才带着几分失落离开。如今的我不再是那个无忧无虑的孩子，而那座古老的说书馆，早已挂上了几个鲜红的“拆”字。 推开那扇剥落的木门，屋内空荡荡的，惊堂木的声响已在时光中消散，杉木制成的椅子早已腐烂，空气中弥漫着霉味。曾经承载过老先生无数声音的讲台，几块木板已经塌陷，露出漆黑的空洞，窗户玻璃碎了一地，一切都被岁月碾成了粉末。老先生也去了别的城市，重拾他的老本行。昔日的热闹景象已不复存在，只剩下一片死寂与荒凉。记忆深处的那份声音，虽经时间冲刷与现代文明的侵蚀，终将随风飘散，但在我心里，它始终占有一席之地，因为那是我最钟爱的声音。
范文三
凛冽的寒风似厉鬼般呼啸，冰冷的雨滴狠厉地抽打着泥泞的地面，浓重的夜色将天空笼罩。极目远眺，雨幕中唯有父亲的身影伫立。我拼命躲过雨点的袭击，朝着父亲飞奔而去。他撑着一把黑布伞，穿着那双黑色大胶鞋，稳稳地立在校门口。父亲神色焦急地攥紧我的手：“怎么又这么晚？”得知我忘带书本，他并未多言，转头牵起我踩着泥泞前行，将那把黑伞倾斜至我头顶。“前方有泥坑，我背你。”父亲的声音微微发颤，看来已等候许久。“不必了，我自己能过，”我推开他伸来的手，“我都这么大了，这点困难算什么！”其实自从我上小学起，父亲便每日接我放学。每逢雨天，他必定要背我。记得有一次雨势极大，父亲途中摔了一跤，从那以后，我便极少让他背了，只是默默牵着他那双布满伤痕的手，跟在高大强壮的他身后。如今我的身高已与他持平，那个曾经强壮的男人也已不再年轻。我自己趟过泥潭，不过是弄湿一双鞋罢了。“不行，我背你。”他执意不肯，非要我走他的背，我拗不过他，只好连连应允。父亲弯下腰，我接过黑伞举在上方，整个人趴在他的背上。父亲身子一晃，勉强直起身子，喘着粗气，缓慢地走入泥潭。我清楚地看到，泥水没过了父亲的脚踝，浑浊不堪，部分泥水甚至溅入他的胶鞋，他的膝盖几乎弯曲触水。就在此刻，我才真正意识到，父亲老了，那高大的身躯已不再挺拔，更令人难过的是，父亲仍觉得我年幼，自己并未衰老。那句曾经的“我背你”已显无力。父亲跨过了泥潭，但他或许不知，自己已背不动我了，而那句“我背你”，已深深烙印在我的记忆深处……
范文四
心底深处有一种声音悄然浮现，唤醒了沉睡的情感。“太爷爷，我回来啦！”小时候，我总爱跑去太爷爷家，缠着他玩耍。最让我开心的是，太爷爷给我糖果后，会温柔地摸摸我的头，亲切地喊我“小淘气”。太爷爷酷爱剪纸，客厅沙发旁的柜子里藏着满满一抽屉他的作品。每次他都会送我几幅，可惜我回家玩弄时总给弄坏了。我也搬来小板凳，拿起剪刀和纸，模仿太爷爷剪纸，这成了童年的一大乐事。耳边回荡着太爷爷的哼唱：“小剪刀剪，咔嚓咔嚓……剪出一张大窗花……”我笨拙地模仿，却频频出错，不是剪断就是剪歪。那时我气得大喊：“不剪了，不剪了！”太爷爷却淡定地笑着，眼神里满是宠溺，仿佛在看一只调皮的小猴子。他不直接教我，只让我在一旁观察。我委屈地重新拿起工具，盯着太爷爷的手，心里默念着那句熟悉的歌谣。 六七岁那年，太爷爷去世了。送葬的队伍吹拉弹唱，奏响哀乐。我一直想不通，为什么人走后要放这些音乐？我觉得这远不如太爷爷哼唱的声音动人。于是，我默默站在一旁，在心里轻声重复：“小剪刀剪，咔嚓咔嚓……剪出一张大窗花……”时光流逝，有一天，我上完补习班回家，路过一对母女。母亲逗弄着孩子，手里摆弄着剪刀，嘴里念叨：“小剪刀剪呀，咔嚓咔嚓……”这熟悉的话语瞬间激起回忆的浪潮。我愣住了，张着嘴想喊住她们，却一时失声。等我反应过来，她们已走远……我缓缓走着，心底再次响起那句：“小剪刀剪，咔嚓咔嚓……剪出一张大窗花……”
范文五
有一种声音，好似一股暖流，滋润着我的心田；又似一抹夕阳余晖，温暖着我的身心。——题记 思绪回到几年前，我在父亲工作的城市求学。那里的冬天，寒风往往裹挟着细雨，有时是绵绵冷雨，有时则是倾盆大雨。那天，大雨伴着寒风肆虐，噼里啪啦地拍打着窗棂，仿佛魔鬼伸爪欲将我们吞噬。我们只能蜷缩在教室，盼雨停、等放学。可雨势并未因放学而减弱，反而更加嚣张，越下越大。我因未带雨具，只能在教学楼下焦急地来回踱步，如同热锅上的蚂蚁。 “同学，需不需要我送你一程？”这时，一位高年级的学姐从楼梯走下。她个头不高，圆脸，高高的马尾辫在身后甩动，似乎在催促我快点。我重重地点头应允。一路上，我们说说笑笑，身影渐渐远去……那一刻，我体会到陌生人之间也能传递如此强大的力量。 不久后，我在雨声中睡去。“醒醒，小妹妹，到站了，请下车。”乘务员甜美清脆的声音唤醒了我。我道谢后下车，欢快地奔向约定的“老地方”。那是我和父亲约好的地点，可到了却没看见爸爸，心中不禁有些失落，小声嘟囔起来。忽然，一束黄光射来，摩托车上的身影逐渐清晰。“爸，你来了。”我心头的阴霾瞬间消散，飞奔到车旁。“上车。”父亲只说了这两个字，并未解释为何迟到。“哼，是你迟到，不是我，还这么凶。”我在心里暗暗抱怨。 车上，父亲问：“小丫头，冷吗？”“不冷。”“把雨衣往后拉一点，别淋湿了。”父亲的声音有些沙哑。听到这话，我想起自己刚才的抱怨，心中愧疚：怎么能埋怨深爱我的爸爸呢？我将雨衣往前拉，贴近父亲的背，感受着那份温度。我们的背影在车流中渐渐缩小，最终消失，但父亲的叮咛却久久萦绕耳畔。 有一种声音是有温度的，它汇聚成暖流，化作余晖，给予我们无尽的温暖。