范文一
苍穹之上，灰蒙蒙的尘霾悬浮，阳光因无法穿透而显得苍白无力。宣告我降临的啼哭未能撕裂这层灰色的天幕，它未落下泪滴，反倒更添几分悲凉。天色阴沉，记忆中的景象总是这般色调，生活中充斥着难以言说的空虚，蜷缩在角落的我，承受着无人能懂的寒意。日复一日，我反复数着过往的车流，不断用言语自我安慰，一次次祈祷梦想实现，期盼降雨，期盼彩虹出现，渴望看见一丝美好。恍惚间，似又见深夜烛光映照出疲惫的身影，墙上的生字如追兵般将我包围，父亲在一旁厉声责问：“这算什么？为何如此简单却做不到？为什么？”只因我对那些抽象概念懵懂无知，无法解释，所以我沉默，换来的却是语气渐重的呵斥，乃至体罚。我在哭泣中逐渐入睡，只是记忆中枕畔并无泪痕。 不知在哪个年月，太姥离我而去，那时我尚年幼，亲戚们泪水流尽，我却懵懂地唤了几声“太姥”，便再无悲伤；几年后，姥姥也离世了，自幼受她宠爱的我并未流泪，一道无形的线将我们轻轻隔开，我竟流不出泪来。于是，有人指责我心肠硬，只因我不落泪。我想，在那些天真的岁月里，我确实没有眼泪，但谁能保证一辈子不流泪呢？后来，我步入学校，无忧无虑的日子终结。某一天，仅因琐事，我被老师严厉批评，那一刻，我尝到了苦涩的滋味。猛然间，我恍然大悟，这是受伤后的产物——那就是眼泪。从此，我学会了只流泪不发声，学会了默默宣泄情绪，也就在那一刻，童年与我告别。没有雨的天空未必晴朗，没有泪的童年未必快乐。记忆的画面渐渐缩小，最终定格在一片灰暗的天空上。那抹灰色重重地压抑着我，压抑着我那段不愿回首的童年。
范文二
童年是一段美好的时光，每个人的童年都充满趣味，令人难以忘怀。人们常说童年像画一样绚丽，像光一样短暂，又像水一样缓缓流淌。我的童年同样精彩，许多往事值得细细回味……记得小时候有一节美术课，老师布置了制作布贴画的作业。在讲解完相关知识并分发底板后，我们便要将剪好的图案粘贴上去。当时我对这项活动充满好奇与兴奋，迫不及待地想动手尝试。 放学后，妈妈出门买菜，我独自在家苦思冥想，不知该创作什么图案。我在屋里转来转去，忽然瞥见妈妈房里有一条漂亮的裙子。我想，既然裙子上的花纹如此美丽，何不把它拿来做成布贴画呢？于是，我毫不犹豫地剪下几朵最鲜艳的花朵，兴冲冲地跑回房间开始制作。我将花朵贴好，又用窗帘布料剪出草地，甚至用红领巾剪成了太阳的形状……“终于大功告成！”我兴奋地喊道。话音刚落，就听见妈妈开门回来了。刹那间，我想起那被剪坏的裙子，为了不让妈妈生气，我急忙拿着作品去展示。妈妈看后笑着说：“真漂亮！咦，这几朵花怎么看着有点眼熟？” 我刚想解释，妈妈却冲进房间查看，随即大声喝道：“周欣怡，你怎么能剪我的裙子做手工呢！”尽管我努力辩解，妈妈还是严肃地说：“应该用废弃物品来创作。今天你犯了错，罚你今晚多练一小时舞蹈。”我可怜巴巴地看着妈妈，但这招显然没用。从此，我再也不敢随意破坏家里完好的物品。童年匆匆流逝，我们应珍惜每一刻，尽情享受这段时光。现在，让我们一起回味这五彩斑斓的童年吧！
范文三
踏入初中校门的我，回首往昔，才惊觉童年是一段多么珍贵的岁月。读完高尔基的《童年》，我才真正领悟到何为童年，何为幸福的童年，又该如何珍视这段时光。或许你正因妈妈未买心仪之物而心生不满，但若你设想一下高尔基的童年经历，定会觉得自己无比幸运，进而主动分担家务。这本书提醒我们，要珍惜当下。尽管高尔基幼年身处恶劣环境，却能成为杰出人物，实在令人敬佩。他著作等身，仅在1928至1936年间，便创作了长篇小说《克里母·萨姆金的一生》，虽直至离世未竟全功，却生动再现了俄国社会风貌，折射出各阶层在不同历史时期的变迁。1936年6月18日，高尔基在哥尔克逝世。读罢《童年》，我深切体会到旧俄国社会的腐朽与百姓生活的艰辛。反观今日，我们的社会何其美好！若在这样的优渥环境中虚度光阴，简直是莫大的错误。正如鲁迅先生所言：“时间就是生命”“珍惜时间是成功的秘诀”。拥有如此优越的条件实属不易，我们更应加倍努力！本书启示我们，要把握未来。书中人们心中充满暴力与冷漠，他们放纵自我，试图借麻醉来忘却贫困与病痛带来的折磨，那段灰暗的日子实在难熬。大家还记得那句描写吗？“漫漫日月，忧伤是它的节日，火灾是它在狂欢，在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀。”这正是对《童年》中生活的最佳注解！
范文四
儿时常听长辈念叨“种瓜得瓜，种豆得豆”。年幼的我天真地琢磨：要是把一颗糖埋进土里，来年是不是就能长出一棵挂满糖果的树呢？我迫不及待地把这奇妙的念头告诉表妹：“表妹，今晚咱们去种糖吧！”表妹满脸疑惑：“为啥要种糖呀？”我忍不住笑她：“你真傻！没听过那句老话吗？种什么就得什么，种糖自然得糖喽！”“原来如此，表姐真聪明！”听到夸奖，我别提多得意了。 夜幕降临，行动正式展开。我攥着糖果，让表妹拿着小铲子。“种糖行动，启动！”我一声令下，表妹赶紧挖了个能容纳糖果的小坑，我剥开糖纸，小心翼翼地把糖放进去，表妹随即填上土，大功告成。睡前，我满心期待：明年此时，糖果树定会硕果累累，到时候我要把甜蜜分享给所有人。然而，一天、两天、三天……过去许久，泥土里始终没有动静。 我跑去问妈妈：“妈妈，种子怎样才能发芽？”妈妈不知我指的是糖果，随口答道：“浇浇水，施施肥就行。”“哦，明白了。”我暗自点头，心想难怪糖果不发芽，原来是我照顾得不够！于是我又叮嘱表妹：“咱们得多给糖果浇水施肥，它肯定能发芽。”表妹乖巧地应道。 我们日复一日地精心照料，可糖果依然毫无反应。终于有一天，我按捺不住好奇，挖开土一看，顿时目瞪口呆：糖果竟被老鼠啃去了一半！想到这么多天的辛苦付诸东流，我忍不住放声大哭。妈妈闻声赶来，焦急地问：“怎么了？”我抽泣着说：“我种的糖被老鼠吃掉了！”妈妈听后哈哈大笑：“傻孩子，糖果是种不出来的。”我好奇地追问：“为啥呢？”妈妈笑着摇摇头：“这个我也不清楚。”说完，她又塞给我一颗新糖。看着糖果，我破涕为笑。 冬去春来，季节更替，童年却一去不返。当年种糖果的傻事不会再重演，但我心中始终怀念那段天真烂漫、充满快乐的时光。
范文五
童年的旋律轻快悦耳；童年的幻想斑斓绚丽；童年的足迹一串接一串，童年的欢歌一筐又一筐。童年宛如一棵参天大树，往事如同枝头繁茂的叶片；童年好似一片沙滩，回忆恰似五彩斑斓的贝壳。此刻，让我拾起一片叶子，捡拾一枚贝壳，尽情沉浸在童年的回忆中吧！ 记得六岁那年的一天夜晚，我和妈妈去超市。看见一个小女孩把布娃娃扔在地上，她的妈妈捡起娃娃，轻声说道：“要爱护你的布娃娃，就像对待亲弟弟妹妹那样，明白吗？”我听得模模糊糊，心里只记得要好好对待它。 回到家后，我死死盯着我的布娃娃，眼神专注得像饥饿的老虎盯着猎物。我在想：该怎么照顾它呢？我绞尽脑汁，突然灵光一闪：阿姨说要把布娃娃当弟弟妹妹照顾，既然人需要喝水，布娃娃是不是也需要呢？我暗自窃喜。 我端来一杯水，拿着勺子想喂它。可勺子凑到嘴边，布娃娃却紧闭“嘴巴”。我模仿妈妈的样子，严肃地对它说：“喝水吧，不然会口渴的。”再次尝试，它依然无动于衷。这可急坏了我，抓耳挠腮之际，想起妈妈喂我喝药时，我不张嘴，她就会用“灌”的办法。于是，我轻抚布娃娃的头说：“不喝水，我可要强行喂你啦！”再次把勺子伸过去，它还是没反应。无奈之下，我捏住布娃娃的鼻子，另一只手拿着勺子，强行把水灌进它的嘴里…… 正当我得意洋洋时，妈妈进来了，好奇地问：“宝贝，你在忙什么呢？”我炫耀道：“妈妈，快看，我在给布娃娃喂水呀！你不是让我好好照顾它吗？”妈妈伸手一摸，发现布娃娃浑身湿透。她哭笑不得地说：“傻孩子，‘照顾’是指爱惜它，别把它扔在地上。”我懵懂地问：“啊？我又做错了吗？”妈妈大笑起来，我也跟着笑了。 如今，时光老人匆匆带走了我的童年。我想，我再也不会像从前那样天真幼稚，更不会做出喂布娃娃喝水这般傻气又纯真的举动。感谢时光老人，他将我的童年编织成一本最纯真、最真实、最美丽的书，深深印刻在心间。