人生路上满是未解之谜。成长的历程里藏着各种各样的感受，既有苦涩也有甘甜，甚至还带点酸涩。也许，这就是成长独有的滋味吧。
范文一
在无数个清晨与黄昏中，我仰望着头顶那片时而浑浊、时而澄澈的天空，长久地保持沉默。恍惚间，发愣时，一天便悄然溜走。我持续不断地长大，如同所有孩童一般，长到了不再稚嫩的模样。只是，在成长的历程里，我不知不觉间变成了另一个自己。昔日的任性，早已如退潮的海水，以极慢的速度退向遥远的彼岸。不知不觉中，我学会了坦然放手那些无法得到的事物，不再苦苦执着；学会了以温和得体的姿态应对各种场合；学会了包容与忍耐，包括那些曾让我厌恶鄙夷的人与事。 总会想起那句深爱的话：“人总得走过陌生的路，看陌生的景，听陌生的歌，然后在某个不经意的瞬间，你会发现，那些曾费尽心机想要遗忘的事，真的就这么忘了。”在一个渐渐淡忘的日子里，我发现自己几乎不再记起那些曾构成我生命的人和事，它们在光影中留下的，不过是记忆中或深或浅的印记。这就像翻阅一本书，你常为眼前的一页或喜或悲，甚至麻木。读完后，自然翻向新的一页，注视着新的故事，期盼着新的情节。 时光毫不吝啬地流逝，当明天变为今天，再变成昨天，最终成为记忆中微不足道的某一天时，我突然察觉，自己真的在不知不觉中已被时间推着向前走了好远，真实地成长着。依旧抬头望天，它总是那般宽广寂寥，多年未曾改变。只是，那些曾与我一同仰望天空的人，如今被岁月的流转冲散到了何方？常想，人生其实不过如此。这样的人生，让我不知该欢笑还是该悲伤。因此，我喜爱并习惯了对变化之物保持距离，喜爱并习惯沉思，喜爱并习惯沉默。 我不停地书写，忽然感到伤感，因为看到了成长赋予我的诸多无奈与伤痛。人生充满选择，总令我犹豫不决；无数次的选择，以及随之而来的必然失去，总让我内心空虚。有时，我觉得没有选择才是幸福的。对我们而言，成长是幸福的，因为我们曾如此渴望长大；对我们而言，成长又是痛苦的，因为我们此刻总在抗拒长大。
范文二
回想周二那次采访，我满心欢喜地领受了任务，蹦蹦跳跳地回家想跟父母分享喜悦。谁知等来的不是笑容，而是一盆冷水：“别去了！别忘了你是学生，学习才是第一位！”我一脸困惑，妈妈根本不听解释，继续说道：“梁晨，你是学生，去采访像什么话？简直像是在炫耀。”我小声辩解：“这真不是炫耀！”爸爸却搬出例子来教训我：“你看你妹妹王晨曦，老师选她当大队长她都不肯，处处推辞，天天专心读书。再看看你，什么都要凑热闹，白白浪费光阴。人家语文98、数学99，你怎么考不出好成绩？还想着去显摆吗？”我泪水夺眶而出，他们却视若无睹。其实我毫无炫耀之意，我觉得采访能锻炼口才。我也明白你们是为我好，眼看小升初，学业繁重，你们盼我考出高分，进名校。但丰满的翅膀需经风雨磨砺，成长不能仅靠书本。若像妹妹那样只顾死读书，不锻炼自己，只会被时代淘汰。那样长大的我，翅膀单薄，在人生天空中易坠落，你们忍心看我处处碰壁吗？爸爸常讲海鸥与麻雀的故事，希望我像海鸥般跨越大海。可海鸥的双翅正是历经磨难才强壮。爸妈，我想说：“别只盯着成绩，让我多些磨练！”若想让我优秀，请给我展示和锻炼的舞台，助我成为全面发展的人才。我不做温室花朵，愿经风雨，做真正的“海鸥”！我要快乐幸福地成长，而非只会读书。成长不只是学习，更需历练。希望爸妈能让我快乐成长，明白成长比成绩更重要！
范文三
我——一个平凡的小女孩，一个爱做梦、爱幻想的女孩，从小便梦想着拥有一把精致的小雨伞。有伞真好。在我们这个雨水充沛的地方，撑着一把漂亮的伞，漫步在雨帘中，独自像个大人一样，多惬意啊！所以，当我还小，每逢雨天，看着雨中穿梭的各种雨伞，渴望拥有一把伞的念头便愈发强烈。可是，我只敢在梦里向妈妈提……家里没钱给我买伞。我知道，为了供我读书，父母的生活已经十分艰难。于是，我只能在心里和梦里，期盼着那把心爱的伞。有伞真好。上学后，每当暴雨倾盆，同学们撑着伞悠闲回家，而我只能披着妈妈做的雨衣奔跑，心中总是羡慕：要是有一把伞该多好啊！每当我像“落汤鸡”般回家，享受着妈妈用毛巾为我擦干雨水的温暖时，心里仍会想，要是有伞就不会淋成这样了。终于，我忍不住说：“妈，我想买把伞。我真的好想。”换来的却是更温柔的抚摸和沉默。有伞真好。细雨斜织时，望着校门口接我的爸爸，我总天真地想：爸爸是不是给我送伞来了？那样我们父女就不用淋雨了！“还是穿雨衣吧，爸爸没给你买伞，再凑合一回吧……”风雨中，爸爸总会紧紧握住我的手。在无伞的天空下，感受着父亲宽厚的大手，虽然我渴望雨伞，但也同时读懂了那种无伞时才能体会到的爱。有伞真好。我至今仍在渴望。爸爸一边安慰一边鼓励地说：“家里买不起，你自己想办法买吧。”于是，在学海中苦读，我终于靠自己的文章和汗水，挣得了第一笔稿费。我兴奋地走进商店，抚摸着手中一把把漂亮的伞，还有书架上散发着墨香的书，心中却突然犹豫了。最终，我继续忍受着对伞的渴望，坚定地买下了想要的书。有伞真好。在渴望雨伞的日子里，我——一个小小女孩逐渐长大；在渴望雨伞的日子里，我却体味到了别人难以察觉的深沉关爱；在渴望雨伞的日子里，我意外地学会了选择……我，在渴望中成长为今天，也将继续在梦想中走向未来。
范文四
时光悄然流逝，牵引着我慢慢长大。在这个过程中，我学会了勇敢与坚强，懂得了独立，也明白了付出与舍弃的意义。曾经的我，是个斤斤计较的人，只知道一味索取，却不知回报，总是自私且缺乏感恩之心。 小学时，我有一个关系铁得不能再铁的哥们儿，但他脑子不太灵光，对学习也提不起兴趣。他最爱干的事，就是拉着我下午放学后去校外“打卡”。所谓的“打卡”，其实是一种类似赌博的游戏。那种卡片一块钱能买六张，圆形的塑料片，正反两面印着五颜六色的动漫人物。规则很简单：用自己的卡片拍击对方的卡片，若能将其翻转过来，那卡片就归自己所有。 那时，“打卡”之风盛行，我和哥们儿自然深陷其中。那天，下课铃一响，我们就像离弦之箭般冲向小卖部前的“战场”。那里早已人山人海，气氛紧张。我们随手把书包一扔，便一头扎进人群中。记得那天我运气爆棚，用一张“赛小息”卡片大杀四方，把对手打得片甲不留，不一会儿就赢了几十张卡片。正当我沉浸在胜利的喜悦和夕阳的余晖中时，哥们儿满脸沮丧地走了过来。“借我几张卡呗？”“输光了？”我笑着调侃他，顺手捏了捏我刚赢来的战利品。“嗯。”他低声应道。我从那一堆战利品中挑了几张不喜欢的递给他。他数了数说：“刚好。”随后长舒一口气，急忙跑回战场，把我给他的卡片全押了出去。 这时我才反应过来，哥们儿被坑了，因为规则规定，用打卡赢来的卡片只能赌场上现有的，不能拿场外其他的卡片做赌注。哥们儿虽然憨厚不在意，但我心里却很不舒服。没过多久，他又来找我借卡继续玩。我瞬间火冒三丈：“没卡就别玩了，没完没了吗？”吼完我就后悔了，毕竟他是受害者，而那几张卡片对我来说根本不算什么。我不过是为了一些不必要的损失感到不平，因自己的私利而发了脾气。哥们儿愣住了，过了好一会儿才缓过神，默默背上书包，低着头走了。我则努力装作若无其事，继续“认真”地玩着打卡。 那天下午，我独自走在回家的路上，心里空落落的。那一刻我才明白，我享受的并非打卡带来的胜利，而是打完卡后，和最好的朋友一起走在路上，分享彼此的快乐，畅谈天地的时光。不懂得珍惜拥有的人，也终将一无所获。这是成长教会我的宝贵一课。
范文五
秋意悄然降临，仿佛预示着生命成长的序曲刚刚奏响。结束晚自习回到家，我卸下书包，甩掉身上的沉重负担，整个人瘫倒在沙发上，四肢摊开，呆呆地望着被风吹落在地的书本，心中满是无奈。真的累极了，我清晰地感觉到，相比八年级，初三多了许多无形的压力。此刻，我只渴望片刻的休憩。 月色清朗，透过窗棂洒下一束光，在地面晕染出朦胧的光圈。我闭上双眼，沉浸在这份宁静中：偶尔几声鸟鸣闯入耳畔，却又在瞬间归于沉寂。恍惚间，我闻到一阵若有若无的香气，伴着清风沁入心脾，瞬间抚平了我的焦躁。我循着这股神秘的花香来到阳台，睁眼一看，不禁大吃一惊。映入眼帘的是一盆菊花，准确地说，是之前那盆枯枝败叶、毫无生气的菊花。 记得那是我和妈妈在花店角落发现的，它蜷缩在阴暗处，土壤干裂，花瓣萎蔫，无声地诉说着被遗弃的命运。当时，我央求妈妈把它带回家。然而，初三学业繁重，我无暇顾及这盆看似没有希望的花。可如今，眼前的景象让我惊讶不已：菊花不仅没有凋谢，反而长得茂盛葱郁，往日颓废的气息荡然无存，浑身散发着蓬勃向上的生命力。 你看，那丝丝花瓣自然垂落，闪烁着光泽；看那中间青白色的花蕊，清晰可见，娇羞动人。此时的菊花，宛如一位披着金纱的仙子，正在翩翩起舞。饱满的枝叶倔强地向上伸展，尽情绽放……月光倾斜在花叶上，更增添了几分妩媚。 看着这盆菊花，我的心灵受到了极大的震撼。它的顽强与坚韧令我折服，若非亲眼所见，我绝难将眼前这生机盎然的菊花与之前那萎靡不振的样子联系起来。在如此顽强的生命面前，我感到自己的渺小与脆弱。菊花尚且竭尽全力绽放最绚烂的花朵，而我，面对成长中不可避免的压力，又有什么理由退缩呢？只有经历破茧成蝶的痛苦，才能拥有完美飞翔的姿态。菊花如此，蝴蝶亦然。 所有的疲惫仿佛随着菊香消散，我回到书桌前，继续投入初三的生活，继续我的人生成长。成长，才刚刚开始。