范文一

年少时，我根本不懂“死亡”意味着什么。它仿佛施展了一种诡异的魔法，悄无声息地带走了我深爱的亲人，偏偏选在我还不会流泪、不懂惋惜的年纪。那位曾经笑着摸我头、逗我开心的外公，最终定格在黑色相框里，成了那个永远的老头。我会被长辈们的悲痛感染，感觉胸口像堵了一团棉花。记忆里的外公瘦瘦的，总穿着洗得发白的背心和深色薄短裤，脚上那双皮拖鞋走起路来啪嗒作响。他是个十足的烟鬼，这点让我印象极深。外公爱在阳台抽烟，挺着腰，一手叉腰，另一手僵硬地夹着烟。微风拂过，他的背心和短裤鼓了起来，几缕稀疏的头发软塌塌地垂着。我像个神气的士兵，想揭穿他的“罪行”：“哈哈，水心爷爷，你又偷偷抽烟啦！”他笑着回答：“瞧，我在吹云彩呢。”那时的烟雾很淡，薄如云纱，朦胧得像外公眯起的双眼。窗外的蓝天、白云和绿树构成了一幅画，供城市里的人们欣赏。望着大朵大朵的白云，我的心情也格外灿烂。云是水的过去与未来，而烟则是云化身人间最美的模样。现在回想，这场景多么浪漫，可惜那时我还小，不懂这份美好。我曾兴奋地跑去告诉外婆，以为外公会挨骂，但外婆只是悠闲地笑笑。他们从不争吵，只为守护晚年的宁静。外公走后的一年，我上了小学。外婆遵照他的遗愿，给我和姐姐买了书包文具。如今，我已经读到初三。外婆常说：“老头要是看见，一定很高兴。”是啊，要是他在该多好！多想写信告诉他我的生活，告诉他小妹妹出生时外婆有多开心！可信该寄往何处，才能让远方的云彩收到我的思念？有人说，小时候常思考死亡，长大后就不想了。如今我仍在琢磨这“法术”，难道我还没长大？心里有个声音告诉我：想他的时候，就去看看外婆，去看看他住过的小房间。他不在，外婆身边少了个说话的人，我便代替了他，学着夸赞她的打扮；他不在，她少了被赞美的欣慰。你曾是化作回忆的雨，你的精神成就了如今的好天气。如今，当我终于懂得浪漫与感动，却只能默默回忆，默默流泪。好人灵魂会升天，你是否变成了那朵云？我努力相信，那就是你。远方的思念化作泪水。伤心时看看天空中的你，眼泪就不会落下。

范文二

在空调房里闷了一整夜，为了呼吸点新鲜空气，我起身推开窗，谁知一股热浪扑面而来，逼得我连连后退。仰头看天，白茫茫一片，根本辨不清哪里是天，哪里是云。此刻，我格外想念前几天在云南看到的可爱云朵。那里的天空宛如碧海，云朵则似海上的轻舟，静静悠悠地漂浮着，生怕吵醒了大海的美梦。大大小小的云块，就像蓝布上点缀的白色花纹。这些花纹变幻无穷，时而像盛放的花朵，时而像张开大嘴的巨龙，时而像奔腾的骏马奔向远方，时而又像调皮的小猴，钻进云层又跳出来……云朵不停变换形状，有时像金鱼，有时像白鲸，有时像西瓜。它们时而碰撞，时而牵手，时而像闹别扭般彼此远离。云南的云也爱打扮：清晨，云朵还没睡醒，脸蛋红扑扑的；中午，它穿着白裙，遮满蓝天；下午，它突然生气，换上黑裙，随即降下阵雨；但很快，它又开心起来，天空钻出一道绚丽彩虹；到了晚上，云姑娘换上墨绿盛装，宛如静谧的森林。云南的云真可爱，让我流连忘返。

范文三

抬头望向苍穹，洁白的云朵悠悠飘荡，让我的心境也随之变得轻盈舒畅。天上的云形态各异，变幻无穷；稍一眨眼，它便化作另一番模样，让人难以捕捉。它缓缓前行，时而宛如巨龙腾空，时而似巨鳄张口，时而又像一辆从未见过的奢华轿车……瞧！身旁那朵云，宛如一位优雅的天使，正注视着我，仿佛在热情地邀请我去作客。再看远处天际的云，形状更是独特，各具特色。那里的云色淡雅，仿佛汇聚了所有云彩，铺成一片。其中一朵云，酷似一座白色宫殿，四周环绕着许多小岛，它就像铺开了一张地毯，似乎在邀请我漫步其中。夜晚的火烧云格外迷人，与白昼的云彩截然不同。人们总期盼傍晚能见到它，因为谚语说“早烧阴，晚烧晴”。这意味着早晨出现火烧云预示阴天，而傍晚出现则预示明日晴朗，所以大家格外期待。我曾仔细端详过火烧云的姿态，它呈橘红色，浓郁的色泽染红了半边天，十分壮丽。细看之下，颜色由浅黄渐变为橘红，与天空融为一体，好似水彩画般绚丽。夜幕降临，天空漆黑一片，不见云彩踪影，唯有繁星闪烁。明亮的月亮悬挂空中，为路人照亮前行的路。云，美丽的云，洁白的云，姿态万千，从天这边飘向那天那边。不久前，一位学者告诉我：“若有人全神贯注仰望天空，那人必定孤独，因为只有看云时，烦恼才会消散。”我深信此言，每当寂寞时，我便抬头望天，果然如学者所言，烦恼烟消云散。仰望天空，云在流动，我的心情也随着云朵一同飘远……

范文四

清晨，细雨淅沥，寒意侵体，可转瞬之间，云开雾散，天光大亮。烈日当空，强烈光芒将路面积水蒸发殆尽。仰望苍穹，蓝天映衬白云，颇具立体感，宛如画卷。那虚无缥缈的云彩，被金色阳光勾勒出优美线条，构成迷人风景。“汪汪”声起，恍惚间抬头，见天边有一雄壮大白狗。它獠牙外露，凶狠向前，似视前方为宿敌。它身躯庞大，昂首挺胸，自信满满，仿佛在执行神圣使命。周身金光闪耀，更显高大。似任务完成，牙齿隐去，露出快乐神情，奔向前方……一把长剑飞速挥出，击散周围云朵。剑刃锋利，带着金光，在空中划出优美弧线后定格。虽刚烈，剑身布满伤痕，显露出饱经风霜、经验丰富的宝剑特质。它在空中停留片刻，便去执行任务。一只厚重书包不知何时飘来，想必装满课本，三个口袋塞得鼓鼓囊囊，却平稳放置，似在等待小主人背去上学。表面可爱的公主图案正微笑。然而久等不见小主人，公主由笑转哭，金光也悄然消失……又是一阵恍惚，我回过神来，定睛向前，却见妈妈奇怪的脸：“你这孩子，看什么呢？这么专注，喊你都没反应。”我不好意思地吐舌，心想：刚才的大狗、长剑、书包，是真是假？“恬恬，到底咋了？”妈妈又说，“口水都流出来了，想啥呢？”“原来，天上云彩如火焰般燃烧，美丽无比。”我抬头望天，脸庞泛起金光，“或许，是蓝天赋予了它们可爱的生命。”

范文五

周日，晴空万里，几朵白云悠闲地飘荡。全家带着好心情去山上野餐，在一棵松树旁安顿下来。爸妈在翠绿的草地上铺开桌布，随后着手搭建炉灶。灶台立好后，我们便去挖掘野菜，不一会儿就装满了一大袋。忽然，狂风大作，树枝剧烈摇晃，乌云迅速聚集。爸爸喊道：“糟糕，要下雨了，快躲到亭子里去！”我们手忙脚乱地收拾好物品，飞奔至亭中避雨。坐在亭子里，我指着天问：“妈妈，你看，现在的乌云跟早上的白云比起来，颜色灰暗又难看。云朵为什么会变色呢？”妈妈笑着回答：“大自然既有阳光雨露，也有风雨雷电，其中的道理妈妈也不全懂。只有善于观察和思考的人才能找到答案。”听了这话，我凝神注视漫天乌云，它们黑压压地低垂，显得格外厚重。我心想，晴天时白云朵朵轻盈，如今乌云层层叠叠。我不禁猜测：“云朵变色是不是跟厚度有关？”爸爸提醒道：“光想没用，得动手验证。”“没错，做个实验。用什么代表太阳和云呢？”我暗自琢磨。“有了，停电时爸爸用手电筒照明，我何不把手电筒当太阳，白纸当云？”我灵机一动，想到了好主意。回到家，我急切地找出白色手电筒和许多白纸。准备妥当后，我钻进一间黑屋子。实验开始，我先用手电筒照一张白纸，白光透过纸面，在墙上投下清晰的光斑。接着，我不断增加纸张数量：两张、三张、四张、五张……咦，光线逐渐变暗，向光面仍白，背光面却模糊不清。六张、七张、八张、九张……光线更暗了。到了十张、十一张、十二张……厚厚的纸层挡住了光线，透不过去，背光面彻底陷入黑暗。目睹这些现象，我欣喜若狂：“我的猜想没错，真的没错！”原来，大自然中蕴藏着无数科学秘密，等待我们去探索与发现。