范文一

天色渐渐暗了下来，给奶奶家那栋并不高大的楼房罩上了一层深蓝色的暮霭。许久未闻的碗筷碰撞声再次响起，随之而来的是饭菜的香气。全家人都已在客厅落座，气氛却显得有些压抑。奶奶不停歇地端上一道道刚出锅的佳肴，催促我们趁热品尝，随后又转身回到厨房忙碌。以往这个时候，总少不了几句赞美的话语或劝她一起吃饭的声响，可这次，那份热情似乎淡了不少。我注视着眼前众人机械地挥动筷子，有人默默饮酒，有人低头沉思，气氛有些沉闷，我虽感乏味，却怎么也挤不出笑容。父亲起身关掉电视静音，嘈杂的声音重新充斥耳膜。或许是春晚前的节目不够精彩，大家依旧沉默不语。喧闹与寂静，在屋内灯光的映照下，交织出一种苦涩的味道。那顿压抑的年夜饭究竟是如何收场的，我已记不清。我只记得走出门外，仰望星空，享受那份宁静——或许这种孤独，比亲人团聚时的无言更让我容易接受。但我们心里都清楚，沉默是因为即将面临的分别。我在心中默念，时刻快到了。还没等我反应过来，父亲已背着包推门而出，母亲和爷爷奶奶紧跟其后。“怎么年年都要值班……”“没办法，没法休息。”“火车站能吃上年夜饭吗……”“每年都有，吃饺子。”“是啊，每年啊……”寒风刺骨，奶奶低声向父亲嘱咐了好一阵子：“我就不送了……到了记得打电话……晚上在车站歇一会儿……明早几点回来……好好……”奶奶转身进屋，没有回头。我们跟着父亲，默默走向同一个方向，一路上无人言语。母亲挽着我的手臂，陪我缓步前行，而父亲怕上班迟到，大步流星地走在前面，不一会儿就把我们甩在了身后。凛冽的寒风扑面而来，我却加快了脚步，即便母亲让我慢点，我也未听从。父亲的背影越来越清晰，仿佛变得高大起来，我以为快要追上他了，心中涌起一丝喜悦，定睛一看，距离依然遥远。春节是我能见到爷爷奶奶的日子，一年难得见上一两次，而父亲却能日日相见，仿佛他的陪伴理所当然，无需我刻意珍惜。直到这一刻，在除夕夜此起彼伏的鞭炮声中，望着父亲渐行渐远的背影，我心中泛起一阵莫名的酸楚。我突然明白，无论是朝夕相处的人，还是难得一见的人，只要涉及亲情，离别总是痛苦的。那些看似平常、能日日相见的日子，其实同样珍贵无比。父亲登上公车，在靠近车窗的位置坐下。我走到窗边，用力向他挥手，直到父亲的笑容隐没在车窗后，汽车越开越远，最终消失在茫茫的除夕夜色中。

范文二

对中国人而言，除夕是一个极其关键的日子。此时，大家忙着辞旧迎新，共享团圆晚宴。古时候，有些牢狱看守甚至会允许囚犯回家陪家人过年，这足以看出团圆饭在古人心中分量有多重。家庭是华人社会的根基，一年一度的聚餐充分展现了家庭成员间的相互尊重与爱护，这份情谊让亲情纽带更加牢固。家人的相聚往往能给一家之主带来极大的精神慰藉。看着老人眼前儿孙绕膝，全家人其乐融融，他们过去在抚养孩子上付出的心血总算没有白费，这种幸福难以言表。而年轻一代，也正好借这个机会表达对父母养育之恩的感激。当孩子们在户外玩耍、燃放鞭炮时，厨房里正是主妇们最忙碌的时候。虽然大部分菜肴前几天就备好了，但年夜饭必须在除夕当天亲自操刀制作。在北方，初一吃的饺子也得在三十晚上包好。这时，家家户户的案板都在“咚咚”作响，忙着切肉剁菜。此时，从每家每户传出的切菜声，街巷里的鞭炮声，小店里的算盘声以及老板报账的吆喝声，再加上四处传来的欢笑声，此起彼伏，充盈耳畔，交织成一首除夕欢快的乐曲。 提到除夕的切菜声，邓云乡在《燕京乡土记》中记录了一个凄惨的故事：在旧社会，穷人生活艰难，除夕夜是一道难关。有一户人家，丈夫到深夜还没带钱回家，家里米缸空了，年货也没买。妻子哄睡孩子后，正发愁怎么办，听到邻居家的切菜声，心里痛苦到了极点。她不知道丈夫能不能带点钱或东西回来，也不知道明天的年怎么过，又怕自家没动静被人笑话，于是拿起刀对着空案板乱砍，一边“咚咚”地砍，一边泪流满面。这个故事读来令人心酸。 吃年夜饭，是春节期间家家户户最热闹、最开心的时刻。在大年三十晚上，桌上摆满了丰盛的美食，全家人聚在一起，围坐桌旁，一起吃团圆饭，心中的满足感真是无法形容。大家不仅是在品尝满桌的美味佳肴，更是在享受那份欢乐的氛围。桌上有大菜、冷盘、热炒和点心，通常少不了两样东西：一是火锅，一是鱼。火锅煮沸，热气腾腾，显得温馨热闹，寓意日子红红火火；“鱼”和“余”谐音，象征着吉庆有余，也预示着年年有余。还有萝卜，俗称“菜头”，寓意有好彩头；龙虾、炸鱼等油炸食品，预祝家运兴旺，像烈火烹油一样旺盛。最后通常是一道甜食，祝福往后的生活甜甜蜜蜜。这天，哪怕平时不喝酒的人，也会喝上一点。在古代，过年饮酒很讲究酒的品质，有些酒种现在已经失传，只留下许多动人的名字，比如葡萄酒、兰尾酒、宜春酒、梅花酒、桃花酒、屠苏酒等等。

范文三

盼星星盼月亮，总算迎来了除夕。我满心欢喜地准备过节。除夕夜真是既迷人又精彩。今年也不例外，街头巷尾挂满了红灯笼和彩饰，处处透着浓浓的年味。除夕就像一阵温暖的团圆风，把家里的老人小孩、男人女人都聚到了一起。可以说，这是一年里最棒的日子。 今天一大清早，家里就热闹起来。爸妈出去采购了许多新鲜食材；爷爷奶奶在家搞卫生，屋里屋外都充满了节日的气息。时间过得飞快，转眼就到了吃年夜饭的点儿。“开饭啦！”妈妈刚说完，全家人都整齐地坐到桌边。哇，今晚的菜肴太丰富啦！有香气扑鼻的红烧肉、色泽金黄的对虾，还有红亮诱人的排骨，看得我口水直流。爸爸端起酒杯说道：“新年快乐！”说完一饮而尽，大家也跟着喝了起来。大家一点也不拘谨，想吃什么吃什么，想喝什么喝什么。在一片欢声笑语中，团圆饭圆满结束了。 爸妈拿出红包给我压岁钱，接着爷爷奶奶也给了我两个，我笑得合不拢嘴，心里暗暗高兴：今年的收获可真不少！到了放烟花的时间，爸妈把烟花搬到空地上。我一看，今年的烟花种类真多：“天女散花”、“二泉映月”、“一串红”、“春夏秋冬”应有尽有。我吵着要放“天女散花”，爸爸只好无奈地拿起打火机点燃引信。只听“嗖”的一声，烟花在夜空中瞬间绽放，虽然美丽却转瞬即逝。没过多久，像星星一样的火花如流星般坠落，在天上划出一道道优美的弧线。邻居家也放起了烟花，到处是“噼里啪啦”的声响，火光把大地照得如同白昼，天空五彩斑斓，美极了。 每年的除夕都少不了看春晚，今年的节目也很特别，只是少了在春晚舞台上表演了29年的赵本山大叔，让我觉得有些遗憾。今年的节目丰富多彩：有小品《荆柯刺秦》、杂技《空山竹语》、舞蹈《龙凤呈祥》，还有哈尔滨理工大学带来的《机器人表演》。让我印象最深的是刘谦表演的《幻镜》。刘谦的手法太高超了，一会儿变出个苹果，一眨眼又变出个橘子。最让我惊讶的是，他竟用吸管从镜子里把咖啡喝光了，简直太神了！不过我相信他的功夫绝非一日之功，俗话说得好：台上一分钟，台下十年功。春晚落下帷幕，我不禁赞叹道：“总导演哈文真厉害！” 今年的除夕热闹非凡，让我感触良多。虽然时光已逝，但我仍沉浸在那段美好的回忆中。岁月匆匆，我期待着下一个美好的除夕！