长大，是我们无法绕开的命题。它就像一段没有终点的台阶。我们一步步往上走，回头看看走过的路，不禁露出微笑；转回身，面向前面，默默坚持，继续向上攀爬。

范文一

成长的时光宛如一曲乐章，其间跳跃着无数奇妙的音符。儿时，我常与伙伴在河畔嬉戏，柔软的草坪、高大的树荫，处处回荡着我们的欢声笑语，这便构成了成长之歌轻快的序曲。 两载春秋匆匆，我不再频繁地在草地上奔跑，而是偏爱在河边小径漫步。看白云悠悠飘过，鱼儿在水中嬉戏，蝙蝠欢快地穿梭，我们互讲笑话，笑声清脆。此时，我奏出了轻松愉悦的旋律。 我浑然不觉地继续长大，既不在草地奔跑，也不在河畔漫步，而是独自静坐，凝视璀璨星空，聆听微风轻拂。石凳上，我们低声细语。此刻，我谱写出一首细腻、欣慰且舒缓，却略带忧伤的歌。 终于，我感叹时光飞逝，开始花费大量时间回忆过往。我猛然发觉，伙伴们都忙于各自的事务，书房里只剩我一人。我心生疑惑：这还是那个无忧无虑、天真烂漫的我吗？但时间未曾停留，我依旧在不知不觉中成熟。 偶尔，我会回到河边，追寻那些美好的旧影。走在昔日的草地与小径上，我试图重拾当年的纯真与快乐，却无从下手。伫立高处，只见原本蔚蓝的天空被乌云遮蔽，河水波纹渐少。风吹来，迷蒙了双眼，昔日的树苗已长成参天大树，却再无往日的欢快与灵动。 “物犹如此，人何以堪”这句感叹随风飘散，萦绕枝头又消散于无形。四周环顾，唯有一片冷清。站在七月的河畔，我冷得瑟瑟发抖……我知道，一段忧伤的乐章已然奏响。 此刻我深切明白，我已长大，再也回不到那个拥有快乐便拥有世界的年纪。然而，在“童年”一去不返的日子里，我收获更多。生活与成长教会我坚强、忍耐，最重要的是教会我珍惜。 成长让我懂得，与珍视之人共享美好是天底下最幸福的事；童年也提醒我，有些人会在你错愕中突然离去，有些事会在你迷茫中消失。因此，我应当学会珍惜身边的一切，即便无法永远拥有。得失始终相伴，在为失去童年而心痛的同时，我也为自身的成长感到欣慰。

范文二

成长的旅途上，烦恼多得说不完。琐碎的琐事往往被快乐轻易冲淡，而重大的挫折却仿佛刻在心底，无论风雨如何侵袭，都难以忘怀。在我的“烦恼大事”清单里，最近又添了一缕挥之不去的墨香。 那是一个月前，科学考试如期而至。对于我这个名副其实的文科生来说，理科向来是我的短板。当那张白纸黑字的试卷发下来时，我顿时感到如临大敌，气势上先输了一筹。我强装镇定，握住那支突然变得沉甸甸的笔，开始作答。糟糕的是，那些题目明明在课本、提纲和作业本上都出现过，可不知为何，此刻它们全都从我的脑海中溜得无影无踪。面对不会做的题，我只能盲目猜测，一节课就这样匆匆流逝。下课铃响后，我甚至没来得及仔细检查，慌乱地扫了几眼便交了卷。既然已经没了希望，何必再假装去看不懂的题目呢？ 回到家，我对负责管学习的妈妈只字未提。我拿出课表，瞪大双眼盯着上面的“科学”二字，心想明天还有一节科学课。第二天的科学课上，老师拿着一叠试卷，手里还攥着几支红笔，这吓了我一大跳。原来是要我们帮忙批改考卷，我还以为是又要考试呢。一边听着正确答案，一边批改试卷，这让我心里更加忐忑不安。我暗自估算自己的分数，感觉连90分都够呛。 情绪低落的我，一下课就拿到了试卷，上面赫然写着85分！这是一个令人伤心乃至绝望的数字。我看了看周围同学的分数，再一排名，发现自己竟然排在二十几名开外。要知道，全班总共才32人。我心想，回家后肯定少不了挨批评。 没想到，妈妈竟然没有过问我的学习成绩，这让我大吃一惊。我猜妈妈可能是知道了我的成绩，但觉得分数实在太不理想，气得都不想跟我说话。我这个人向来感情用事，终于忍不住开口：“妈妈，这次科学期中考试我只考了85分。”话音刚落，我开始感到伤心、焦急和烦恼。可妈妈连看都没看我一眼，劈头盖脸地批评起来。她说的那些道理我都懂，这反而让我更加困惑和烦恼。 但我确实做不到完美。我想痛哭，却找不到理由，这一切都是我自己造成的，责任无法推卸，我能做的唯有承担。过了许久，妈妈终于开口：“别为此烦恼，你已经长大了，你能做的，就是让明天变得美好！” 是啊，谁在成长的过程中能无忧无虑呢？就连一株小草也会有烦恼：“为什么老天爷让我如此弱小？”如果一直为昨天和今天而烦恼，只会让明天更加糟糕。我们一定要把握今天，努力让明天变得更好。

范文三

岁月匆匆，樱桃变红，芭蕉转绿。身处这快节奏的时代，我们每天有十二小时都在奔波，不停地思考与学习。学业的重压逼着我们追求极致效率。为了成绩，我们舍弃了许多爱好，也淡忘了原本真挚的友谊。我们被迫学会了适应环境，甚至信奉强者生存的道理。但这并非我们本该有的模样。每当夜幕降临，我们或许会怀念那个纯真善良的自己；在难得的闲暇时刻，我们或许会想起那个无忧无虑、嬉笑打闹的自己；在埋头刷题时，我们或许会惊觉，自己早已背离了初心。随着成长，我们终将醒悟，那个善良的孩子已回不到过去；曾经痴迷动漫和芭比娃娃的孩子，早已把那些童年玩伴遗忘在积满灰尘的角落；那个因小动物离世而悄悄落泪的孩子，如今似乎失去了同情心。是我们变得太世故，还是童年太易碎？十几岁的我们本该处于人生最绚烂的阶段，本该无忧无虑；本该如朝霞般灿烂；本该像出水芙蓉般清秀。可现在，我们只剩下一潭死水，生活被上课、吃饭、睡觉填满。日复一日，年复一年。直到一个鲜活的人变得麻木，直到他彻底放弃，直到生命失去光彩。这竟被视为成功，被视为培养出了“好孩子”。其实，清晨微风中，赤脚坐在阳台，读读海子的诗，深吸一口新鲜空气，感受“面朝大海，春暖花开”的平淡幸福，也是一种生活；在家居店为家人挑选温馨用品，向爱的人传递平凡中的快乐，把幸福送给他人，也是一种幸福；和朋友嬉笑打闹，看着彼此开心的笑脸，也是一种快乐。这才是真正的成长——成为既能让自己幸福，也能让别人幸福的人。记得《笑功震武林》里，花天骄中了“一笑就死”的毒，却仍坚持笑着说：“做人要开心点。”那一刻我忽然明白，成长不需要依赖什么外在条件，只要心态变得成熟，那就是真正的成长。

范文四

走吧，跑吧！人终究是要长大的。生活里添了些许无奈，也多了几分迟疑，这才算有了成长的痕迹，也积攒了几段回忆。记得那天晚上，妈妈正辛苦地在厨房洗碗，身影笼罩在昏黄的灯光下。“妈妈，你累不累？”这是我天真发问。她理所当然地回答：“当然啦，谁不累呢！”可后来的声音越来越小，被洗碗的唰唰声掩盖，被冷风的呼啸声吞没，我甚至听不清了，那句话仿佛成了梦境。妈妈没抬头，依旧埋头苦干，周围的空气似乎都安静下来。她沉默着，眨眨眼，抿抿嘴，便不再出声。几根白发悄悄探出头，在沉默中诉说着无奈。 “哎，我们出去玩吧！”不知何时，门外的伙伴喊了起来。“好！”我毫不犹豫地答应了，迈开步子，一步接一步。只听“吱呀”一声，门开了，我离开了。妈妈含糊地叮嘱着，我也含糊地应着，风也沉默无言。那是夜晚吗？却星光璀璨，街道繁华。爸妈难得带我和妹妹去散步，那是几个月前的事了。妹妹高兴得跳起来，满脸都是藏不住的喜悦。一家人安详地走着，妹妹却跑在前面，小腿欢快地律动着。我有些不知所措，不知该怎么做，只好加快脚步走在爸妈和妹妹前面，却还是一步一回头，走走停停。始终放不下爸妈，也放不下妹妹。 “跑吧！跑吧，去追上去！”爸爸挥挥手，似乎在告别，又像是在大喊。那一刻，我放下了担忧，放下了犹豫，去追随那个身影。回头时，只看见一个仍在挥手的人影。那身影似乎在离去，又似乎是我在前进。那身影渐渐变小，直至消失。然而消失的瞬间，那身影上洋溢着无尽的喜悦，照亮了我的心，也照亮了成长。 如今的夜晚，家里亮起了几盏洁白的节能灯，一家人其乐融融地看电视、聊天。但爷爷奶奶偏要拉我去量身高，说是量身高，其实就是用一把旧卷尺量一量。“你长高了，比我都高！”爷爷欣慰地说。我却迷迷糊糊听成了：“你长大了，人都长大了。”成长，就是走走停停，跑了又停，从迷糊变得清晰。时代变了，人物变了，但真正的回忆却越来越多。

范文五

寒风凛冽，雪花漫天，我在晨光中独自前行。约定的身影迟迟未现，我似乎不愿再耗费哪怕一秒钟，索性放弃等待，转身步入幽静的小巷。冬日的阳光透过雪景显得斑驳，路边小店的光晕也略显昏黄。轻轻推开那扇玻璃门，温暖的空气扑面而来，老板娘脸上洋溢的热情笑容，让我心底涌起一股暖意。 我仍困在之前那场争吵的阴影里，虽说是她的错，但她那咄咄逼人、强词夺理的架势，让我感到手足无措，甚至混淆了是非对错，最终只留下满腔的愤怒与不甘。我随意点了一碗粥，蜷缩在店角，思绪纷乱。一阵冷风刮过，吹红了我的耳朵。这时，一位年轻人推门进来，身上裹着厚棉服，里面却只穿单衣。他一手插兜，一手紧攥手机，脖子上挂着耳机代替围巾，走路时始终低着头。 “老板娘，来碗粥！”他大声喊道，随即走到空调下方，全程未曾抬头。老板娘热情回应，随即利落地行动起来。她熟练地揭开锅盖，将粥盛入碗中，不多不少，小心盖好盖子，装入早已撑开的塑料袋，迅速打结递给青年，动作行云流水。然而，青年依旧低头盯着屏幕，伸出小指随意勾住袋子。就在交接的瞬间，手指一滑，意外发生了——美味的粥洒了一地。 “怎么回事？”令人意外的是，青年竟像饿狼般咆哮，完全无视自己的失误。店外的白雪仿佛被这场景震慑，呆滞地飘落。这一幕似曾相识，但老板娘的笑容丝毫未减。她让店员清理地上的狼藉，自己则回到锅旁，以同样的速度重新盛了一碗粥递给他，毫无怨言。走向青年时，她轻声叮嘱：“一定要小心啊！”青年愣住，随即匆匆闪身离开。 刚清理完地面的店员望着青年离去的背影，眉头紧锁，满腹牢骚。店主却只是笑笑：“忍一时风平浪静，退一步海阔天空。现在的年轻人容易冲动，不管谁对谁错，有话好好说。”原谅与包容，竟如此轻易做到。理解之花，悄然绽放。 转身走出店门，恰逢几天未曾联系的朋友。她脸上带着后悔与歉意，我对她微微一笑，她眨了眨眼，几秒后才反应过来，露出如花般的笑容，那是被原谅后的释然。果然，沉默与退让才是化解矛盾的最佳良药。那一刻，我仿佛瞬间成长。