范文一
我常思索：生命究竟为何物？它或许渺小，如沧海一粟般的沙粒；又或许伟大，似泰山上巍峨挺立的青松。父母赋予我们生命，仅此一回，既美好又珍贵。我家书桌上，常年摆放着一盆白掌。翠绿的叶片，粗壮的茎干，点缀着嫩绿的新芽，枝叶舒展，清新怡人。我将其置于瓷瓶中水培，那发达的根系宛如豆芽，细长且布满绒毛，颇具趣味。别看它如今枝繁叶茂，实则曾经历过一次生死的考验。平日里，我时常照料，缺水便添水。前阵子酷暑难耐，瓶水耗尽。待我察觉时，叶片已萎靡下垂，茎干弯曲，全无往日神采。我本以为它难逃一死，正欲丢弃，妈妈却拦住我：“先别扔，加点水试试，说不定能活。”我半信半疑地注入清水，在一旁静观，心想它恐难复苏，便任其搁置，渐渐遗忘。次日路过书桌，我惊见它竟奇迹般复活，元气满满。弯曲的叶片缓缓舒展，重现生机，宛如挺拔的士兵。这一幕令我震撼：这微小的白掌竟拥有如此坚韧的生命力。身处绝境，它未言放弃，顽强求生。热爱生命的白掌让我懂得，生命对万物皆只有一次，正因唯一，更显珍贵。我们应珍视生命，赋予其意义，让有限的生命绽放无限的价值。
范文二
神话里说，远古的女娲捏土造人，泥土便是生命的基石。由此可见，人类自降生伊始，便与泥土结下了不解之缘。泥土虽平凡朴实，遍布天地，它是万物生存的根基，却不如阳光耀眼，不及鲜花绚烂，也无星空深邃……它只拥有一身黝黑的色彩。但这绝不能掩盖它的价值。正是它孕育了世间万物：娇艳的花朵、坚韧的野草、挺拔的大树……这些奇迹皆由这不起眼的泥土创造。 春日降临，泥土变得松软温润，散发着迷人的清香，在那漆黑中，点点绿意悄然萌发，充满了生机与希望。夏日炎炎，泥土忍受烈日的炙烤，哪怕自身干裂，也要将仅存的水分供给“孩子们”。秋风起时，落叶如蝶飞舞，最终归于泥土怀抱。泥土张开温暖宽厚的臂膀，细心呵护着归来的“儿女”。冬日雪飘，严寒冰封大地，泥土却将最后的热度留给未成长的幼苗，自己变得坚硬冰冷，却毫无怨言。这是泥土无私的奉献。然而，人们往往只沉醉于四季美景，却忽略了泥土的存在。 人类依赖泥土生存繁衍，注定泥土功绩卓著。我们居住的高楼由泥土烧制的砖块建成，餐桌上的粮食源自泥土的滋养，人们还从泥土中开采金属。泥土推动了人类文明进步，立下不朽功勋，用它坚实的躯体为后人留下宝贵财富。泥土功劳如此之大，默默奉献却不求回报，却未像花朵或大海那样被人铭记。我们的老师不也如泥土一般吗？他们用渊博的知识滋润我们这株株幼苗，辛勤耕耘，无私奉献，将一生献给教育。这难道不像泥土吗？我们心中不禁涌起对泥土的敬仰之情——泥土可贵，老师可敬！
范文三
日子往往平平淡淡，可正是这平凡的时刻，常能给人带来深深的暖意。五月刚过，期中考试落下帷幕，老师便组织全班前往烈士陵园，以此纪念那些英勇牺牲的先辈。那天烈日当空，由于是步行前往，大家走得大汗淋漓，脸颊也被晒得通红。幸而路程不长，很快便抵达了陵园。我们肃立瞻仰“人民英雄纪念碑”，并将亲手制作的小白花献给长眠于此的英烈。随后，队伍前往下一个地点——曹公墓。途中，大家因口渴难耐，见到卖水的便争着购买，我却因没带钱，只能干咽口水。其实原本并不渴，但看着旁人喝水，心里竟莫名涌起强烈的渴望。忽然，背后有人轻拍我肩膀，吓得我一惊，回头一看，竟是同学陈俊宇。他笑着递给我一元钱，说道：“语文老师让我给你的，她猜你没带钱，特意嘱咐你去买水。”我满脸通红地接过钱，回头瞥见老师正与他人交谈。我用这一元钱买了一瓶水，急切地拧开瓶盖猛喝几口，顿觉清凉甘甜。这一元钱虽少，却在我心底激起感动的波澜，宛如温柔指尖拨动心弦。想起上次期中作文缺失导致语文成绩惨淡，我心中满是羞愧，上课也不敢直视老师，总觉亏欠。本以为老师会厌恶我这个后进生，却没想到她不仅未轻视我，反而如此体贴。想到这儿，鼻尖发酸，泪水在眼眶中打转。烈日依旧灼人，空气依然燥热，但我心中却似花开般绚烂，芬芳弥漫。猛地回头，正撞上老师温柔的目光，那一刻，我觉得老师真美。
范文四
心不乱，情不困，不畏惧未来，也不沉溺过去。这样，便很好。——题记 人们往往在弄丢了最珍贵的东西后，才感叹人生若只如初见。希望你们能懂得，泼出去的水收不回，千万别回头。正值年少轻狂的你们，还记得当初为何而努力吗？是为了那近在眼前的中考，还是那遥不可及的高考？曾经老师与亲人的叮咛，如今已成了不可违抗的命令。 像你们一样，刚刚告别忐忑不安的六年小学生活，是否也像我一样，对未来感到困惑与迷茫？这并不奇怪，谁的青春不迷茫，谁的青春不叛逆？谁又没剪过短发、留过长发，谁又没红过眼眶、伤过心。其实我们一直在坚持，可以流泪，但绝不能认输。其实，青春里犯下的错误，终将成为未来美好的回忆。 青春更像是一个美丽的泡沫，看似遥不可及。有的人运气好，好不容易触碰到了它。可刚感受到那点点幸福，时间便飞速流逝，那种独属于青春的奇妙气息，也随之消散殆尽。当我们还误以为用微笑掩饰悲伤就是快乐时，别人早已看穿：喜悦不过是巧合，眼泪又何必固执。说真的，我不会哭，我愿赌服输。 不知从何时起，刚学会戴着伪装的面具无声流泪的我们，又要日复一日、年复一年地听着老师和家长的唠叨。也不知从何时起，我们肩上又扛起了“中国梦”的重担。作为一个新世纪的孩子，我实在不懂“中国梦”与我有什么关系。枯燥的教科书和前方等待的考试，这一切究竟为了什么？是什么让我们变成了一个个学习机器？难道这就是所谓的“中国梦”？ 虽然不知道每日挥洒汗水换来的未来究竟如何，但我深刻地明白，也记得中国曾蒙受的耻辱。“大难不死必有后福”，“少年强则国强，少年智则国智，少年独立则国独立”。青春是旭日东升的力量，中国是人才辈出的国度，而中国人的青春将以“优秀”为代名词。那时的中国青春，必定会受世界瞩目。 或许正处于青春期的我们，并不完全理解这些深奥的大道理。但你要知道，金字塔的顶端，只站着两种生物：雄鹰与蜗牛。做不了一飞冲天的雄鹰，那就做一只脚踏实地的蜗牛。让迷茫的青春烙上中国人的光荣印记，让我们的青春因中国而闪耀。 曾经，我把没心没肺的笑当作自己的招牌动作，但如今，当五星红旗再次冉冉升起时，我又笑了。透过它看到的，不仅仅是历史，还有青春。
范文五
“无论身处何方，秋总归是美好的。”这曾是著名作家郁达夫在《故都的秋》中发出的深情赞叹。我同样钟情于秋天，向往那种如郁达夫文中描绘的意境，每当北地枫叶染红，便知秋已降临。记忆中的家乡之秋，正似先生笔下那般，静谧而动人。田野间，层层金黄的稻浪起伏波动，景象何等迷人；湖畔桃树，点缀着零星黄叶，勾勒出一种清冷的静态之美，宛如一幅绝妙的画卷。然而，如今的家乡之秋，却与往日截然不同。 往昔，秋意初临便伴随着狂风暴雨。可今年，夏雨寥寥，秋雨更是难得一见。那位风度翩翩的秋姑娘行色匆匆，似乎不愿在故乡驻足片刻，又或是早已哭干了眼泪，只留下干涸的痕迹，那干涸的河道便是明证。河水枯竭，四周死气沉沉，少了往日的喧闹与欢笑声。 今秋的雨水，我在期盼你的降临。盼你从天而降，轻抚我的面庞，用那细腻柔软的小手拍打我的肩头，亲吻我的脸颊。来吧，秋雨，请用你的清凉滋润我久旱的心田，渗透进干裂的乡土。来吧，用你的深情拥抱这片大地！ 然而，今日你千呼万唤始出来，却只带来烈日当空、无风燥热。你难道忍心看着田地缺水、庄稼枯萎、农民颗粒无收吗？秋雨啊，当我呼唤你时，你为何迟迟未到？难道你变得如此“吝啬”？不，我知道并非如此。我一直在等，等了太久。许久未曾听见你在我家窗前演奏乐章。昔日的田野堆满沉甸甸的稻谷，如今只剩枯黄的稻草。家乡的农民在这个季节失去了收获，池塘里的鱼儿死尽，连青蛙也不敢现身。田地龟裂，农民无法再播种冬麦。树叶落尽，寒意渐浓，但我依然守候，静静等待。我家的屋檐也在期盼，盼你轻轻奏响那动人的秋之曲。家乡万物都在等你归来，我满怀期待，盼望着我挚爱的秋雨。
范文六
回想20世纪末至21世纪初，世间万物大多归属个人。然而，近期“共享”一词悄然兴起。所谓共享，即大家共同使用。从共享单车到共享书店，再到共享篮球，各类公共资源日益融入我们的日常，悄然重塑着生活观念。如今，“骑单车去”成了常听到的话语。往昔需重金购车的自行车，如今只需在街边扫码支付一元即可骑行，既省钱又快捷。 但在享受便利的同时，诸多乱象也随之浮现。随意停放、私自加锁、恶意损毁……种种行为令人痛心。今年暑假，我前往被誉为“自行车王国”的丹麦旅行。那里街头巷尾虽也停满单车，却井然有序，甚至有人按颜色分类停放，构成一道亮丽风景。反观国内，新闻曾报道数万辆共享单车投放街头，短短一月，半数遭人为破坏，部分竟不翼而飞。这令我深感困惑。随后，“座椅图钉”、“单车消失”等新闻接连出现，更让我惊愕不已。 陶铸先生曾言：“破坏易，修缮难。”损毁一辆单车仅需一分钟，而修复者却需耗费整整一天。为何要如此对待它们？共享单车极大丰富了出行选择，我们应合理使用，而非肆意破坏。其他共享资源亦当如此，何必费心去破坏它们呢？
范文七
成长的道路上，往事如繁星般闪烁，数之不尽。其中既有辛酸与痛苦，也充满了欢声笑语。而那次经历，至今仍清晰地印在我的脑海中，带给我无尽的快乐。去年暑假，妈妈带我去了墨子古街，体验那里的玻璃吊桥。因为从未尝试过，加之听闻那桥既惊险又刺激，我心里充满了期待。那天，我们满怀喜悦地踏上了旅程。一路上，我欣赏着风景，心里盘算着：“我怎么会怕呢？区区一座吊桥，能有什么大不了？不过是把水泥路换成了透明玻璃罢了！”嘴上说着不怕，但随着路程拉长，恐惧的种子却在心底悄悄生根发芽…… 终于抵达目的地，我们几个孩子迫不及待地冲进去，坐在售票处的椅子上，怀着既兴奋又紧张的心情，等待大人们跟上。轮到上桥时，我套好鞋套，目不斜视，“坚定”地迈步向前，表面上看起来镇定自若，毫无惧色。然而，随着一步步走向桥中央，恐惧如野草般在心中疯狂滋长。我忍不住透过脚下偷瞄一眼，只见万丈深渊赫然在目……心脏不由自主地紧缩起来。我努力闭眼，强迫自己冷静下来…… 当走到吊桥正中间时，恐惧彻底占据了我的内心，双腿发软，我趴在栏杆上，假装眺望远方，心里却乱成一团麻：我该怎么办？下一步该怎么走？是原路返回，还是继续向前？……思绪纷乱，我竟完全没注意到妈妈已经来到身边。妈妈告诉我，别的小朋友早就跑到了终点，都是一路冲过去的。“别人能做到，我也一定行！”我在心里默默打气，重新鼓起勇气，朝着终点飞奔而去…… “我到达终点了！我成功了！”双脚重新踩在坚实的地面上，我忍不住欢呼雀跃……这真是一次快乐又难忘的体验。通过这次经历，我战胜了内心的恐惧，超越了自己；我品尝到了成功的喜悦，也收获了满满的快乐！
范文八
“今夜方觉春意暖，虫鸣新透绿窗纱——”在幽深的林间，熊博士双手背在身后伫立，那温和的话语随风传入每位动物的耳畔。回想今年，人类世界的疫情让大伙儿吓得够呛，目睹亲友接连离世，巨大的恐惧深深笼罩在心头，久久难以消散。除了正在冬眠的家伙，其余动物都在窝里窝囊囊地躲了好几个月，每天仅靠啃点草叶、抓些小虫充饥，根本不敢踏出家门半步。忽然听到这熟悉的声音，动物们既惊讶又好奇——惊讶的是竟还有胆量出门吟诗，好奇的则是这场景。好奇心旺盛的野猫探出头来，问道：“熊博士，你不怕死吗？忘了大王说过，疫情期间出门的动物都得在指定地方隔离十四天吗？哎，大王去哪儿了？”熊博士笑着回答：“你们可知，这几日森林有多美？桃花怒放，香气扑鼻，鸟儿齐声歌唱。可就在前几天，这里还冰雪覆盖，冷得让我以为这辈子都要被困在寒冬里……但幸好！我们都挺过来了！”熊博士越说越兴奋，挥了挥手，又高声吟诵：“残雪暗随冰笋滴，新春偷向柳梢归！”躲在窝里的动物们被这份热情感染，纷纷走出家门，呼吸着淡淡的花香，享受着轻柔的微风。正当大家沉醉其中时，一声威严的吼叫突然响彻天空：“所有动物听好！明天是全国公祭日。上午十点，防空警报和所有鸣笛将同时响起，大家不要惊慌，原地默哀，直到声音停止。”狮子王说着，叹了口气，“我们此刻正欣赏初春美景，享受疫情过后的喜悦，可有些人……却永远留在了那个冬天。他们都是英雄，我们要为他们默哀……”狮子王语气悲凉，眼中闪烁着泪光。动物们陷入集体沉默，是啊，短短几个月，无数亲友离世。其实很多并非单纯病死，而是四处寻找草药累死，或在照顾同伴时不幸感染……他们正值青春，生命却定格在最美好的年华！动物们心中五味杂陈：是啊，我们享受着岁月静好，却不知有人在为我们负重前行。向抗疫工作者们致敬！你们是世间最美丽的人！