范文一

父亲向来是个沉稳温和的人，平日里，我几乎从未在他脸上捕捉到强烈的情绪波动。然而，那一幕情景，却深深烙印在我的记忆中，挥之不去。 那个夜晚，父亲像往常一样蜷在沙发里刷着手机，我则依偎在他身旁看电视。不经意间，我扫了他一眼，惊讶地发现他的神情与往常大不相同。只见他双眉紧锁，嘴唇用力抿在一起，双眼死死盯着屏幕，眼眶中竟蓄满了泪水。他慢慢放下手，不由自主地站起身来，仰头望着天花板。“爸，您怎么了？”我带着满腹疑惑问道。“孩子，你关注到最近武汉疫情扩散的情况了吗？”“知道。”我点了点头。父亲声音有些颤抖：“你认得这位老人吗？”他把手机递过来，我瞥见新闻图片里，一位老者坐在火车车厢中闭目小憩，头微微后仰靠在椅背上，面容凝重且透着深深的疲惫。标题上，“钟南山院士”几个大字映入眼帘。“这就是钟院士？”我惊讶地问，“他要去哪里？”“钟院士要去武汉。他已经八十四岁了。十七年前，我们也经历过‘非典’，当时他说的那句‘把重症患者都交给我’，给了大家战胜病毒的底气。现在，他又冲到了最前线……”话音未落，父亲的眼泪夺眶而出，他急忙转身看向窗外，我清楚地看见他用袖子擦去了泪水。 房间里陷入了死一般的寂静。电视里传来的欢笑声，此刻仿佛离我很遥远。父亲那哽咽的声音在我耳边反复回响。我被父亲的情绪深深感染，眼眶一热，泪水便止不住地流了下来。我在心里默默记住了报道中的一句话：“中国总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”

范文二

他这人挺特别的，看似普通却又与众不同。一头浓密的黑发，五官清秀，乍一看还真像个文静的小姑娘。平日里总爱穿黑白两色的衣服，那两道淡眉配上一双中等大小的眼睛，看着有些不太协调。挺拔的鼻梁，略显干燥的嘴唇和皮肤，再加上冬天必红的双耳，构成了他的模样。在校时，你总能看到两个身影：要么在操场挥汗如雨地奔跑，要么在树荫下捧书静读，嘴里还偶尔叼着片叶子。用“静如处子，动如脱兔”形容他再贴切不过。在同龄人里，他算高个子，身形却单薄，好似一阵风就能吹倒。每逢阴雨，他准是在发呆或补觉。他怎么吃都不胖，这点让不少同学羡慕不已。爱跳街舞的男生通常很酷，他也一样，大大小小的比赛和演出参加了无数。嘴上说着低调，其实性格挺张扬，但这张扬并非没底气，毕竟他的运动和学习成绩足以让他自豪。当然，他也有毛病：科学和音乐课上总爱跟老师唱反调。期末考时，其他科目都九十五分以上，唯独科学差点挂科。音乐老师曾吐槽他是“音痴”。记得有回英语课，课文里警察对丢孩子的母亲说：“Your son is in my care”（他在我的照看下），他偏要翻译成“你的儿子在我的手里”，硬是把警察说成了绑匪。他这人有些随性，唯一的梦想是当作家。他心思深沉，身边鲜有人懂他。就是这样一个独特的人。我觉得他像极了我，其实，他就是我……

范文三

感动，或许源于一句暖心的话语，一个温柔的眼神，一抹灿烂的笑容，亦或是困境中那双向你伸出的援手，给予你迷茫时的支持与鼓舞。人生之路并非总是平坦，难免会遇到些小坎坷与阻碍。而朋友，正是这趟旅程中不可或缺的伙伴。小时候，我身子骨弱，经常生病，上了小学后，医院也成了我常去的地方。记得三年级时，我得了腮腺炎，还发了高烧。退烧后，我坚持去上学。虽然医生表示已无大碍，但为了保险起见，我脸颊上还贴着治疗腮腺炎的膏药，没想到这竟给我带来了不小的困扰。走进校门，顶着门卫投来的异样目光，我加快脚步溜进教学楼。原本在走廊嬉戏的伙伴看到我脸上的膏药，吓得像见了鬼一样，迅速跑回教室。我羞愧地走进教室，在同学们的窃窃私语中坐回座位。更让我难堪的是上课，老师注视的目光让我浑身不自在，每当老师走近，我便立刻转头，不敢再向前一步，引得同学们频频偷笑。下课了，同学们都躲着我，更别提一起玩耍了。当大家陆续离开，教室里只剩我一人时，我第一次尝到了孤独的滋味，泪水在眼眶里打转。这时，一个熟悉亲切的声音在耳边响起：“没关系，我陪你玩，别在意别人。”这句话如同迷雾中的一束光，照亮了我前行的路。感动，不仅是因为他没有因疾病与我疏远，更因为在我孤独无助时，他向我伸出了援助之手，带我远离黑暗。

范文四

盛夏时节，烈日如火炙烤着大地，树上的知了也无精打采地鸣叫着：“热啊！热啊！”此时，人们纷纷躲进家中，一边啃着冰镇西瓜，一边享受着空调送来的阵阵凉风，悠闲地哼着歌，过得惬意极了。然而，就在这时候，总有一位拾荒的老大爷吆喝着“收废品”，那声音虚弱得像绵羊叫，忽高忽低如同断线的风筝，听着让人心里烦躁。母亲心生怜悯，让我去帮帮他。我虽不忍心，却又拗不过母亲，只得下楼去帮他推车。或许是因为车子变轻了，又或许是想看看他的“宝贝”，大爷转过头来，猛然发现我在身后推车，吓得我魂飞魄散——我从未见过这般模样的人：两鬓的头发紧贴头皮，双眼空洞无神，脸颊凹陷；虽然不算营养不良，但也瘦得皮包骨头，浑浊的眼球里布满血丝。我顿时呆住了。大爷见我，脸上浮现出一丝慈祥的笑意，拉着我的手问长问短，声音像破旧的风箱般呼哧作响。接着，他注意到我穿着时髦的“洞洞裤”，可能因没见过这类新潮衣物，他眼中竟流露出一丝怜惜，随即从兜里掏出一卷钱，全部塞给我，然后骑上车匆匆离去。望着大爷佝偻的背影，在阵阵惆怅中，我的泪水夺眶而出……每个人心中都有无私的大爱，都能感动他人，每个人都是自己生活中的英雄。人或许无法成就伟大，但一定能让自己变得崇高！

范文五

他变了。自从住院以来，他愈发沉默寡言。脾气也愈发急躁，常因些微不足道的小事大发雷霆，随后气鼓鼓地坐在床边生闷气。从前，他总是笑容满面，满面春风。每次我们去他家，他急忙起身，摆出许多美食招待我们，嘴里还不停叮嘱：“课前记得整理书包！”“在公司别乱发脾气，也别和同事顶嘴，要专心工作。”“还有，今天……明天……希望别……”以前去菜园，他顾不上脚下那片嫩菜苗，那可是他和外婆一年的口粮啊！他飞奔过来，一把将我和弟弟抱起，脸上透着健康的小麦色。如今，他变了：去他家，屋里静悄悄，听不见他轻快的脚步声。走到床前，他不似往日张开双臂欢迎，更听不到那如虎啸般的欢呼。我们上前问好，他要么不理，要么发火说我们吵；要么冷哼一声算作回应。现在去菜园找他，他要么不在，要么坐在石头上发呆。远远喊话，他只微微偏头，却不跑来，继续忙自己的事。后来我们凑近叫他，他依旧无动于衷。外公，您彻底变了，变得沉默又暴躁，或许是因为生病吧。我多希望您能变回那个健康、活泼、快乐又乐观的您啊！

范文六

每个人的生活中，都会因遭遇不同而引发各异的情感波动。在众多记忆碎片中，那次和表弟发生的争执，令我记忆犹新。 那天，表弟来我家做客。为了逗弄他，我迈着大步迎上前去。他误以为我是来欢迎他，便欢快地朝我跑来。我给了他一个大大的拥抱，顺手却把他的帽子摘了下来。起初他并未察觉，过了片刻才发觉头上空空如也。他回头一看，惊讶地问：“咦，帽子怎么在你手上？”起初他还心平气和地说：“哥哥，把帽子还给我吧。”“不给，不给，你自己来拿呀！”我故意逗他。这话一出，他顿时有些恼火，发出警告：“你到底还不还我帽子？”“就是不还，你能怎样？”我心里暗自得意，想看看他有什么办法。 弟弟似乎看穿了我是在故意捉弄他，这下真生气了。他小脸涨得通红，眼睛里仿佛喷射出怒火，再次用威胁的口吻说道：“最后一次，你还不还帽子？”听到这语气，我拿着帽子撒腿就跑。见我这样，他彻底被激怒了，气得直跺脚，一边喊：“快把帽子给我，快给我！”见我不予理睬，他像只小老虎般冲过来抢夺。起初他蹦跳着试图抢帽，我便把帽子举得高高的。他又想把我推倒以夺回帽子，却没想到我体重较重，根本推不动。他咬紧嘴唇，用力推搡，却无济于事。 表弟见强攻不行，便转而示弱，使出了他的“必杀技”。只见他张大嘴巴，“哇”地一声哭了出来，眼泪如断线的珍珠般滚落。无奈之下，我只好认输，把帽子还给了他。他一把夺过帽子，瞬间破涕为笑。他真是我可爱的表弟。

范文七

我有一个死党，平时咱们形影不离，关系铁得很。不过在我心里，总觉得他略逊我一筹，心里多少有些不平衡。直到发生了一件事，彻底颠覆了我的看法。 那天下午闲着没事，我翻出一本奥数题集，突发奇想，打算一口气把它全刷完。可刚看到第一题，我就卡壳了——题目似乎少给一个条件，根本算不出来。我正急得抓耳挠腮，他凑了过来。“干嘛呢？”他问。“这题缺个条件，做不了。要是条件齐全，我肯定行，是不是印错了？”“让我试试呗。”“行啊，要是真做不出就别硬撑了。”他真能解出来？我半信半疑。 不一会儿下课铃响，我起身去走廊透气，余光却瞥见他。只见他左手手指在题目上快速移动，右手在草稿纸上疾书，那张纸已经写满了大半。“怎么样，有头绪吗？”“有点思路了，肯定能解出来。”他头也不抬地回答，脸涨得通红，仿佛已经沉浸在即将胜利的兴奋中。 上课铃响了，他仍沉浸其中，直到老师点名，他才手忙脚乱地收起书本。就这样，他钻研了一整天，晚上还带回家继续研究。第二天，他顶着黑眼圈，一边打哈欠一边把本子递给我，慢条斯理地讲解这道题。原来他昨晚熬到九点半才睡。我责备道：“就算解不出，也不能把身体累垮啊！”“没事，咱们是好朋友，这点付出应该的。”那一刻，我心中涌起一股敬佩之情：“谢谢你。” 从此，我对他是刮目相看，由衷敬佩。孔子曾说：“友直，友谅，友多闻，益矣。”我很庆幸自己拥有这样一位“益友”。

范文八

叶斌是个小男孩，身形修长瘦削，模样挺精神，尽管手脚略显笨拙，却对手工制作情有独钟。 一日，他随父母逛庙会。周遭万物皆显新奇，唯独一把拼装手枪玩具，瞬间攫住了他的目光。憧憬着亲手组装的乐趣，他软磨硬泡让爸妈把它带回了家。 归家后，他急不可耐地拆封，取出一块布满木制组件的板材，向父亲借来锤子、螺丝刀和镊子等工具。在叮叮当当的敲击声中，他拆下两块零件，却在处理第三块时失手了。仔细检查才发现，因操作不当，部分残片还粘在底板上。虽觉遗憾，但他记取了教训，重新细致地拆解。 清理完零件，他在堆里翻出说明书，依着步骤开始组装。然而组件繁多，并非易事。做着做着，他心中泛起浮躁，甚至生出退意，好几次都想半途而废。 此时，父亲走到他身旁。见他神情涣散，便坐下耐心指导：“这儿不对，得装在那儿。”“没错，放这里。”“真棒……” 在父亲的帮助下，手枪终于成型。他欣喜若狂，展示给家人看，还上传到网络。众人纷纷称赞，他咧嘴笑了，心中满是自豪。那抹笑容，既见证了他持之以恒的努力，也铭刻着他成长的足迹。

范文九

在我心里，他宛如一座巍峨的高山，性格直爽、开朗且豁达。自打我记事起，他便为我抵挡风雨，守护我安然无恙。我若生病，他虽心急如焚，嘴上却轻描淡写地说无妨；我若伤心，他不善言辞，只是默默准备丰盛饭菜，生怕我难过时饿着肚子。这位看似“不通情理”的特别人物，有一个共同的名字——父亲。 父亲身材高大魁梧，体格健壮，我真弄不懂，这样一个有着东北汉子气概的男人，是如何将娇小的我抚养长大的。那时我年幼，大概四五岁光景。在上幼儿园前，我要么待在家中，要么跟着父亲在村里村外闲逛。 小时候我头发细软，只能梳短小的羊角辫。然而妈妈和奶奶工作繁忙，无人帮我扎头发，这重任便落在了父亲肩上。父亲双手粗糙黝黑，布满硬茧，毫无灵巧之感，但就是这双手，坚持为我梳了三四年的辫子。他总爱给我梳五个“小羊角”，说是吉利数字。年幼的我天真好骗，便深信不疑。如今回想，我小时候平安健康，或许真与此有关。 小时候我视力不好，走路也慢，却倔强地不肯让人抱，父亲便顺着我的心意，跟在我身后寸步不离，生怕我摔倒。通常是我在前面蹦蹦跳跳地小跑，他在后面大步跟随，那场景就像一只刚学步的小黄鸭后头跟着一只悉心照料的老母鸡。虽然画面有些滑稽，却饱含着父亲深沉的爱意。正是这份父爱，让他甘愿跟在我身后缓缓前行，神情中满是关切而非焦急。他呵护着我，关爱着我。他虽不善表达，却处处流露对我的关心。他深知无法陪我度过一生，却仍渴望能长久地陪伴在我身旁。

范文十

他长相周正，仪表堂堂，平日里总是一副干干净净的模样。身上容不得半点灰尘，即便沾上，也会迅速拍去。尤其是那张脸，更是呵护备至，出汗就擦，沾了墨迹就洗，真可谓是个“护脸达人”。谁能想到，这样爱干净的他，竟也有狼狈不堪的时刻。 那天，我们结伴去永嘉书院给羊驼喂食。他手里拿着萝卜，兴冲冲地凑过去，羊驼们也友善地迎了上来。其中个头最大的一只，嘴里嚼着苔藓，喘着粗气逼近。他顿时慌了神，大叫一声连连后退，吓得脸色发白。可那羊驼似乎对他颇有好感，紧紧跟随，仿佛吃不到萝卜誓不罢休。 就在他进退维谷之际，我大喊：“别怕，我给你加油！”他壮起胆子，上前一步，举起萝卜靠近那只大羊驼。此时，他瞥见羊驼头上有些脏物，便伸手想去清理。羊驼误以为他要攻击自己，猛地打了个喷嚏，脏东西喷了他一脸。 惊慌失措中，又有两只羊驼凑过来讨食。他急忙把萝卜扔过去，转身撒腿就跑。谁知一转身脚底打滑，摔了个四脚朝天。此刻的他满身泥泞，脸上还混着羊驼的“杰作”。他彻底崩溃，抓狂地冲到水龙头前清洗，又不停拍打身上的尘土。最后还恶狠狠地叮嘱我：“这事谁都不许说！”说着象征性地挥了挥拳头。 唉，人总有尴尬的时候，分享些糗事博人一笑，其实也无伤大雅嘛。