范文一

《盼》 今天，我把心爱的小玩具摆在最显眼的位置。它精致又漂亮，是我视若珍宝的宝贝，我绝不愿意分享给弟弟。爸妈见状，忍不住夸赞道：“你拼得真棒！要是给你买更大型号的玩具，你能拼好吗？”当时我爽快地答应了，心里乐开了花。因为妈妈真的给我买了一款我最心仪的“毁灭战神”，这种类型我特别喜欢。从那一刻起，我就日夜惦记着它。晚上，我把玩具摆好，想象着自己驾驶着“毁灭之神”，那种快乐简直无法形容，仿佛自己成了无所不能的大王，想做什么就做什么。 这套装扮由六辆车组成，规矩得我来定：必须全由我亲手拼装，而且我要拥有最坚固的那一辆。“啊——”弟弟在一旁叫唤，试图讨价还价，可惜他争不过我，只能眼睁睁看我好好享受。妈妈在一旁劝解：“两辆车都完好无损，别再争了！”我心里暗自庆幸，要是让弟弟保管，玩具肯定会被拆得七零八落。以前送的机器人坏了，还得让我们翻箱倒柜地找零件。总之，把玩具交给弟弟绝对不行，还是由我来保管最稳妥。 几天后，快递终于到了，这就是我梦寐以求的玩具。不过，拼完它需要耗费不少时间。我硬是熬到下午，回家写完作业后，立刻投入拼装。弟弟在旁边吵吵闹闹，但我没理会。拼完一部分后，我马上着手下一个。妈妈提醒道：“先把这六辆单独拼好，最后再组合，这样才不会出错。如果只拼一部分，很容易弄错，听我的准没错。” 盼星星盼月亮，我心爱的玩具终于拼好了，心里别提多高兴了。从那以后，我每天都要摸一摸它，心里才觉得踏实满足。

范文二

《暖》 突如其来的新冠疫情让大家只能居家隔离。虽然学校停课，但学习不能停，我们迎来了全新的上课模式——线上教学。“叮铃铃”，闹钟响了，唉，又要起床听课了。我揉着惺忪的睡眼，挪到书桌前，准备开始清晨的第一节课。困意阵阵袭来，我忍不住闭上了双眼，想着先眯一会儿再听老师讲课。脑袋渐渐低了下去……突然，“吱呀”一声，妈妈敲开门，端着早餐走了进来。我猛地惊醒，“嗯？”我竟然不知不觉睡着了。妈妈把食指竖在嘴边，“嘘——专心听讲。”于是，她就在旁边陪我一起听课。妈妈静静地坐在我身旁，不停地打着哈欠，最终，她悄悄靠在椅背上睡着了，大概是太累了吧。下课铃响，看着妈妈疲惫的面容，我心里满是愧疚。不知何时，妈妈脸上多了几道皱纹，眼底也有了黑眼圈。那一刻我明白，妈妈并不是那个不知疲倦的女超人。我轻轻为妈妈盖上毯子，她惊醒了，睁眼急忙说：“抱歉，我不该睡这么沉！”我冲妈妈笑了笑，她也尴尬地挠挠头，端起早餐说：“我去给你热热。”这两句朴实的话语，却像冬日里的暖阳，温暖了我的心。我永远忘不了那个暖冬，在枯燥的网课日子里，妈妈不仅是母亲，更是我的同学、知己和老师。

范文三

《盼》 那天，老师在班级里大声宣布：“学校要举办管乐跨年夜活动！”全班同学顿时沸腾起来，大家都兴奋地欢呼，满心期待那一天的到来。紧接着，我们便投入了高强度的“魔鬼”训练。无论是放学后的时光，还是周末闲暇，只要有机会，大家都会“泡”在音乐教室里苦练乐器。 偏偏那时临近期末，课业繁重，还得自己复习。一回到家，根本没时间喘口气，就得赶紧赶作业、刷题、看书……常常要熬到深夜才能休息，甚至连回家吃饭的功夫都没有，只能靠父母送饭，匆匆扒几口，又要立刻投入下一轮排练。时间过得飞快，就像上了发条的闹钟，一刻不停。 记得有一次，我们接到演出任务，晚上十点才回到学校，到家已近十点半，当天的作业还没动笔。那天我直到十二点才睡，有些没写完的作业也顾不上管了。第二天清晨七点就要起床，窗外天色依旧漆黑。 终于熬到了跨年夜。那一晚，我们完美地呈现了演出曲目，我深刻体会到，之前的汗水与努力都没有白费。尽管过程忙碌辛苦，但我们坚持了下来。那晚的星空，显得格外璀璨动人。

范文四

《悔》世上哪有什么后悔药？天空灰蒙蒙的，乌云把太阳遮得严严实实，一阵寒风吹过，路旁的树木发出沙沙的声响，好像在嘲笑此刻狼狈的我。我拖着沉重的步伐，垂头丧气地往家走。今天的试卷发下来了，虽然考了97分，可我心里却一点也高兴不起来。回想两天前的数学课，那是第三、四单元的测验。前面的题目还算顺利，可做到最后的压轴题时，离考试结束只剩十几二十分钟了。我满怀信心地看向最后一题，瞬间却愣住了，大脑一片空白。“这……这都写的什么？”我满脸疑惑，心里嘀咕着，“KB、MB、字节……”天哪！一个词都看不懂！“这可怎么办？”我眼神慌乱地四处乱瞟，耳边全是同学们写字的沙沙声，时钟的秒针一下下跳动，我的心跳也越来越快。就在这时，我瞥见了手腕上的手表，心里突然冒出一个危险的想法。可一旦被抓包，后果不堪设想，我仿佛已经看到了老师愤怒的脸和父母失望的眼神……但当时我鬼迷心窍，竟然真的去查了！现在回想起来，真想狠狠打自己一巴掌。发完卷子后，我主动去找老师，老师重新核对了分数后，不仅没批评我，反而表扬了我诚实的品质。如今，阳光灿烂，鸟儿在歌唱，花儿在绽放，一切都那么美好。其实，人生没有真正的后悔，时间流逝便不再回头，我们能做的，就是及时改正错误，吸取教训，调整好心态，迎接明天。毕竟，当下的每一刻，都是余生中最年轻的一刻呀！

范文五

提起“甜”字，脑海中便浮现出糖果的身影。夏日里啃一根清凉的冰棍，冬日里捧一碗暖心的甜汤，春秋时节尝一口松软的棉花糖，都是甜蜜的享受。而老师恰似一颗贵妃糖，初识时或许带着几分严厉的苦味，但细细品味，终会感受到深层的甘甜。 老师对我们的要求十分严格。每堂课，我们既要书写又要绘画，整整半小时的笔记时间，让那精致的小本子被密密麻麻的字迹涂得面目全非。记得有一次期末统考，唯有我们班的造句题全部正确，老师和我们都得到了校长的当众表扬。回家后，老师奖励我们每人一颗糖。这糖正如老师一般，入口微苦，回味却甜。那股甜味不断涌上舌尖，令人久久难忘。 同学们则像是一颗颗五彩斑斓的水果糖，有西瓜味、柠檬味等，风味各异，色彩不同。若有同学摔倒，大家会伸手搀扶，并帮其拍去身上的尘土；若有人遭遇难题，同学们会齐心协力帮忙解决；若有人伤心落泪，大家会轻声安慰。我从他们身上尝到了多种多样的甜，每一份都那么香甜动人。 生活宛如一颗口味奇特的糖，酸甜苦辣交织。甜，是回家后妈妈精心准备的一桌你爱吃的菜肴；苦，则是被老师批评后那份难以言说的委屈、愧疚与自责……只要用心细细品尝，便会发现，每一种味道里，都藏着属于我们的独特滋味。

范文六

《凡》通常人们提到“平凡”，总觉得英雄注定非凡，唯有非凡之人方能成就伟业。然而事实并非如此，普通百姓同样能做出惊天动地的壮举。记得有一次，我目睹路边一名孩童死缠着母亲买蛋糕。母亲让他留在车内等候，自己则进店选购。孩子虽满心欢喜，却因母亲闲聊而疏忽了拉手刹。蛋糕店外的道路呈斜坡状，未刹车的车辆竟顺着坡道滑了下去。待母亲返回，车辆已滑行五十余米，且速度愈发迅猛。车内坐着幼童，坡下便是车流不息的十字路口，一旦酿成惨剧，不知要破碎多少个家庭。母亲惊慌失措地追赶，却无力回天。此时，一位路过的外卖骑手目睹险情，骑电动车疾驰而去，路人皆为他揪心。这条宽阔的马路上车辆稀少，骑手迅速逼近，距离越来越短……甚至已能触碰到车门。他单手操控车辆，另一只手拉开车门，找准时机跃入车内，迅速拉紧手刹，令车停稳。围观者惊呼过后，纷纷称赞他的义举。尽管他的电动车摔得粉碎，但他却挽救了无数家庭的幸福。若当时时机拿捏不准，他可能自身难保，但他无畏生死，敢于挺身而出，以性命守护他人。他虽是普通人，却拥有伟大灵魂；虽无电影里超级英雄的铁壁铜墙，却具备同样的勇气与精神。他做了非凡之事，宛如无名英雄，不图名利回报，事后依旧默默送餐，仿佛一切未曾发生。

范文七

那天的雨势极大，地铁口周边人头攒动，整条街道仿佛化作了一片汪洋。踏入地铁站，地面波光粼粼，积水随处可见。部分乘客因急于乘车而慌乱失措，甚至不慎滑倒，曾经高喊的“文明礼让”此刻竟成了讽刺的笑话。然而，在拥挤的人潮中，一位提着黑色公文包的男士显得格外突出，他安静伫立，想必也是一位忙碌的上班族。当身后有人强行挤入，他主动退让，腾出空间。明明自己也行色匆匆，为何要做一个吃力不讨好的“老好人”？世人常感叹好心人易被利用，但在如此紧迫的时刻，几人能真正做到谦让？眼前的这位叔叔做到了，他绝非“言语上的巨人，行动上的矮子”，在这一瞬，他是拥挤车厢里的谦让典范。我满怀期待地跟随其后，想见证这份善意的延续，却惊讶地发现，他迅速撕下了那层温和的面具，拼命向6号线的车厢内挤去。刚才的礼让，难道只是为了博取好感，以缓解内心的愧疚？我难以置信地揉了揉双眼。原来，这不过是场“自我表演”？为了显得绅士风度，实则内心依旧自私，这似乎就是人性——鲜有人愿为他人便利而牺牲自己。正当我感叹人性的冷漠时，一位手持大拖把的大妈吸引了我的目光。她在风雨中默默清理积水，这颠覆了我的认知：人真的只为私利而活吗？身旁的乘客却只顾抱怨，一位西装革履的男子嫌弃地喊道：“怎么不挑时候打扫，没看见我们急着上车吗？”众人随声附和。大妈一言不发，依旧低头拖地。难道戴上虚伪的面具，就能掩盖真实面目？不，发自肺腑的行动无需伪装。我们终需学会接纳不完美的自己，因为伪装终将反噬自身。

范文八

前阵子，我偶然读到一篇题为《原来我们不懂爱》的文章，内心深受触动，脑海中不禁浮现出几段往事。 父亲有一位交情深厚的老同学，两人大学时期曾是室友。如今各自成家后，两家人常聚在一起。这位叔叔膝下无子，只有一位貌美的妻子。那位阿姨身材高挑，留着披肩长发，格外喜爱孩童。我年幼时，她曾送给我一条带有鱼形吊坠的手链。叔叔平日总挂着笑容，最爱讲笑话，但生活作风颇为随意。阿姨却常显愁容，与她那些时尚新潮的裙装显得有些不协调。他们住在一栋老旧的居民楼里，小区环境杂乱，住户多为老人。叔叔爱喝酒，常去路边摊吃烧烤火锅，或是网购外卖，家中堆满纸箱、垃圾和餐盒，一片狼藉。 两三年前的一天晚上，爸爸回家告知了一个坏消息：那位叔叔患癌住院了。那时我还小，不懂癌症为何物，只知道这是因长期生活不规律导致的重病。那个爱笑的叔叔再也吃不到他钟爱的“垃圾食品”了。大约两三个月后，爸爸告诉我们，那位叔叔离世了。据说，住院及丧葬费用全由那位漂亮的阿姨独自承担。自那以后，我再未见过那位阿姨。 如今回想，在那般糟糕的生活环境中，阿姨始终陪伴在侧，不嫌弃叔叔的陋习；叔叔走后，她独自扛起所有重担，这或许就是爱。她明明如此喜爱孩子，却因叔叔如“老顽童”般洒脱的性格，只能羡慕别人家的孩子，从不向叔叔抱怨。也许在阿姨心中，叔叔这个人，胜过世间万物。正如文中所言：儿时，只见奶奶强势训斥爷爷，跑过去时，却见爷爷面带微笑，静静聆听，不时点头；近年，爷爷胃病缠身，有许多忌口，每次吃饭，奶奶虽念叨爷爷不听话、不注意饮食，手上却细心地为他挑出不能吃的食物。 小时候，懵懂无知：只能看到邋遢的叔叔和讲究的阿姨，只能听到凶巴巴的奶奶和笑眯眯的爷爷。长大后，才渐渐读懂事情背后隐藏的真挚情感与深情。原来，我们曾经真的不懂爱！

范文九

“悔”这个字，从字面上看，就是指对做过的事、成为的人或说过的话感到遗憾。我的生活中充满了这样的遗憾，多得数不清。我常常自问，为什么非要后悔呢？无论是大事还是小事，人总难免会有懊恼的时刻。我总幻想，如果真像书里写的那样拥有时间转换器，能回到过去，我一定能把事情处理得更完美，让生活更安稳。“当初为什么那么做？都是我自己搞砸的，要是能重来该多好。”就像童话里的七色花，摘下花瓣就能许愿，甚至能重返往昔，这听起来确实诱人。但这终究只是幻想，时光无法倒流。我们必须接受当下由自己创造的一切结果。童话只是童话，现实才是我们要面对的真相。既然无法回头，也无法预知未来，前路变幻莫测，我们唯一能做的，就是做好自己，尽量降低未来后悔的概率。 我曾读过这样一段话：“在手心画个手表，你觉得它不会走，但时间依然在分秒流逝。”“悔”这个字很难捉摸，除了“爱”之外，它是我最难理解的。它的偏旁是“竖心旁”，代表着心情和思想；右边的“每”则意味着每一次、重复发生，暗示着后悔会不断重演。俗话说，不撞南墙不回头，不亲身经历教训，怎么能长记性呢？后悔是不可避免的，世间还有无数事情等着我们去反思，不要只盯着眼前的琐碎。后悔的形式也各不相同。记得有一次我和朋友吵架，冷静下来后，我意识到错在自己。“我为什么要把自己当成受害者？我说的话肯定让她很难受，她才是受伤的人，是我的错，我不该那样……要是能回去就好了。她退一步，我真诚地道个歉，就不会有现在的局面了。这都是我一手造成的，等会儿就去道歉吧。”后悔无处不在，只有认真对待当下的每一件事，才能避免将来留下遗憾。

范文十

四岁那年，我家迎来了一位新成员——弟弟。起初，全家人都因他的到来而欢欣鼓舞，我也没例外。可渐渐地，我发现现实与预期大相径庭。以前美食独享，如今得跟他平分；父母的心思全扑在他身上，对我的关注锐减；我做事也得谨小慎微，生怕惹他哭闹而招致责罚。 终于，有一天我忍无可忍了。那是前年圣诞节，我和弟弟所在的篮球班组织活动。课后，抽奖环节随即展开。教练举着一顶圣诞帽，里面塞满了写有奖品等级的绿色纸条。我们依次抽取并兑换礼物。我站在队首，因之前低年级班级已抽过，我不明就里，也跟着抽了一张。也许是我个头矮小，教练误以为我是低年级的，问道：“怎么不去领奖？”我一脸茫然，随即反应过来被认错了。拆开纸条，竟是二等奖。待后面同学抽完，我立刻去兑换，获得了一个科比球衣钥匙扣，黄紫配色，挂钩金黄，还挂着个小篮球装饰。我爱不释手，弟弟却因自己的奖品太幼稚而闷闷不乐。回家的路上，他默默盯着我的奖品，一言不发。 到家后，我把钥匙扣随手搁在茶几上油画棒旁，转身去换球服。再出来时，发现弟弟竟用油画棒把球衣正面的白色号码涂成了蓝色！我急忙抢回钥匙扣，冲弟弟大喊：“谁让你涂蓝色的？快擦掉！”弟弟仰起头，满脸委屈地问：“蓝色不好看吗？”“难看死了！”我更火了，“哪有球衣号码是蓝色的？明明都是白色！这是我的奖品，谁准你动的？”说完，我一把夺过弟弟的奖品，折成两半扔在地上。弟弟看着地上的残骸，嚎啕大哭。妈妈闻声赶来，瞥见我手里的钥匙扣和弟弟手上的油画棒，瞬间明白了缘由。可她立刻指责我：“吼什么？他碰一下又怎样？你凭什么毁他的东西？你是姐姐，就不能让着他点？”弟弟抬头看看妈妈，又斜眼瞧我，眼神里既有刚才的委屈，又多了几分得意。“他没经过我允许就乱动，还涂成这样！你为何只批评我？我为什么要让？”我愤然回房，“砰”地甩上门，坐在床上痛哭。窗外天色阴沉，褪去了午后的晴朗。 约莫半小时后，怒气稍消，我拿了本书出来。妈妈又开始唠叨：“还有心看书？这书都翻烂了！”她指着墙角我刚学的吉他，“去练琴！弹得那么烂还不练？不想学就滚！”我扔下书，刚平复的眼眶再次蓄满泪水。拿起吉他弹奏，C大调的八个音符仿佛懂我的心事，旋律中满是哀怨。晚饭后，我溜进卫生间，用力搓洗钥匙扣上被涂色的地方，试图洗净。无效后，我又用白色油画棒在那儿使劲涂抹，想遮盖蓝色。长长的油画棒变成了小头，手上也沾满白灰。 第二天放学，我瞥见桌上的钥匙扣，蓝色虽被大半遮盖，仍透出淡淡的蓝痕，宛如我心口未愈的伤口，透着淡淡的忧伤。毕竟白色最浅，再多也盖不住那一丝异色。沉思良久，我将钥匙扣扔进抽屉，从此不再触碰。弟弟回来后，我也没再多言。毕竟我是姐姐，理应谦让，一个钥匙扣，真的不算什么。